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«l_a pedagogia no es una carrera de vanidades, ni un

comercio de titulos; es un acto permanente de amor, de

Justicia y de salvacion comunitaria. Recuerden siempre
que la sinica manera de salvar la propia vida es

entregdandola toda a los demds, porgue solo

CUANDO DAS, TE DASH»



PUBLICO OBJETIVO

Esta obra esta dirigida a los docentes de todos
los niveles educativos, estudiantes
universitarios de educacion, filosofia y ciencias
sociales, a los investigadores narrativos y todo
lector que busque una experiencia literaria
profunda capaz de reconciliar la belleza de la
prosa con los grandes dilemas éticos de

nuestro tiempo.



PROLOGO

El poema de Ia entrega y el fuego de Ia
alteridad

Hay obras literarias que no brotan del mero
capricho estético ni de la especulacion
académica de gabinete, sino del barro de la
existencia, alli donde la vida se duele, se
pregunta y busca desesperadamente un
sentido. “CUANDO DAS, TE DAS: lLa
Odisea Existencial de un Maestro Huella”
pertenece a esa estirpe secreta de libros
necesarios. No se trata de un frio tratado de
pedagogia tedrica, ni de una novela de
entretenimiento superficial; se trata de una
epopeya filoséfica y  existencial que
deconstruye la pasion, el martirio y el triunfo
trascendental del acto de ensefiar.

Por la inolvidable figura de Sony Mendieta, el
relato nos conduce por un itinerario de
formacioén que abarca mas de medio siglo de
historia intima y colectiva. Desde la penumbra
aromatica del taller de carpinteria de su padre
José Hipolito en el poblado andino de
Vilcabamba —donde la plomada de bronce y

el respeto a la “veta” de la madera anticipan la



ética del rigor artesanal—, hasta las cumbres
luminosas y tormentosas del Paraninfo Magna
de la Universidad de Guayaquil, la vida del
protagonista es la escenificacién viva de una
batalla ontologica por la salvaciéon de la
condicién humana.

El camino de Sony es la respuesta poética y
filosofica a las grandes crisis de nuestro
tiempo. Ante la violencia biopolitica de la
educacion tradicional, denunciada en las
lecturas nocturnas de Hermann Hesse, Franz
Kafka y Friedrich Nietzsche durante la
adolescencia del protagonista; y ante el
eficientismo tecnocratico de la universidad
mercantilizada, que pretende reducir el
misterio del ser humano a matrices de
competencias e indicadores de retencion
estadistica, esta obra erige la Pedagogia de la
Acogida, la Reconstitucion Ontologica del
Cuidado y el encuentro levinasiano con el
Rostro.

La magia rizomatica de esta novela esta en
como logramos entretejer las categorfas
tedricas de la colecciéon de libros de Maestros

Huella y la investigacion cualitativa del



Proyecto FCI-012. Los grandes personajes de
los maestros memorables ecuatorianos no
aparecen como citas frias bibliograficas, sino
como fuerzas vivas y encarnadas: la calidez
axiologica y el cuidado paternal del Dr. Pedro
Humberto Vargas; la deconstruccion de las
«cajitas de foésforosy curriculares y la
luminosidad de las «banquetas asimétricas» de
la Dra. Marfa Augusta Hermida; la «Economia
del Don» y la evaluaciéon no punitiva del Dr.
Cristhian Arias; la «ética del docente» del Dr.
Camilo Moran Rivas; la perseverancia
incombustible de Lidia Govea; y la compasion
del Profesor Antonio Rodriguez, etc.

El punto mas alto de este viaje es el hallazgo
de que la excelencia educativa no se mide ni
por la cantidad de titulos conseguidos a través
de la connivencia con la injusticia, ni por la
pureza del gabinete académico. La ciencia
verdadera vuelve a afirmarse en el territorio, en
el barro del recinto “San Francisco”, donde el
profesor y sus estudiantes se sumergen en las
aguas del rio embravecido para rescatar a las
familias desposeidas, convirtiendo el aula de

cafia en una universidad de puertas abiertas.
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Al pasar por estas paginas, el lector no
contemplara la vida ajena; se vera en el espejo
de sus propias decisiones éticas. Descubrira
que la pedagogia es wuna trinchera de
resistencia, un acto de amor incondicional, una
victoria sobre la muerte. Porque como lo
proclama la maxima trascendental que recorre
esta obra como canto inmortal: el ser humano
solo encuentra su verdadera plenitud cuando
aprende que no hay mayor riqueza que el
vaciamiento generoso de la propia vida y que
en el balance final de la existencia, (CUANDO
DAS, TE DAS!

Dr. Lenin Byron Mendieta Toledo. PhD
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CAPITULO I: LA CONSTITUCION
DEL SER: ORIGENES, CUIDADOS
PARENTALES Y LOS PRIMEROS
ALTARES DE LA INFANCIA
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«EL perfume del serrin, la textura de la madera
cruda, las manos abnegadas de la madre y el despertar

del primer imperativo ético.»
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El altar de madera y el trabajo
silencioso del padre

El taller de carpinteria de don José Hipdlito
olia a la mezcla sagrada de eucalipto recién
cortado, aceite de linaza rancio y tierra himeda
colada por las rendijas de las paredes de adobe.
En aquel empenumbrado recinto del poblado
andino de Vilcabamba, donde la neblina de la
tarde descendia pacientemente desde las
cumbres para envolver las techumbres de teja,
el iempo parecia regirse por un ritmo distinto
al del resto del mundo: el acompasado y sordo
compas de las herramientas manuales
abriéndose paso en la carne de los arboles.
Sony tenfa solo seis afnos cuando descubrid
que el silencio de su padre no era un vacio de
palabras, sino una arquitectura de presencia. El
nifio estaba sentado en una pila de virutas
rizadas que cafan como bucles dorados del
banco de trabajo, y miraba sin parpadear la
espalda ancha y encorvada del hombre. Don
José Hipdlito no media la madera con reglas
de plastico ni con calibradores de precision
industrial, sino con la yema de sus dedos

agrietados por el frio y con una escuadra de
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hierro forjado que habia pertenecido a su
propio abuelo. Al deslizar el cepillo de garlopa
sobre un tablén de nogal, surgia un susurro
largo y seco —shsssh, shsssh—, dejando al
descubierto la veta oculta de la madera, fina,
suave y aromatica como la piel de un fruto
maduro.

—EIl arbol nunca miente, Sony —dijo Don
José Hipdlito sin dejar de dar ritmo al
movimiento del brazo, con voz grave y rasposa
por el polvo de la madera—. Lo obligas y se
pica. Si no sigues el sentido de la fibra, se
quiebra. La madera te dice por donde quiere
que la trabajes, pero hay que saber escucharla
con los dedos, no con la prisa.
El nifo alargd su pequefia mano y recogié un
hilo de viruta. Se la llevé a la nariz y aspirod
profundamente el perfume vivo y acre de la
resina. Una lampara de keroseno encendida en
el rincon mas oscuro del taller proyectaba en
la pared de tierra cruda sombras agigantadas
que convertian los movimientos del padre en
una danza mitolégica. Don José Hipdlito se
detuvo con el cepillo en la mano, tomé una

plomada de bronce y la dejé caer sobre el
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canto de aquel mueble que construfa. Las pesas
de metal oscilaron levemente hasta detenerse,
alineandose con absoluta precision respecto al
hilo de cafamo.

—Ves esto? —dijo el padre sefnalando la linea
recta que cortaba el aire—. Eso es rectitud.
Hay hombres que en la vida hacen las cosas a
ojo de buen cubero, que taponan los fallos con
masilla o pintura barata para que parezcan
tirmes por fuera. Pero cuando llega el invierno
y la humedad aprieta, la estructura se echa a
perder y el techo cae sobre los inocentes. El
honor de un hombre es como este hilo de
plomo: no se dobla ante el favor ni se tuerce
ante la conveniencia. El dia que tu palabra no
sea recta como este hilo, habras dejado de ser
duefno de tu alma.

Sony mir6 el hilo tenso por el peso del bronce
y luego miré el rostro de su padre: una
geogratia de profundas arrugas marcadas
alrededor de los ojos, la piel curtida por el sol
de la sierra y la barba rala manchada por el
polvo del lijado. Don José Hipdlito no se
sentfa ni ambicioso ni vanidoso por la riqueza.

Era un artesano de la existencia, que entendia
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el trabajo no como un castigo de la escasez
sino como una liturgia diaria de creacion y
servicio a la comunidad. Si un aldeano le
encargaba un camastro para un recién nacido
o un ataid de pino para un anciano, el
carpintero no preguntaba primero por el
dinero; miraba los ojos del visitante, sopesaba
la urgencia de la vida o la gravedad del duelo,
y empezaba a cepillar la madera con la misma
reverencia sagrada.

El primer templo filosofico de Sony fue
aquella penumbra del taller con su polvillo
suspendido en los rayos de luz oblicua que
entraban por las ventanas. Antes de aprender
los nombres de los grandes pensadores o las
reglas gramaticales del idioma, el nifo
aprendié que la verdad es una conjuncion
perfecta entre la intencién y el acto, un
ensamblaje invisible pero indestructible donde
nada sobra y nada se falsea.

Los rituales de la madre, el abuelo y
la escasez dignificada

El taller del padre era la firmeza del logos y la
geometria de la responsabilidad, y la cocina de

dofia Carmen, la madre, era el santuario del
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amparo, la calidez y el tejido afectivo que
sostenfa la vida frente a las arremetidas del
desamparo. La casa de sus padres y de sus
abuelos era una construccion humilde de
paredes de bahareque y piso de terra
apisonada, pero dentro de ella nunca reinaba la
sordidez. Dofia Carmen mantenia la cocina
como los chorros del oro; aunque el hollin del
fogdn pintaba de negro azabache las vigas del
techo, las pailas de bronce relucian como soles
limpios colgadas en la pared de adobe.
Todas las mafianas, mucho antes de que
cantara el gallo y cuando las estrellas ain
temblaban en el helado cielo del altiplano,
dofia Carmen ya estaba levantada. En el
camastro de pino, Sony despertaba al oir el
primer chasquido del pedernal y el soplo
ritmico del fuelle avivando las brasas dormidas
entre las piedras del fogén. Unos segundos
mas tarde, el aroma inconfundible del café
recién pasado en manga de tela y el olor del
agua de hierbaluisa inundaban el cuarto,
disipando la helada que se colaba por las

junturas de la ventana.
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Dofa Carmen era el alma del hogar, mujer de
manos pequenas pero incansables,
encarnacion de esa forma superior de sabiduria
que no se aprende en las facultades: los
cuidados  parentales primordiales. Con
paciencia infinita, remendaba la ropa de sus
hijos sin que los parches se notaran,
transformando la escasez material en una
leccion permanente de dignidad. En las noches
de invierno, cuando Sony se ponfa enfermo de
tos convulsiva, ella no dormia, sino que se
sentaba al borde de la cama poniéndole
compresas tibias de eucalipto en el pecho,
susurrando oraciones y viejas historias y
acariciandole la frente con la suavidad de quien
acaricia un fragil altar. —El frio s6lo entra al
cuerpo cuando el alma esta desabrida, hijo mio
—Ile decfa dona Carmen con voz dulce
mientras le acomodaba la cobija de lana de
oveja—. Mientras haya amor en este hogar,
ninguna tormenta exterior podra vencernos.
Sin embargo, el conflicto de la escasez no
tardé en llamar a la puerta con la crudeza del
invierno de 1969. Una sequia larga y una

helada repentina acabaron con los cultivos de
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papa y maiz en toda la region del valle. En el
pueblo, las familias mas humildes empezaron
a sentir el pinchazo del hambre. Una tarde
lleg6 don Jacinto al taller de don José Hipolito,
vecino de la ladera, cuya parcela habia sido
arrasada por la escarcha. Venia el hombre con
el sombrero de pafio descolorido apretado
entre las manos, la mirada baja y los labios
temblorosos por la vergiienza de pedir una
ayuda.

—Don José Hipélito. .. —balbuce6 el aldeano
con la voz quebrada. Tenfa las tres chacras
heladas. Mis chicos no tienen qué comerse
desde ayer... Si usted tuviera algun trabajito,
aunque sea acomodar la lefia o barrer el serrin,
para que me adelante para un chaquifian de
harina...

Detras de wuna pila de tablones, Sony
contemplo la escena. Bien sabfa que tampoco
habia de sobra en casa propia; la venta de los
muebles habia caido a pique y el armario de la
madre apenas contenia media saca de cebaday
una cacerola con algo de manteca. Vio a su
padre dejar el cepillo, contemplar el atribulado

rostto de don Jacinto y suspirar hondo.
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El maestro José Hipdlito se dirigié a la
trastienda que unia el taller con las cocinas, y
llam6 en voz baja a donia Carmen. Sony vio
salir a su madre al patio. Los dos adultos
hablaron durante unos segundos en un susurro
grave. Dofia Carmen miré hacia el camino.
Alli, al borde de la acequia seca, esperaban
sentados los hijos pequefios de don Jacinto,
con los ponchitos raidos y los rostros tiritando
de frio. Sin decir una sola palabra de duda, la
madre volvié a la cocina, cogié el saco de
harina de cebada que debia durar para todo el
mes a la familia, llené con ella una costalilla
limpia hasta la mitad y separé también un
trozo generoso de queso fresco y una jarra de
leche tibia.

Don José Hipolito, sin embargo, fue a su caja
de herramientas, escogié un azadéon de
repuesto y una sierra de mano que tenfa
guardada en excelente estado y se los dio a
Don Jacinto.

—No vas a cerrarme ningun taller, Jacinto —
dijo el padre con serena firmeza—. Te vas a
llevar este saco y estas herramientas. Mafiana

al amanecer vamos a la parte mas alta del cerro
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a limpiar el canal de riego de la comunidad. Las
herramientas son para ti; me las pagaras
cuando vuelva la cosecha. Y las guaguas se
meten ahora mismo a la cocina a tomarse un
plato de sopa calentita con la Carmen.

Don Jacinto apreté6 contra su pecho la
costalilla, incapaz de pronunciar palabra, al
mismo tiempo que dos gruesas lagrimas abrian
limpios surcos en su cara ennegrecida por el
trabajo. Un nudo en la garganta y una punzada
de angustia e incomprensiéon en el pecho
atraves6 a Sony: «Por qué le regalamos
nuestra harina si a nosotros también nos va a
hacer falta’», se preguntaba el nifio en un
monodlogo interior lleno de confusién infantil.
Aquella misma tarde, el abuelo Baltazar,
anciano de ochenta afios de mirada profunda
y andar pausado que pasaba los dias
contemplando el horizonte desde el corredor
de la casa, tomd6 a Sony de la mano y lo invité
a caminar por el sendero que bordeaba los
sembrios marchitos de la ladera. —¢Tu mama
regal6é la cebada y estas enojado, Sony? —

adivin6 el abuelo el pensamiento del nifio,
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apoyando su bastén de chonta sobre el suelo
pedregoso.

—Es que la alacena esta casi vacia, abuelo... —
dijo el nifio mirando sus alpargatas—. sQué
vamos a comer nosotros, si no llueve?
El abuelo Baltazar se pardé junto a un viejo
arbol de capuli, que se mantenia erguido en
medio de la tierra seca. Después cortd una
ramita seca, se la mostré6 al nifio y luego sefialé
las raices profundas que se hundfan en las
grietas de la roca.

—Mira este capuli, Sony —dijo el viejo con
voz reposada. En lo alto parece que se esta
muriendo, ya que las hojas se cayeron con la
escarcha. Pero mira abajo: sus rafces viven,
porque se aferran a la tierra profunda, y buscan
el agua entre las piedras. El hombre egofsta es
como la planta de maceta: se guarda el agua
toda para él, pero cuando viene el viento
fuerte, al no tener raices en los demas, se voltea
y se seca solo. En cambio, el hombre que
comparte lo poco que posee, planta una raiz
en el corazén del préjimo. Hoy le hemos dado
a Jacinto cebada; mafana, si nos cae la casa,

Jacinto vendra para que nos ayude a levantar la
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pared. La verdadera riqueza no es lo que
guardas en la alacena para que se ponga
amargo, sino lo que das para que el otro no
muera de desesperacion.

Las heridas del mundo y el despertar
de la conciencia moral

La noche que sigui6 al lance de don Jacinto,
fue para Sony la noche del gran primer
despertar existencial. El nifio, acostado en su
camastro, no podia dormirse. El viento helado
de la sierra silbaba entre las tejas de la casa, con
un triste aullido que parecia el lamento de la
tierra herida. En la mente del nifio pasaban
rapidamente las imagenes del dia: el rostro
avergonzado del vecino campesino, las
lagrimas corriendo por sus mejillas curtidas,
los pies descalzos y amoratados de los nifios
junto a la acequia y la absoluta serenidad con
que su madre habfa repartido la mitad de la
comida de la familia.

Fue la primera vez que Sony experiment6 lo
que muchos afios mas tarde, en los textos de la
filosoffa fenomenolégica y en los relatos de
vida de los educadores ecuatorianos, se

identificarfa como el choque traumatico con la
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vulnerabilidad del Rostro ajeno. Hasta esa
tarde, el mundo del nifio habia sido una
fortaleza segura, protegida por el amor de sus
padres y la tranquila rutina del pueblo. Pero la
irrupciéon de la miseria de Jacinto habia
rasgado el velo de su inocencia infantil, y le
habia revelado una verdad dolorosa: el mundo
estaba lleno de dolor, de injusticias no
buscadas, de seres humanos que sufrfan en
silencio la  dureza de la existencia.
— ¢Por qué la tierra no da a todos comida por
igual>— musité Sony en la oscuridad del
cuarto, sintiendo una opresion fria en el pecho.
¢Por qué unos pueden tener ropa de abrigo y
otros tienen que tiritar de frio en la calle?
La puerta del cuarto se abrié despacio con un
leve chirrido. Una franja de luz dorada de la
cocina corto la penumbra. Calladamente entré
dofia Carmen, descalza para no hacer ruido,
con una vela encendida en un candelero de
barro, que llevaba en las manos. Se aproximoé
a la cama, mir6 los ojos abiertos del nifio y la
huella de angustia que se reflejaba en su rostro,
y se sentd suavemente en el borde del colchén
de paja.
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—:Qué pasa, Sony? —;Te duele el estomago,
mi amor? —le preguntd su madre con ternura
y le colocéd la mano caliente sobre la frente.
—No tengo dolor de cuerpo, mama... —
replicé Sony buscando los ojos de su madre.
Me duele aqui dentro... me duele el pecho. Me
quedé pensando en los _guaguas_ de don
Jacinto. Tuve miedo de que a mi también, al
dia siguiente, se me acabase la comida y no
hubiese quien me diese nada.

Dofia Carmen dejo la vela en la mesita de
noche, tomo entre las suyas las dos manitas del
nifio y se las apret6 con ternura de madre. A la
luz de la llama brillaron sus ojos negros,
limpios y profundos.

—Escichame bien lo que te voy a decir, Sony
—dijo la madre con un tono de voz que era a
la vez dulzura infinita y firmeza moral
indestructible—. Nadie esta libre de la
desgracia en este mundo. Hoy estamos arriba,
mafiana estaremos abajo. Pero el temor de la
escasez no puede petrificar nuestro corazon.
Dios no nos puso en esta tierra para vivir
amedrentados guardando la comida en los

cajones y con el vecino muriéndose de hambre
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en la puerta. Cuando tu cierras la puerta del
dolor de otro para salvarte tu solo, te quedas
mas pobre que el que no tiene pan. Te quedas
s6lo con tu miedo.

—Pero qué pasa si no nos da para nosotros,
mama? —insisti6 el nifio, buscando una
certeza entre la incertidumbre.

—Nos va a dar alcance, hijo mio —dijo la
madre con la absoluta conviccién de quien no
admite réplica—. Nos va a alcanzar porque
cuando uno comparte con amor y con respeto
la vida multiplica las cosas de una manera que
la cabeza no entiende. El oficio de tu papa es
limpio y Dios no deja a las manos limpias.
Mafiana vamos a volver a cocinar y la paila no
va a quedar vacia. Pero te pido que te grabes
una cosa en la cabeza para siempre: nunca veas
a una persona necesitada como si fuera inferior
a ti. Don Jacinto es un hombre honrado, es un
padre que lucha desesperadamente por sus
hijos. Hoy no le hemos dado una limosna; le
hemos devuelto su dignidad.

El rostro de la madre se le apareci6 a Sony. A
la luz titilante de la vela, la figura de dofa

Carmen no parecia la de una mujer humilde del
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campo golpeada por la pobreza; parecia la de
una reina de la misericordia, una sacerdotisa de
la vida que guardaba el fuego sagrado de la
humanidad en medio de las tinieblas de la
sierra. El nifio sintié cémo la presion en el
pecho comenzaba a relajarse, siendo sustituida
por un sentimiento NUEvVO y VIZOroso: una
admiracion intensa por esa ética encarnada que
no precisaba de grandes discursos tedricos
para manifestarse con sublime claridad.
Dofia Carmen se incliné y le besé suavemente
la frente, luego acomodé la cobija hasta su
cuello.

—Ya duerme tranquilo mi guagua— susurro
la madre, y tomando la vela se retir6. Mafiana
Dios amanece y hay mucho trabajo por hacer.
La puerta se cerrd y las tinieblas volvieron a
inundar el cuarto. Sony no tuvo miedo. Se
acurruco bajo la tibia lana del cobertor y cerrd
los ojos. En su mente infantil habfa ocurrido
una revolucion silenciosa pero irremediable:
habia comprendido que la existencia no era un
camino solitario para el provecho personal,
sino un pacto sagrado de cuidado y amparo

hacia los demas. La herida que habia causado
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el dolor ajeno no se habia cerrado, pero se
habia convertido en la semilla de un
imperativo ético que orientaria cada uno de sus
pasos en el futuro de su vida.

El arjé relacional y la génesis de los
valores

Al evocar estas escenas desde la madurez de la
vida académica y la investigaciéon biografico-
narrativa, la trayectoria de Sony deja al
descubierto con pristina nitidez la estructura
del Arjé relacional que subyace a la
constitucion ~ ontolégica  del  educador
memorable. En la tradiciéon del pensamiento
fenomenolodgico e intersubjetivo el Arjé no se
reduce a un punto de partida cronologico o a
un dato biografico inerte guardado en los
archivos del pasado; el Arjé es la fuerza
originaria, el principio axiolégico dinamico
que sigue latiendo en el centro del Dasein y
que orienta cada una de las decisiones
existenciales del sujeto.

El taller de carpinteria de su padre y la cocina
de su madre no fueron sélo escenarios de su
infancia, sino que funcionaron como los

primeros altares ontolégicos donde se
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configur6 su sistema de valores primordiales.
En Don José Hipdlito y su plomada de bronce
esta la génesis de la ética del rigor, de la
honestidad profesional y de la responsabilidad
incondicional. La leccién paterna sobre la
madera, que no debe ser forzada ni falseada, se
tradujo aflos mas tarde en la practica
pedagbgica de Sony como un profundo
respeto por la singularidad y los tiempos de
maduracion de sus propios estudiantes.
Educarlo, comprendié Sony desde nifio, no
era eso de imponer una forma rigida desde
afuera sobre la mente del alumno, sino
escuchar la “veta” oculta de su ser y
acompanar su despliegue con paciencia
artesanal.

Las acciones de dofia Carmen, por su parte,
encarnan la feminizacion del Sorge (el
Cuidado) heideggeriano y la légica de la
«Economia del Don». De acuerdo con los
hallazgos del Dr. Pedro Humberto Vargas
sobre la incidencia decisiva de los cuidados
parentales en la salud moral y la empatia del
sujeto, Sony no recibi6 en el hogar instruccion

teorica de virtudes, sino vivencia carnal de
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solidaridad. Entregarle el saco de harina a la
familia de don Jacinto, no fue entendido como
un sacrificio, ni como un calculo utilitarista de
reciprocidad comercial, sino como una
respuesta inmediata y ética ante la
vulnerabilidad extrema del Rostro ajeno, tal
como lo conceptualiza Emmanuel Lévinas.
Esta vivencia de la escasez dignificada durante
su Infancia, form6é en Sony un perfil
epistemologico decolonial e inmunizado
contra la seducciéon del consumismo y el
egoismo  competitivo de la  sociedad
contemporanea. Mientras el “sujeto de
rendimiento” analizado por Byung-Chul Han
muestra un individualismo atroz —para quien
el compafiero es al mismo tiempo rival y
mercancia contable—, la infancia de Sony
demostré constantemente que el ser humano
solo encuentra su verdadera plenitud en la
relacién comunitariamente solidaria. Como
dijera el abuelo Baltazar al pie del capuli seco,
el arbol que no eche raiz en el tejido social esta
perdido para marchitarse en la soledad de su

propia insuficiencia.
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En esta génesis axiologica se halla el cimiento
de lo que mas tarde se consolidara en la vida
de Sony como mandato supremo del
magisterio de excelencia: la certeza de que el
conocimiento, la ciencia y la pedagogia solo
adquieren sentido humano cuando se
convierten en un acto de entrega generosa a la
comunidad. Para Sony la infancia no fue un
estado pasajero que se supera y se olvida, sino
la reserva moral e idilica de donde sacaria
fuerzas para resistir los embates del desanimo,
la burocracia y la deshumanizacion del sistema
educativo.

El alba y la tarde de la escuela

El primer destello del alba hendi6 la neblina de
la cordillera y pinté de tono violeta y dorado
las cumbres de los cerros que rodeaban el
pueblo de Vilcabamba. Por las mananas el aire
trafa el aroma fresco de pino himedo, de tierra
mojada por el rocio y del humo tenue que
empezaba a subir de las chimeneas de las casas
vecinas.

En la habitaciéon de Sony la luz de la mafiana
se filtraba suave por la ventana, iluminando

una escena que habia sido preparada con
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esmero maternal la noche anterior. En la silla
de madera, pulida y cepillada como por arte de
magia, estaba el uniforme sencillo que el nifio
llevarfa por primera vez: pantalones de tela
azul oscuro cuidadosamente remendados en
las rodillas, camisa blanca lavada a mano vy
cuidadosamente almidonada, y una pequefia
libreta de tapas duras junto con un lapiz de
grafito bien afilado.

Sony se puso de pie en silencio, palp6 la suave
textura de la camisa blanca y sintié una mezcla
de emocion incontenible y de respeto sagrado.
Sabia que no era un dia cualquiera, era la
vispera de una gran travesia. A sus seis afios,
iba a cruzar el umbral de su casa para entrar en
el primer territorio de la vida publica: la escuela
rural del pueblo.

Dona Carmen entr6 al cuarto con una
palangana de agua tibia y una toalla limpia. Con
ternura infinita, ayudo al pequefio a vestirse,
arreglo el cuello de su camisa y peind su pelo
oscuro con un poco de agua de rosas.

—Hoy empiezas una nueva etapa, Sony —djijo
la madre mirandolo a los ojos con cara

iluminada por wuna sonrisa orgullosa vy
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emocionada—. En la escuela aprenderas a leer
y escribir los nombres de las cosas del mundo.
Pero nunca olvides lo que has aprendido en
este hogar. Respeta a tu profesor, ayuda a tus
compaferos que tengan mas dificultad que ta
y lleva siempre la cabeza bien alta con
honradez.

En el marco de la puerta aparecié don José
Hipdlito, con su mejor traje, dispuesto a
acompafar a su hijo en ese primer viaje hacia
el conocimiento. El padre no pronuncié largos
discursos, sino que se acerco al nifio y poso su
mano grande y pesada sobre el hombro del
muchacho, dandole un fuerte apretéon que
expresaba mas seguridad que mil palabras.
—Vamos, Sony —dijo el carpintero con voz
tranquila—. ILa mafiana esta clara y el camino
limpio.

Con la pequena libreta en la mano, Sony se
arreglé la camisa blanca y se dirigi6 a la puerta
de salida. Cruzo el umbral de la casa, se detuvo
un segundo y miré hacia el taller, donde la
plomada de bronce colgaba todavia junto al
banco de trabajo, y hacia la cocina, donde
brillaba en la penumbra la paila de cobre. Se
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santiguo con la sefial que su madre trazé en el
aire y dio el primer paso en el camino de tierra
hacia la escuela. A sus espaldas quedaba el
refugio feliz de la infancia; ante si tenfa el
vasto, misterioso y apasionante universo de la

educacion.
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CAPITULO II: LA ESCUELA COMO
PRIMER TERRITORIO: EL UMBRAL
DEL AULA Y EL ROSTRO DEL
PRIMER MAESTRO
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«El olor a tiza fresca, la humedad de las paredes de
adobe, la paciencia infinita ante el temblor de la
escritura y el descubrimiento del Rostro que interpela y

salva.»
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El umbral de madera y el ritual del aula
unidocente

El edificio de la escuela rural “Juan Montalvo”
se erigfa en la parte alta de Vilcabamba como
un bastion solitario de adobe, teja musgosa y
madera crujiente, batido incesantemente por
los vientos frios que bajaban de la cordillera.
Aquella mafiana de octubre, el cielo serrano se
extendia como un manto de zinc pulido,
presagiando la llegada prematura de las lluvias
de invierno. Sony, con la libreta de tapas duras
apretada firmemente contra el pecho y la
camisa blanca almidonada por dofia Carmen,
se detuvo a pocos pasos del umbral de entrada.
Sus alpargatas nuevas pisaron el barro humedo
del patio, y un temblor helado, mezcla de
timidez infantil y sobrecogimiento sagrado, le
recorri6 la espina dorsal.

El aire en el corredor olia a tiza fresca recién
molida, a cera de piso mezclada con kerosén, a
lana mojada y al humo tenue que brotaba de
una pequefia estufa de hierro colado ubicada al
fondo del gran salén. Aquella no era una
escuela moderna dividida por muros de
hormigén ni estandarizada por pabellones
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impersonales; era una escuela unidocente, un
espacio diafano y anchuroso de suelo de tablas
gruesas donde convivian en estrecha
comunidad los nifios de primero a sexto grado,
desde los parvulitos de cinco afos que
aprendian los trazos del alfabeto hasta los
muchachos de doce que se preparaban para
abandonar el campo.

Al cruzar la puerta de doble hoja, Sony no se
topé6 con un vigilante severo ni con un
reglamento punitivo clavado en la pared. En el
centro del salén, de pie junto a un gran
escritorio de guayacan barnizado, se
encontraba Don Aurelio.

Don Aurelio frisaba los sesenta anos. Llevaba
un saco de pana color avellana con coderas de
cuero gastado, una corbata de lana tejida a
mano y unos anteojos de armazoéon metalico
que descansaban sobre la punta de su nariz.
Sus cabellos canos, peinados hacia atras con
esmero, enmarcaban un rostro surcado por
arrugas profundas, de esas que no dibuja el
paso del tiempo sino el habito constante de la
sonrisa serena y la paciencia meditativa. Sus

ojos, pequefios y oscuros, tenfan el destello
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manso y penetrante de los hombres que han
aprendido a contemplar el alma humana sin
prisa ni juicio.

Cuando Sony cruzo la puerta, Don Aurelio no
permaneci6 estatico detras del estrado como
una figura de autoridad inalcanzable. Se desatd
de inmediato el delantal de trabajo, caminé
hacia el nifio con un andar pausado pero firme,
y se inclin6 hasta que sus ojos quedaron
exactamente a la altura de los ojos del
pequeno.

—Bienvenido a tu casa, Sony —dijo Don
Aurelio con una voz grave, pausada y calida
que floté en el aire frio del salén como una
manta protectora—. Sé bien quién eres. Eres
el hijo de José Hipolito, el carpintero que sabe
escuchar el corazéon de la madera, y de
Carmen, la mujer que sabe sostener la vida con
la oracion y el trabajo. En este salén no eres un
extrafio. Aqui tienes tu pupitre, tu espacio y tu
maestro.

Aquel nombramiento explicito no fue un mero
tramite administrativo ni la simple verificacion
de wun registto de matricula. En la

fenomenologia del encuentro pedagogico, lo
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que Don Aurelio acababa de ejecutar era un
acto supremo de ontologia de la acogida: la
restauracion de la dignidad de la persona a
través de la nominaciéon carifiosa. Al
pronunciar su nombre y nombrar el linaje de
sus padres, Don Aurelio desarmé6 de golpe
todo el terror del nifio ante lo desconocido,
transformando el espacio institucional en un
auténtico santuario de la hospitalidad
incondicional.

Sony caminé hacia el pupitre doble de madera
que el maestro le habia sefialado, ubicado
estratégicamente junto a una ventana guillotina
que daba hacia los sembrios de la ladera. Sobre
la madera pulida por afios de uso se lefan
iniciales grabadas con navaja por antiguas
generaciones de nifos, hoy hombres adultos
del pueblo. Al sentarse, el nifio paso los dedos
por aquellas cicatrices de la madera y luego
dirigi6 la mirada hacia la pizarra negra que
ocupaba la pared frontal. En el centro, escrita
con una caligrafia perfecta en tiza blanca, se
lefa la primera maxima de la jornada: «Saber no

es acumular datos para vencer al otro; saber es
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aprender a mirar el mundo para servir a la
viday.

Las asimetrias del aula, el compaifiero
vulnerable y la tensidn social

La convivencia en la escuela unidocente de
Vilcabamba era una réplica exacta, en escala
reducida, de las profundas grietas y tensiones
que desgajaban a la sociedad andina. En el
salon de Don Aurelio se sentaban juntos los
hijos de los terratenientes locales —como
Julian, el hijo del duefio de la hacienda y la
tienda de abarrotes del pueblo, que vestia
botas de cuero lustrado y llevaba cuadernos de
tapas de colores importados— y los hijos de
los peones acasillados, los jornaleros sin tierra
y las viudas empobrecidas.

En el pupitre contiguo al de Sony se sentaba
Manuel. Manuel era un nifio de ocho afios,
pero su  cuerpo  enjuto, Su  rostro
prematuramente envejecido por el sol y sus
manos agrietadas por el trabajo agricola lo
hacian parecer mucho mayor. Llevaba un
poncho de lana de oveja desgastado, con los
bordes deshilachados, y unas alpargatas de

cabuya rotas por donde se asomaban sus
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dedos amoratados por la helada. Manuel
llegaba todos los dias a la escuela después de
haber caminado mas de una hora por senderos
de piedra desde la ladera alta, habiendo
ordefiado vacas y arreado ganado desde las
cuatro de la madrugada.

El conflicto estall6 a mitad de la mafiana,
durante la sesion de caligrafia y lectura. Don
Aurelio habia pedido a los alumnos de
segundo grado que copiaran en sus cuadernos
un texto sobre el valor de la tierra y la justicia.
Mientras Sony deslizaba su lapiz con fluidez
sobre la libreta, noté que Manuel permanecia
inmévil, con la cabeza gacha y el rostro
encendido por una verglienza ardiente. El nifio
apretaba el lapiz de grafito con sus dedos
toscos y endurecidos por el uso del azadon,
pero sus manos temblaban de tal manera que
solo lograban trazar borrones negros e
incomprensibles sobre el papel de estraza.
Julian, que se sentaba un par de filas mas atras,
solté una carcajada burlona y susurré a sus
companeros con desprecio audible:

—Miren al indio Manuel... No sabe ni coger el

lapiz. Tiene las manos como patas de maza.
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Mejor que se vuelva a la hacienda a sacar papas
con las unas, porque la escuela le queda
grande.

Un silencio pesado y denso como el plomo
cayo sobre el salon. Manuel se encogié en su
asiento, como si quisiera volverse invisible
dentro de su poncho raido. Sus ojos se
llenaron de lagrimas amargas, pero se obligd a
no llorar, mordiéndose el labio inferior hasta
sacarse sangre. Sony sintié una punzada de
rabia e impotencia en el estbmago; reconocié
en la mirada de Manuel la misma humillacién
que habia visto en el rostro de Don Jacinto
cuando vino a pedir ayuda a su hogar.

Don Aurelio detuvo la escritura en la pizarra.
Dej6 la tiza en la ranura de madera, se dio la
vuelta despacio y caminé hacia la fila de los
estudiantes. No levanté la voz ni profirié
gritos de amenaza. Su rostro, habitualmente
sereno, se torné de una gravedad solemne. Se
detuvo junto al pupitre de Julidn y lo mird
fijamente durante un largo minuto que parecid
una eternidad.

—Julian —dijo el maestro con una voz grave

que vibr6é en cada rincon de la madera del
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aula—. El dinero de tu padre puede comprarte
los mejores cuadernos y las botas mas caras del
mercado. Pero no hay moneda en este mundo
que pueda comprar la dignidad humana ni el
respeto que le debes a tu hermano. Manuel
tiene las manos duras no por ignorancia, sino
por el trabajo honrado con el que su familia
ayuda a alimentar a este pueblo, incluida tu
propia mesa. Si crees que estar en esta escuela
es para sentirte superior a los demas, estas
profundamente equivocado. Aqui el que no
aprende a respetar la debilidad del compafiero
no ha aprendido absolutamente nada.

El maestro caminé entonces hacia el pupitre
de Manuel y Sony. Se inclind con la misma
dulzura con la que un cirujano trata una herida
abierta, coloc6 su mano sobre el hombro
tembloroso de Manuel y le dijo en voz baja:
—Manuel, la mano que sabe sembrar la tierra
es una mano noble. Escribir no es mas que
otra forma de sembrar, pero sobre el papel.
Solo necesitas que alguien te ayude a guiar la
yunta al principio.

Don Aurelio mir6 a Sony.
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—Sony —ordeno el maestro con una mirada
que encerraba un mandato ético ineludible—,
a partir de hoy vas a compartir tu pupitre con
Manuel. Tu tarea no sera hacerle los deberes,
sino acompafar su mano. Le vas a prestar tus
cuadernos y le vas a ensefiar el trazo suave. Ta
seras su andamio, y ¢l sera tu maestro en la
paciencia.

Sony experimenté un torbellino de emociones
internas. Una parte de su ser, seducida por la
comodidad y el deseo de avanzar rapidamente
en sus propias lecturas, sintioé una lejana
tentaciéon de impaciencia: «S1 me pongo a
enseflarle a Manuel paso a paso, yo me voy a
retrasar... no voy a poder terminar de leer los
libros grandes de la biblioteca». Era el primer
amago del egoismo cognitivo, la voz incipiente
de la velocidad individualista que mas tarde
identificarfa en la critica a la sociedad del
cansancio.

Sin embargo, al mirar de cerca el rostro de
Manuel —Ilas mejillas partidas por el viento
helado, los labios resecos y la mirada
suplicante y aterrada que aguardaba su

reaccion—, la leccién de su madre Carmen y
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la. plomada de su padre José Hipdlito
resonaron en su conciencia. Sony corrié su
libreta al centro del pupitre, tomé un lapiz
nuevo, se lo extendi6 a Manuel con una
sonrisa calida y le dijo en un susurro:

—Mira, Manuel... No aprietes el lapiz como si
fuera un garrote. Témalo suave, asi... Como si
estuvieras sosteniendo un pajarito  sin
aplastarle las alas. Vamos a hacer la primera
letra juntos.

La tormenta de la cordillera y el rostro en
la penumbra

Pasadas las dos de la tarde, el cielo sobre
Vilcabamba se cerré drasticamente en una
negrura de tinta china. El viento de la
cordillera comenzé a aullar con una fuerza
devastadora, doblando las copas de los
eucaliptos e hiriendo los tejados del pueblo
con rafagas violentas. Segundos después, se
desencadené un aguacero torrencial de una
violencia inusitada, acompafiado de granizo
grueso que golpeaba el techo de zinc de la
escuela con un estruendo ensordecedor, como
si miles de tambores de guerra estuvieran

sonando al mismo tiempo.
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El agua comenz6 a colarse por las rendijas de
las ventanas y a filtrarse por las junturas del
techo de madera. La luz del dfa desaparecié
por completo, sumiendo el saléon en una
penumbra opresiva iluminada solo por los
relampagos cegadores que cortaban el
horizonte y por el resplandor rojizo de la
estufa de kerosén. La temperatura dentro del
aula descendi6 drasticamente; el frio se volvid
glacial y el panico comenzé a apoderarse de los
nifnos mas pequenos, que rompieron en llanto
buscando refugio bajo los pupitres.

Don Aurelio reaccion6 con una calma
sobrehumana. Con movimientos rapidos y
precisos, cerré las contraventanas de madera
para proteger el salén del granizo, encendid
dos lamparas de kerosén adicionales y las
coloco en puntos estratégicos del aula. Luego,
reunio a todos los nifios en el centro del salon,
alrededor de la estufa de hierro, haciendo que
los mas grandes abrazaran y abrigaran a los
mas pequefos.

—Tranquilos, mis nifios —decia Don Aurelio
paseandose entre ellos con voz firme y serena,

repartiendo mantas secas que guardaba en un
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armario de la trastienda—. Estas paredes de
adobe han resistido tormentas por mas de
cincuenta afios y hoy no va a ser la excepcion.
Estamos juntos, estamos secos y la escuela es
nuestra fortaleza.

Sin embargo, en medio del alboroto y el
estruendo del granizo, Sony noté que Manuel
estaba paralizado en un rincén del salon. El
nifio no lloraba por miedo al trueno; tenia los
ojos desorbitados, fijos en la ventana por
donde se veifa el cafién del rio que corria al
fondo del valle. Sony se acerco a él y le tomo
la mano: la mano de Manuel estaba helada
como un témpano y temblaba
descontroladamente.

—:Qué tienes, Manuel? —pregunt6 Sony con

angustia—. Ya estamos protegidos aqui
adentro...
—FIl rio... —balbuce6 Manuel con la voz

ahogada por un sollozo desgarrador que le
broté desde las entrafias—. El rio se va a
desbordar, Sony... Mi choza esta en la bajada
de la quebrada... Mi mama esta sola con mis
hermanitos chicos y las tres ovejas... El agua se

los va a llevar... ;Se los va a llevar a todos!
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Manuel se desprendié del agarre de Sony y
corrié desesperadamente hacia la puerta de
salida, dispuesto a lanzarse al temporal para
correr hacia la quebrada. Don Aurelio,
advirtiendo el movimiento con reflejos felinos,
se interpuso en el umbral, atajé al nifio entre
sus brazos y lo sostuvo con firmeza amorosa
mientras Manuel luchaba, pateaba y lloraba
deshecho en un ataque de angustia absoluta.
—iDéjeme ir, Don Aurelio! jMi mama se va a
ahogar! {Déjeme ir! —gritaba el nifio
golpeando el pecho del maestro con sus pufios
pequenos.

En ese instante de crisis maxima, ocurrié la
gran  revelacion  fenomenoldgica  que
transformarfa para siempre la vida de Sony.
Don Aurelio se arrodillé en el suelo humedo
del umbral, sujetd el rostro de Manuel entre
sus dos manos grandes y calidas, y lo mir6
fijamente a los ojos a escasos centimetros de
distancia. Sony, parado a solo dos pasos, fue
testigo presencial del encuentro levinasiano
con el Rostro (Visage): la epifania de la
vulnerabilidad absoluta del Otro que no se deja

categorizar ni dominar, sino que irrumpe
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como un mandato divino que exige salvacion
y amparo (Lévinas, 1961; Mendieta Toledo,
2020).

En los ojos aterrorizados de Manuel
resplandecia la fragilidad extrema de la
condicion humana, el desamparo del inocente
frente a las fuerzas desatadas de la naturaleza y
la injusticia social. Y en los ojos de Don
Aurelio resplandecfa la respuesta ética
incondicional: la  negativa absoluta a
abandonar al hermano en la hora de la
tribulacion.

—LEsciuchame bien, Manuel —dijo Don
Aurelio con una voz de un peso ontolégico
indescriptible, mientras el viento sacudia la
puerta de madera—. TG no vas a ir solo a la
quebrada porque el rfo te llevarfa a ti también.
Ta te vas a quedar aqui cuidando a tus
compafieros pequefios junto con Sony. Y yo
voy a ir ahora mismo a buscar a tu madre y a
tus hermanos para traerlos a salvo a esta
escuela. Te doy mi palabra de maestro que tu
familia estara bien.

Don Aurelio se levantd, se enfundé un

poncho de caucho negro, tomé un farol de
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aceite y una cuerda gruesa de cafiamo. En ese
preciso momento, la puerta de la escuela se
abri6 de golpe y entré6 Don José Hipolito, el
padre de Sony, chorreando agua por los cuatro
costados, con una linterna grande en la mano
y el rostro desencajado por la preocupacion
por su hijo.

—José Hipdlito —dijo Don Aurelio al ver
entrar al carpintero—. Llegaste enviado por la
Providencia. Necesito que te quedes a cargo de
los guaguas en el salon. La choza de la familia
de Manuel esta en peligro de deslave en la
quebrada baja y voy a sacarlos de alli.

Don José Hipdlito miré a su hijo Sony,
comprobd que estaba a salvo, y luego miré6 a
Manuel y a Don Aurelio.

—No vas a ir solo, Aurelio —respondi6 el
carpintero con la sobriedad firme de los
hombres de honor—. El rio esta crecido y el
paso de la chorrera es peligroso. Yo voy a tu
lado con la cuerda y las hachas.

Sony vio a los dos hombres adultos —el
maestro y el carpintero— ajustarse las capas,
encender los faroles y lanzarse juntos a la

oscuridad de la tormenta, enfrentando el barro

52



y la correntada para salvar a una familia de
campesinos pobres. El nifio se quedé parado
en el umbral, contemplando cémo las dos
luces amarillas de los faroles se alejaban
lentamente en medio de la negrura de la noche
y la lluvia inclemente, hasta ser tragados por la
neblina.

Aquella noche, la escuela rural dejé de ser un
edificio de paredes de adobe para convertirse
en un altar de la salvacién comunitaria. Don
José Hipolito y Don Aurelio regresaron dos
horas mas tarde, empapados hasta los huesos
y exhaustos, pero trayendo consigo a la madre
de Manuel, a sus tres hermanitos envueltos en
mantas secas y hasta al pequefio perro de la
familia. La cocina de la escuela se encendio, se
prepar6 sopa caliente para todos y los nifios
durmieron juntos sobre las mantas al abrigo de
la estufa.

Sony no durmié en toda la noche. Acostado
junto a Manuel, observo el rostro tranquilo del
nifio que ahora dormia en paz, respirando
suavemente. Sony comprendié entonces que la
enseflanza no se mide por las materias

aprobadas en un examen, sino por la capacidad
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de arriesgar la propia vida y la propia
comodidad para ser un refugio en medio de las
tormentas de la existencia.

La Pedagogia de la hospitalidad y la
otredad lévinasiana

Al someter esta escena a una exégesis
hermenéutica profunda desde la perspectiva
de la investigaciéon biografico-narrativa y la
filosofia de la educacién, el aula de Don
Aurelio se revela como la manifestacion
pristina de la Pedagogia de la Hospitalidad y de
la Cicatriz Carnalizada. En la tradicion
pedagbgica convencional, alienada por el
eficientismo técnico y la estandarizacion
neoliberal, el aula es concebida como un
espacio neutro de transmisiéon unidireccional
de contenidos  cognitivos, donde el
rendimiento es evaluado mediante criterios de
seleccion y exclusion. Don Aurelio, por el
contrario, encarna el paradigma del Maestro
Huella que transforma la praxis educativa en
una respuesta ética ante la vulnerabilidad del
ser humano.

La intervencion de Don Aurelio ante la

humillacién sufrida por Manuel a manos de
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Julian no fue un simple acto de disciplina o
correccion de conducta; constituyé una
leccion  magistral de equidad real y
deconstruccion del habitus de clase. Al asignar
a Sony la tarea de acompafiar la mano de
Manuel, el maestro no aplicé una igualdad
formal abstracta—que habria dejado a Manuel
abandonado a su propia impotencia frente al
rendimiento exigido—, sino que instaur6 la
logica de las «banquetas asimétricasy. El
andamiaje afectivo y tutorizado brindado a
Manuel representé esa “banqueta mas alta”
requerida por el sujeto cuya historia ha sido
marcada por la desposesion material y el
trabajo infantil.

Desde la ética de la alteridad radical de
Emmanuel Lévinas, el encuentro de Don
Aurelio y Sony con Manuel en el umbral de la
escuela durante la tormenta dramatiza la
revelacion del Rostro. El Rostro del Otro no
es una representacion estética ni una categoria
conceptual; es una desnudez ontoldgica que se
impone a la conciencia con la fuerza de un
mandato primordial: «No me dejes solo en mi

miseria; no me abandones a la muerte». Al
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arrodillarse ante Manuel, sujetar su rostro y
prometerle la salvaciéon de su familia, Don
Aurelio ejecut6 una ruptura radical con la
apatia del sujeto moderno. La ensefianza dejo
de ser un discurso sobre las virtudes para
convertirse en una «Economia del Don» y un
acto de entrega donde el maestro pone su
propia vida como garantia de la dignidad del
estudiante.

Asimismo, la acciéon conjunta de Don Aurelio
(el maestro) y Don José Hipélito (el padre
carpintero) internandose en la tormenta para
rescatar a la familia campesina ejemplifica el
Arjé comunitario y la sincronicidad ética. La
escuela y el hogar no funcionan como
instituciones aisladas o contrapuestas, sino
como un continuo ontolégico donde el logos
cientifico, el trabajo artesanal y el cuidado
maternal se amalgaman para sostener la vida
frente al desamparo. Sony, al ser testigo de esta
alianza sagrada entre el saber y el trabajo al
servicio del necesitado, interiorizé el nucleo
axiol6gico que mas tarde definirfa su propia
identidad docente: la certeza de que el

conocimiento carece de valor si no esta
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impulsado por el amor pedagdgico y la
compasion.

Esta experiencia infantil sell6 en el espiritu de
Sony la deconstruccion definitiva del modelo
de las «cajitas de fésforos» de la educacion
tradicional. La verdadera leccion de ese dia no
estuvo escrita en la libreta de caligrafia ni en
los textos de historia; estuvo grabada en el
barro del camino, en el farol encendido bajo la
lluvia y en la mirada serena del maestro que
regresa con los desposeidos a salvo. Alli naci6
en Sony la conviccion de que la docencia de
excelencia es una trinchera de resistencia
humana y un ejercicio incondicional de
respuesta al Rostro del proéjimo.

La quietud tras la tormenta y la huella
imborrable

El amanecer del dia siguiente emergio sobre el
valle de Vilcabamba con una claridad cristalina
y un silencio majestuoso. La tormenta de la
vispera habia pasado, dejando tras de si un aire
puro que olia a tierra lavada, a pino mojado y
a ecucalipto. Los rayos del sol matutino
atravesaron las montanas, baflando de un

dorado calido las tejas rojas de la escuela rural
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y haciendo brillar las gotas de rocio
suspendidas en las hojas del jardin.

Dentro del salon de clases, el desorden de la
noche anterior habia sido pulcro vy
amorosamente corregido. Dofia Carmen habia
venido muy temprano desde la casa trayendo
jarras de café caliente, tortillas de tiesto y queso
fresco para la familia de Manuel y para los
nifios que habfan pernoctado en la escuela. Los
parvulitos jugaban tranquilos en un rincén del
piso de madera, mientras el humo de la estufa
se elevaba suavemente hacia el cielo azul por
la chimenea de lata.

Manuel estaba sentado en su pupitre junto a
Sony. Llevaba puesto un suéter de lana grueso,
algo grande para su talla, que Don Aurelio le
habia regalado de sus propios guardarropas. Su
rostro, lavado y sereno, ya no reflejaba el terror
de la vispera. Tomo el lapiz de grafito con sus
dedos aun marcados por el trabajo, pero esta
vez su mano no temblaba. Mir6 a Sony, atisbo
la primera letra dibujada en el cuaderno de su
compafnero y, con una lentitud paciente y
concentrada, comenzo a copiar el trazo sobre
su libreta.
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Sony no le dijo nada. Simplemente le sonri6
con una complicidad profunda y le acomodo
la esquina del cuaderno para que le resultara
mas comodo escribir. En esa mirada silenciosa
entre los dos nifios se sellé6 una alianza de
fraternidad que ni el tiempo ni la distancia
lograrfan borrar jamas.

En el frente del aula, Don Autrelio estaba de
pie junto a la pizarra de pizarra negra. Borro
con un pafio hiumedo la frase del dia anterior
y, tomando un trozo nuevo de tiza blanca,
escribié con su caligrafia elegante y firme las
siguientes palabras:

«lLa huella de un hombre no se mide por la
tierra que pisan sus pies, sino por los rostros
que ha logrado iluminar en la oscuridad de la
noche.»

El maestro dejo la tiza en la ranura de madera,
se dio la vuelta y contempl6 a sus alumnos. Sus
ojos se cruzaron con los de Sony. En esa
mirada no habfa vanidad ni reclamo de
reconocimiento; habia la paz inefable del
hombre que ha cumplido con su deber y la luz
serena de quien ha logrado sembrar en el alma

de un nifio la semilla de la trascendencia.
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Sony mir6 la frase escrita en la pizarra,
contempl6 la mano de Manuel trazando con
éxito la primera palabra en el papel, y sintié un
calor profundo en el centro del pecho. A sus
seis afios, en el umbral de aquella escuela de
pueblo batida por los vientos de la cordillera,
el nifio habia descubierto la gran verdad de su
existencia. Supo con una certeza absoluta que
cuando fuera grande no quertia ser otra cosa
en el mundo que un Maestro Huella: un ser
capaz de encender faroles en la tormenta, de
sostener las manos temblorosas de los débiles
y de hacer de la vida un acto de entrega

ininterrumpida a los demas.
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CAPITULO III: LA ADOLESCENCIA'Y
EL COLEGIO: LAS GRIETAS DEL
ALMA, LA CRISIS EXISTENCIAL Y LA
LLAMADA DE LA PEDAGOGIA
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«La lectura febril bajo las sombras de la noche, el
cuestionamiento de las certezas heredadas, la irrupcion
de las grietas ontoligicas y el despertar del fuego

vocacional.»
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Las noches de candil, las grietas del alma
y el descubrimiento de los clasicos

En la segunda planta de la casa familiar, la
pequena buhardilla, con su techo a dos aguas
de vigas desnudas y tejas por las que silbaba un
viento cordillerano glacial, era el refugio
clandestino de Sony durante su adolescencia.
A sus quince afios, el mundo que a la infancia
le habia parecido solido y transparente —
ordenado por la plomada de su padre José
Hipolito y el amor maternal de Carmen—
habia empezado a resquebrajarse por todas
partes. Un malestar vago, como una huelga del
alma contra la rutina diaria, se habia asentado
en el centro de su pecho, robandole el suefio y
llenando sus dfas de preguntas sin respuestas.
El pueblo de Vilcabamba roncaba bajo la
densa cobija de la niebla nocturna, y Sony
estaba despierto en su escritorio de pino. A la
luz vacilante de un candil de keroseno, cuya
llama temblaba al ritmo de las cortientes de
aire, el joven devoraba con avidez febril los
libros que rescataba de la vieja biblioteca del
parroco o de los baules olvidados de un tio
normalista. Para ¢€l, el olor de aquellos tomos
manoseados, mezcla de papel envejecido,
moho dulce y tinta seca, era mas embriagador
que cualquier balsamo.
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Aquella noche de julio, pasaba sus dedos
temblorosos por las gastadas paginas de
«Demian», de Hermann Hesse. Leia en la
penumbra, con los ojos ardientes de cansancio
y el corazén latiendo a toda prisa en el pecho:
«Yo solo querfa intentar vivir lo que tendfa a
brotar espontaneamente de mi. sPor qué habia
de ser tan dificil para mir». La frase le estallaba
en la mente silenciosa. En la silla de espaldas
rectas, Sony se echaba hacia atras, mirando las
sombras que el candil proyectaba sobre las
vigas de madera, experimentando una
agitacion fisica y espiritual que no podia
describir.

No era el tnico que andaba perdido. Por las
paginas de los libros Sony habia sabido de la
existencia de una patria secreta poblada por
espiritus atormentados pero lacidos. A
Demian le siguieron los desgarradores pasajes
de Bajo la Rueda, donde Hesse denunciaba la
violencia sistematica con que la pedagogia
oficial y la rigidez institucional aplastan la
delicada brotacién del alma juvenil. Para Sony
cada linea de aquel libro era un espejo de su
sofocacion en el colegio  nacional
Después irrumpieron las lecturas de Franz
Kafka. En la penumbra de su buhardilla, Sony
se estremecia al leer la Carta al Padre,
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comprendiendo la  tragedia del  hijo
acobardado bajo la sombra de un poder
patriarcal avasallador; sufrfa el absurdo
desolador de La Metamorfosis y El Proceso,
donde el ser humano es convertido en un
monstruoso  insecto o procesado  por
tribunales invisibles por el solo delito de
existit. Y por ultimo como una descarga
eléctrica de lucidez y de peligro los textos de
Friedrich Nietzsche: Asi hablé Zaratustra, La
gaya ciencia y Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral.

—Y si todo lo que me han ensefiado como
verdad no es mas que una ilusién conveniente?
—se repetia Sony en un mondlogo interior
convulso, contemplando la llama azulina del
candil—. ¢Y si la escuela, la religion, las
costumbrtes, en vez de buscarnos la libertad, se
proponen adiestrarnos para que aceptemos la
servidumbre sin protestar?

Las grietas de su alma no eran una simple
patologia de la adolescencia; eran las
hendiduras ontologicas por donde empezaba a
colarse la luz de la conciencia critica. Con los
dedos, Sony tocaba el borde de sus propios
miedos: el espanto de convertirse en un
hombre autémata, un empleado gris, sin
pasiones ni ideales, un adulto resignado a la
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mediocridad del rendimiento. En la soledad de
la noche, entre los espectros literarios de
Hesse, Kafka y Nietzsche, el muchacho se
batia en la lucha original por la conquista de su
propia autenticidad.

La rigidez del colegio nacional, la

deshumanizacién pedagogica y la lucha
de las sombras

El escenario cotidiano de la vida de Sony era el
Colegio Nacional “Bolivar”, una mole
imponente de cemento gris, portones de
hierro y pasillos infinitos, situado en la
cabecera cantonal. Allf se congregaban mas de
mil adolescentes de las distintas parroquias y
recintos de la regién. Si el colegio rural de Don
Aurelio habia sido un santuario de acogida y
paciencia, el colegio nacional era una fabrica de
uniformacion biopolitica para formar cuerpos
doéciles y mentes disciplinadas.

El ritmo de la jornada lo marcaba el timbre
eléctrico, cuyo sonido estridente y metalico
cortaba el aire cada cuarenta y cinco minutos,
con la precision de una guillotina. Con cada
timbre, cientos de alumnos vestidos con los
mismos uniformes —pantalén caqui, camisa
blanca bien abotonada hasta el cuello y
cinturén de cuero negro— tenfan que marchar
en fila por los pasillos, guardar un silencio total
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y alinearse en el patio de cemento bajo el sol
abrasador o la lluvia fria para rendir homenaje
a la autoridad.

Casi todos los profesores del colegio
encarnaban el modelo de educacién bancaria y
autoritaria que denunciaba Paulo Freire. Los
inspectores de la memoria, eran funcionarios
del programa que entraban en el aula con cara
seria, dictaban parrafos interminables de libros
de texto anticuados sin mirar a los ojos a los
estudiantes, y exigian en los examenes la
repeticion textual de las definiciones. El error
no era visto como un peldafio en el
aprendizaje, sino castigado con la humillaciéon
publica, la nota punitiva en rojo o la expulsion
al pasillo.

En aquel engranaje impersonal, Sony se sentia
un auténtico “extranjero”. Recordaba la mesa
caliente de su madre, la plomada recta de su
padre y la mirada compasiva de don Aurelio, y
la comparacion le daba una profunda nausea.
En la clase de Historia, el profesor —hombre
rigido, que siempre vestia de terno oscuro y
llevaba bajo el brazo una regla de madera—
exigia aprender de memoria las fechas de las
batallas y los nombres de los generales, y
prohibifa tajantemente cualquier pregunta
sobre las causas sociales de la pobreza o sobre
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el sufrimiento de los pueblos indigenas.
—LEn esta sala no se viene a filosofar ni a dar
opiniones personales, Mendieta —grité el
profesor un martes por la mafiana, cuando
Sony se atrevi6 a cuestionar la version oficial
de una masacre de obreros—. jAqui venimos
a aprender lo que pone en el texto y a callarnos
la bocal {Pongase en pie y repita la fecha exacta
del decreto, o me voy a la inspeccién general!
El joven se levanto, sintiendo en las sienes la
sangre que le hervia. Mir6 a los compafieros de
curso: la mayoria segufa con la cabeza gacha,
copiando mecanicamente las fechas en los
cuadernos, anestesiados por el miedo o por la
apatia. Unos pocos, contagiados del cinismo
del ambiente, sonrefan con butla disimulada.
En ese momento, Sony comprendié la
espantosa eficacia del sistema: la educacion
autoritaria no solo aplastaba el pensamiento
critico, sino que enseflaba a las victimas a
aceptar su propia esclavitud.
En los recreos, mientras una multitud de
adolescentes corria ruidosa por el patio de
cemento o se agrupaba para imponer las
jerarquias de la fuerza fisica y la violencia
machista, Sony se refugiaba en el rincén mas
alejado, bajo la sombra de un viejo ciprés que,
milagrosamente, sobrevivia junto al muro
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trasero del colegio. Alli, de su mochila, sacaba
sus libros de Hesse y de Katka, buscando en la
literatura el oxigeno que el aula le negaba.
Pero la lucha interna de Sony era encarnizada.
La soledad empezaba a pesarle como una
condena de plomo. En los momentos mas
desolados se preguntaba a si mismo: «;Por qué
no puedo ser como los demas?». «;Por qué no
puedo con eso de memorizar el texto, sacar
buenas notas, jugar al futbol y que no me pasen
cosas malas? ¢Qué es lo malo de mir». Con
frecuencia le asaltaba la tentacion de rendirse,
de matar la llama de sus inquietudes vy
amoldarse al molde de la masa acomodada. Se
trataba de la lucha entre la comodidad del
rebafio y el doloroso imperativo de la
autenticidad.

La catedra del profesor Camilo, el debate
sobre la verdad y la chispa vocacional

Fue un viernes de noviembre, en la ultima hora
del dfa escolar, cuando se produjo el punto de
inflexion en el desierto existencial de Sony. Le
tocaba Lengua y Literatura con el Profesor
Camilo, un joven profesor que acababa de
llegar hacia dos meses al colegio,
reemplazando al viejo profesor que se habia
jubilado.

En el gris paisaje de la institucion, el profesor
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Camilo era una figura totalmente inusual.
Tenfa unos treinta y cinco afios, el pelo algo
largo y revuelto, llevaba una chaqueta de pana
marrén muy gastada en las coderas y se
paseaba por los pasillos con un portafolios de
cuero lleno de libros hasta el borde. A
diferencia de sus colegas, no llevaba una regla
de madera, no llevaba una libreta de sanciones;
llevaba en los ojos la chispa viva de una pasion
contagiosa.

Esa tarde, habia un cansancio abrumador en el
aula. Los alumnos estaban esperando ansiosos
a que sonara la tltima campanada para salir
corriendo del colegio. El Profesor Camilo
entré en el salon, dejé el maletin sobre el
escritorio, pero en vez de sentarse o pedir la
lista de asistencia, se dirigio al centro del salon,
tomo un trozo de tiza y con letras rotundas y
firmes escribié en la gran pizarra una sola
pregunta:

¢Qué es la verdad?

Un murmullo extrafio y molesto corti6 por las
filas de pupitres. Un chico de atras de la fila
levant6 la mano y respondié con indiferencia:
—Lo que esta en los libros de texto es la
verdad, profesor... Lo que nos ensefian para
los examenes.
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El Profesor Camilo no se burlé ni reprendi6 la
respuesta. Se cruzé de brazos, miré al alumno
con una sonrisa calida y le dio:
—Y qué tal si la mentira que crees fue escrita
en el libro de texto para que tu la creas y
puedan dominarte? ;Es todavia esa la verdad?
El aula se qued6 subitamente en silencio. Por
primera vez durante todo el afio los cincuenta
adolescentes pusieron toda su atencién en la
tigura del maestro. De su bolsillo, Camilo sacé
un pequefio volumen doblado ya por el uso:
era _Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral_, de Friedrich Nietzsche. Sin Ila
autorizacion del programa ni consulta de la
gufa oficial, se lanzé a leer un fragmento con
voz  profunda, clara y  apasionada:
¢Qué es, pues, la verdad? Un ejército en
marcha de metaforas, metonimias,
antropomorfismos... las verdades son
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son,
metaforas que se han vuelto trilladas y sin
fuerza sensible.. .».

Camilo cerr6 el libro, miré a la clase y les dijo:
-Nos han ensefiado a obedecer verdades
fabricadas por otros. Nos han dicho lo que
debemos pensar, lo que debemos desear, y a lo
que debemos tenerle miedo. Pero la educacion
verdadera no es aquella que te entrega
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verdades hechas como si fueran latitas de
supermercado. La educacién verdadera es
aquella que te da las herramientas para que ta
mismo puedas romper las capas de engafio,
pensar con tu propia cabeza y atreverte a
construir tu propio destino. ¢Hay alguien en
este salén que se atreva a dudar de lo que le
han ensefiado hasta hoy?

Un violento calofrio recorrié la espalda de
Sony. Era como si el Profesor Camilo
estuviese leyendo directamente de las secretas
paginas de sus cuadernos nocturnos. Una
fuerza irrefrenable, que por un momento
venci6 toda su timidez, lo impulsé a levantar
la mano y ponerse en pie.

—~Oiga, profe... —dijo Sony con voz firme,
pero que temblaba de emocién—. Duele
dudar. En este colegio se castiga a los que
dudan. Nos ensefian a repetir como loros para
posponer nuestra propia vida. Leemos a los
clasicos para memorizar sus fechas de
nacimiento, no para permitir que sus preguntas
nos destruyan la comodidad. Nos estan
enseflando a ser esclavos  educados.
El saléon lanzé un grito ahogado. Todos
estaban esperando que el Profesor Camilo
echara en el acto a Sony por atreverse a decir
semejante blasfemia en voz alta. Pero el
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maestro no fruncié el cefio. Sus ojos brillaron
con una alegria muy intensa. Se acercé al
pupitre de Sony, lo contempld con respeto
absoluto y le dijo en voz baja, pero lo
suficientemente alto como para que todo el
curso lo oyera:

—Has dicho algo cierto, y terrible y luminoso,
Sony. Si, dudar duele. Pero el alma muere bajo
la anestesia de la obediencia ciega. Mil veces
prefiero un alumno que sufre por pensar que
un ejéreito de estudiantes aprobados que han
renunciado a su calidad humana.

Cuando soné el timbre que indicaba el fin de
la jornada, los alumnos salieron
apresuradamente del aula. Sony recogid
lentamente sus cosas, listo para irse, cuando
desde el escritorio lo llamé el Profesor Camilo:
—Sony, quédate ahi un momento, por favor.
Sony se acerco a la mesa. El maestro le eché
una mirada larga, advirtiendo las ojeras —
seflales de las noches febriles en la
buhardilla—, y el borde de un volumen de
Nietzsche que asomaba de la mochila escolar.
—cLees a Nietzsche por la noche, Sony? —
pregunté Camilo con una sonrisa tranquila.
—3i, profesor... —confeso el joven, bajando la
mirada—. Un Nietzsche, un Hesse y un Kafka.
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A veces siento que estoy perdiendo la cabeza...
Me siento fuera de lugar.

El profesor Camilo suspiré levemente,
introdujo la mano en el maletin de cuero y sacé
de él un libro, de edicion artesanal,
encuadernado en tela verde. Se lo tendid a
Sony con ambas manos, como si le estuviera
entregando un objeto sagrado.

—No te vuelves loco, Sony —Ile dijo el
maestro con gravedad entrafable—. Te estas
despertando. Y el despertar siempre es
doloroso. Pero no cometas el error de usar la
tilosofia para encerrarte en el cinismo o en el
desprecio hacia los demas. No lees a los
grandes pensadores para construirte una torre
de marfil; los lees para prepararte para el
servicio. Toma este libro. No es de Nietzsche;
es de un educador ecuatoriano que reflexiona
sobre los relatos de vida de los Maestros
Huella y la ética de la alteridad. Léelo este
finde.

El libro de tela verde fue tomado por Sony.
Pes6 sus paginas y vio el titulo impreso en
letras doradas: Tareas de filosofia, ética y
politica.

—:Por qué me da esto a mi, profesorr—
preguntdé el  muchacho  conmovido.
El Profesor Camilo se incliné hacia él y le dijo
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al oido la frase que cambiarfa su vida para
siempre:

—Te lo entrego porque no veo en tus 0jos a
un simple estudiante de secundaria. Veo a un
futuro profesor. Y este pais no necesita mas
funcionarios  de  instruccién;  necesita
urgentemente hombres que se atrevan a
encender fuegos en mitad de la noche. La
pedagogia, Sony, no es una profesion para
ganarse la vida, es una vocacion de resistencia
para devolverle la dignidad al ser humano.
Recuerda siempre que cuando das, das de ti
mismo.

La subjetivacion  existencial y el
surgimiento de la vocacion pedagoégica

Al someter esta etapa de la adolescencia y el
encuentro con el Profesor Camilo a un analisis
hermenéutico y metodolégico desde la
perspectiva de la investigacion cualitativa
biografico-narrativa, el relato pone al
descubierto la estructura interna del proceso
de subjetivaciéon existencial 'y  transito
vocacional. La crisis atravesada por Sony en la
buhardilla y en los pasillos del colegio nacional
representa la grieta ontologica necesaria para
romper con la heteronomia y avanzar hacia la
autonomia moral.
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Leer febrilmente a Hermann Hesse (Bajo la
Rueda, Demian), a Franz Katka (La
Metamorfosis, Carta al Padre) y a Friedrich
Nietzsche (Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral) no era sélo acumular erudicién
literaria, sino un ejercicio de desmitificaciéon de
los idolos de 1a educacién autoritaria. Tal como
bien lo demuestra la critica de los Maestros
Huella a las mallas curriculares rigidas y
deshumanizantes, la institucion escolar
tradicional actia con frecuencia como una
“maquinaria de aplanamiento” que aplasta la
singularidad del estudiante bajo el imperio del
rendimiento y la disciplina ciega. L.a nausea y
el aislamiento de Sony fueron la respuesta
inmunoloégica de su espiritu ante la violencia
biopolitica del sistema.

En este escenario de desolacion, la irrupcion
del Profesor Camilo encarna de forma pristina
la aparicion del Maestro Huella de la
Educaciéon Secundaria. Conforme a los
hallazgos sobre la trayectoria de educadores
memorables como Antonio Rodriguez, Pedro
Rizzo y Camilo Moran, el verdadero maestro
no es aquel que impone un dominio magistral
en el aula, sino aquel que sabe reconocer la
herida  existencial del estudiante vy
transformarla en potencia creadora. Cuando se
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plantea la pregunta «;Qué es la Verdad?». Al
validar publicamente la duda critica de Sony,
Camilo desarticul6 la logica de la “educacion
bancaria” para instaurar un espacio de
liberacion dialégica.

El regalo del libro de ética y la enunciacion de
la. maxima «CUANDO DAS, TE DAS.
trabajaron en Sony como un bautismo
vocacional. Para la fenomenologia de
Emmanuel Lévinas y Fernando Rielo, la
vocacion no es un calculo egoista de carrera o
de estatus profesional, es una respuesta
incondicional a la llamada del Otro. El
Profesor Camilo no brind6 a Sony un refugio
narcisista en la filosofia pura, sino que redirigié
su dolor hacia la responsabilidad pedagdgica:
el descubrimiento de que la unica forma de
salvar la propia humanidad herida por el
sistema es consagrando la vida al amparo y la
emancipacion de las generaciones venideras.
El valor hermenéutico de este capitulo radica
en que muestra que el nacimiento de un
Maestro Huella pasa por la noche oscura de la
duda existencial. El profesor que no haya
sentido sobre su propia piel el peso del
absurdo, de la injusticia y de la soledad,
dificilmente podra desarrollar la sensibilidad
compasiva necesaria para acoger el Rostro
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vulnerable de sus propios alumnos. La
pedagogia no se llama desde la comodidad del
aula perfecta, sino desde las grietas de la vida
que se quieren curar con la entrega generosa
del amor pedagdgico.

La noche iluminada y la promesa del
cuaderno

La noche habia cerrado del todo cuando Sony
sali6 del edificio del colegio nacional. Ia
ciudad tenfa un aire gélido y transparente y
arriba, en el cielo despejado de la sierra, miles
de estrellas centelleaban con la intensidad de
pequenos diamantes prendidos sobre una capa
de terciopelo negro. El rumor del trafico de la
ciudad y las luces de las casas a lo lejos parecian
tomar un aspecto nuevo, lleno de una
misteriosa promesa.

Paso a paso, Sony fue avanzando por el
camino de tierra que conducia a su pueblo de
Vilcabamba. No sentfa el peso de la mochila,
ni el frfo que entumecia sus manos. Una
hoguera limpia y pacifica ardfa sobre su pecho.
Apreto contra su costado el libro de tela verde
que le habia dado el Profesor Camilo y sinti6
que llevaba consigo el mapa del tesoro mas
valioso del mundo.

Llegado a casa, paso silencioso por la cocina
en la que su madre Carmen lefa junto al fogon,
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le dio un beso carifioso en la frente que
sorprendid y conmovio a la mujer, y se dirigi6
directamente a su buhardilla. Prendi6 la
lampara de kerosene, pero ahora no abri6 los
libros de Kafka ni las paginas oscuras de
Nietzsche para atormentarse con sus abismos.
Apart6 todo a un lado y tomé su libreta de

tapas duras —Ila misma en que habia
aprendido a escribir con Don Aurelio hacia
aflos— y abri6 una pagina en blanco.

Con mano firme tomo el lapiz de grafito. Mir6
la llama del candil que alumbraba las vigas de
madera de su refugio, suspiré profundamente
y con letra clara, serena e indestructible
escribi6 lo siguiente:

Esta noche he entendido cual es mi mision en
el mundo. No he venido a ser espectador
mudo del dolor ni esclavo de la prisa ajena.
Voy a ser maestro. Seré un maestro que oiga la
herida de sus alumnos, que respete la veta de
su alma y no apague nunca la chispa de su
libertad. No ensefiaré a dominar, ensefiaré a
liberar. Y si en algin momento el cansancio
me tienta a rendirme, recordaré las palabras del
Profesor Camilo y la leccién de mi hogar:
iPorque solo cuando das, te das!.

El lapiz qued6 sobre la mesa por acciéon de
Sony. Cerr6 la libreta con cuidado, como quien
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sella un pacto sagrado con el universo. Apagd
con un soplido suave la llama del candil, y por
primera vez en muchos meses, se acost6 en su
cama completamente tranquilo. Por la ventana
del desvan, velaban su suefio las estrellas de la
sierra. Las heridas de su alma no se habian
curado, pero por ellas habfa brotado para
siempre la luz inagotable de su vocacion

pedagogica.
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CAPITULO IV: LA UNIVERSIDAD
COMO UMBRAL: LA FORJA
INTELECTUAL, LOS DEBATES
ETICO-POLITICOS Y LA ELECCION
DE LOS PRINCIPIOS
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«Los pastllos de la universidad priblica, el murmullo
de las asambleas, el encuentro con los maestros
memorables, las encrucijadas éticas de la juventud y la

opcion incondicional por la alteridad.»
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El umbral de la casona universitaria y la
geografia del saber popular

La casona universitaria de la Universidad de
Guayaquil abria sus puertas al amanecer como
un inmenso santuario de piedra, madera y
cemento, latiendo al ritmo de los miles de
pasos que diariamente cruzaban sus portones
de hierro forjado. Para Sony, que venia de la
quietud andina de Vilcabamba llevando en su
equipaje la plomada de su padre José Hipélito,
la ternura de su madre Carmen y las lecciones
nocturnas del Profesor Camilo, pisar los
pabellones de la universidad publica fue sentir
el sobrecogimiento del iniciado que traspasa el
umbral de un templo sagrado.

El aire en los pasillos abovedados olia a una
mezcla embriagante de tinta fresca de
mimeografo, café cargado en vasos de papel,
humedad de rio por el borde del malecén y el
perfume acre de miles de libros viejos
amontonados en los anaqueles de la biblioteca
central. No era una institucién doécil ni
silenciosa, era un territorio convulso y vibrante
donde el conocimiento se respiraba como un

derecho conquistado a sangre y fuego. Sobre
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las paredes de los corredores convivian los
carteles impresos en la tipografia de la prensa
obrera, los murales de colores rabiosos que
dibujaban las luchas campesinas e indigenas,
las proclamas estudiantiles, y los solemnes
retratos de los fundadores del pensamiento
humanista ecuatoriano.

A sus diecinueve afos Sony caminaba entre la
muchedumbre de estudiantes portando una
carpeta de cartéon prensado donde guardaba
sus primeros cuadernos de apuntes. Sentfa en
el pecho el latido desbocado de quien sabe que
esta pisando la frontera donde se decide el
destino de todos. Jovenes de todos los
rincones de la patria se apretujaban a su
alrededor: campesinos del litoral de manos
curtidas por el machete, muchachas de los
barrios populares que trabajaban de noche
para pagar el billete del autobus, e intelectuales
autodidactas de provincias. Y todos, apretados
en las graderfas de marmol desgastado,
discutian acaloradamente sobre la reforma
agraria, la epistemologia del conocimiento, la
responsabilidad ~ social del universitario.

—FEsta universidad no es de la burocracia ni de
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las  élites que pretenden vender el
conocimiento como si fuera mercancia —
gritaba habitualmente un lider estudiantil
desde la altura de un banco en el patio central,
rodeado de un circulo de oyentes atentos—.
iEsta casa es la casa de los que no tienen casal
iAqui no se viene a buscar un titulo para
ponerse a los pies de los poderosos; se viene a
forjar el cerebro y el corazén para emancipar
al pueblo!

Sony escuchaba, mudo, recostado contra la
columna de hormigén. Las palabras del orador
le sonaban al alma, pero el joven queria algo
mas profundo que la simple proclama
ideolégica  de  panfleto:  querfa  una
fundamentacion ontologica y ética que le diera
verdadero sentido a su vocacion de educador.
Recordaba la frase que el Profesor Camilo le
habfa dicho al entregatle el libro de tela verde:
«El pais no necesita mas funcionarios de
instruccion; necesita hombres que tengan el
valor de encender fuegos en la nochen».
Subiendo las escaleras a las clases en el ala
principal, el muchacho vio la luz de la manana

que derramaba sus rayos dorados a través de
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las altas ventanas. Miraba a los profesores que
entraban a sus catedras con maletines
desgastados por el uso y a los estudiantes que
se agolpaban en las puertas para conseguir un
asiento en las primeras filas. El umbral
decisivo habia sido comprendido por Sony. La
universidad no era una simple prolongacion
del colegio; era el laboratorio existencial donde
las preguntas sembradas en la buhardilla de la
infancia tendrian que enfrentarse a la prueba
del rigor cientifico y a la prueba del
compromiso moral.

La universidad mercantilizada y la catedra
memoriosa de los Maestros Huella
Rapidamente, Sony comprobé que Ia
universidad publica tampoco escapaba a las
profundas contradicciones y patologias que
asolaban al sistema educativo nacional. Por sus
pasillos coexistian dos mundos
irreconciliables: de un lado, el sector de una
pedagogia  mercantilizada, eficientista y
burocratica, representado por profesores
arcaicos que entendian la catedra como una
propiedad privada, obligaban a comprar sus
folletos mal impresos como unico requisito
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para aprobar la materia y evaluaban mediante
exenciones punitivas que aterrorizaban a los
estudiantes mas vulnerables; del otro lado, el
luminoso santuario de la catedra memoriosa y
emancipadora, custodiado por una inolvidable
estirpe de educadores llamados Maestros
Huella.

Fue en las aulas de este segundo grupo donde
la existencia de Sony encontré su verdadero
sentido epistemologico. Sony nunca olvidaria
aquella primera clase de Psicologia y Filosofia
de la Educacién, que dicté el Doctor Pedro
Humberto Vargas. El Doctor Vargas no
entraba al aula a imponer una autoridad
distante ni a exhibir sus titulos académicos; se
acercaba al escritorio con humilde serenidad,
miraba con ternura infinita a los mas de
ochenta jovenes que abarrotaban el salon —
muchos de ellos de pie junto a las paredes por
falta de pupitres— y empezaba a hablar con
una voz profunda, calida y pausada, que
convertia el bullicio del pasillo en un silencio
de veneracion.

—J6venes —decia el Doctor Pedro Vargas

mirando con sus ojos limpios la multitud—, la
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psicologia y la pedagogia que no sirven para
curar la herida del nifio golpeado, del
adolescente incomprendido o del campesino
humillado, son pura palabreria vacfa. El
hombre no es un mecanismo de estimulo y
respuesta que se entrena como una bestia de
carga. LLa personalidad moral se construye en
los cuidados primordiales de los padres, en la
calidez del hogar y en la empatia del aula. Si un
profesor destruye la autoestima de un alumno
con un insulto o una nota injusta, estd
cometiendo un crimen contra la vida.
En otro aula del pabelléon de arquitectura y
ciencias sociales, Sony conocié a la doctora
Marfa Augusta Hermida. Con deslumbrante
lucidez  conceptual y  firmeza  ética
inquebrantable, la  profesora  Hermida
deconstrufa el modelo hegemoénico de la
educacion tradicional.

—Nos han acostumbrado a ver la universidad
como un conjunto de «cajitas de fésforosy —
denunciaba la Dra. Hermida, ante el pizarron
dibujando rectangulos aislados entre si—. Una
cajita para la técnica, otra para la teorfa, otra

parala economia, y una cajita minuscula de dos
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créditos para la ética al final de la carrera. {Eso
es una amputaciéon del conocimiento! La
realidad no esta repartida en cajas de fésforos,
la vida es una trama compleja, es un territorio
poblado por cuerpos que sufren. Dirigir una
universidad o ensefar una catedra es romper
los silos cognitivos 'y construir una
«Arquitectura del Rostro», una pedagogia
basada en la equidad real y en las «banquetas
asimétricas»: dar mas apoyo, mas presupuesto
y mas herramientas a quienes la historia le ha
quitado todo.

Asimismo los encuentros dialégicos con el
Doctor Cristhian Arias abrieron en la mente de
Sony el entendimiento de la «Economia del
Don» y la evaluacién no punitiva. El doctor
Arias sostenfa que el examen no debe ser una
guillotina para cazar al estudiante en el fallo,
sino un espacio de acompafamiento donde el
error se vuelve oportunidad de crecimiento.
«No evaluamos para mostrar nuestro poder
desde el estrado, sino para sanar y elevar al
estudiantey, afirmaba Arias con la autoridad de

quien vivia lo que ensenaba.
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En las catedras de ética y de politica, la figura
insigne del Dr. Camilo Moran Rivas marcaba
el horizonte de la responsabilidad puablica. El
doctor Moran, que gozaba de una reputacion
inmaculada y de una absoluta consagracion al
bienestar publico, decia como si fuera un
axioma: «El sabio que vende sus luces al mejor
pagador mancha la toga de la ciencia. La toga
del universitario debe mantenerse sin macula
ante las tentaciones del dinero facil y las sirenas
del poder politico corrupton.

Pero para Sony el conflicto no era sélo teorico,
sino que constitufa una experiencia cotidiana
de gran tension. Los Maestros Huella
inspiraban a la excelencia moral; pero la
corriente mercantilista de la universidad
pesaba como wuna losa. Un sector de
profesores cinicos se burlaba abiertamente de
los ideales de Vargas, Hermida y Moran.
—No se deje llevar por esos discursos
romanticos de la ética y la alteridad, Mendieta
—Ile decia con sorna un profesor de
metodologia  tradicional, un  hombre
obsesionado con las métricas cuantitativas y

los negocios de consultoria privada—. El
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mundo real no se mueve ni con poesia ni con
compasion. El mundo real es una feroz
competencia. Quien no aplasta a su vecino,
queda debajo. Lo tnico que cuenta aqui es
publicar rapido, hacer contactos con los que
mandan y asegurarse el puesto. La ética es para
débiles que no saben ganar dinero.

Sony sentia una opresiéon en el pecho y lo
escuchaba con indignacién. Sus dos visiones
del mundo se golpeaban dentro de él con la
potencia de dos placas tectonicas. La tentacion
de ceder, de amoldarse a la corriente
dominante, de buscar el camino facil de la
complacencia con los poderosos para asegurar
una carrera académica brillante y sin
sobresaltos, acechaba sus noches de estudio en
su modesta habitaciéon de pension.

La encrucijada de la beca, el chantaje
académico y la opcion firme

La crisis sobrevino con violencia en mitad de
su ultimo afo de universidad, colocando a
Sony en la encrucijada ética mas dramatica de
su juventud.

Por su sobresaliente rendimiento académico y
por la profundidad de sus trabajos de
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investigacion narrativa, el Decanato de la
Facultad habia abierto una convocatoria para
una prestigiosa beca de posgrado internacional
en Europa, que incluia un nombramiento
inmediato como profesor asistente en la
universidad al regresar. Para un chico de clase
baja como Sony, cuyos padres en Vilcabamba
vivian aun del oficio artesanal de la carpinteria
y de la digna miseria, aquella beca representaba
no so6lo la cima de sus aspiraciones
intelectuales, sino la garantia de sacar a sus
padres de la pobreza material.

Con un esmero impecable, Sony prepar6 su
expediente. Presenté wuna propuesta de
investigacion sobre los Relatos de vida de los
Maestros Huella y la reconstruccién del tejido
ético en la educaciéon superior. Tras varias
rondas de evaluaciones, la comision académica
decidi6 que la propuesta de Sony era, por
mucho, la mas sélida y brillante de todos los
postulantes.

Sin embargo, tres dias antes de la publicacion
oficial de los resultados, Sony fue convocado a
la oficina del Doctor Alban, el Vicedecano de

la facultad, un hombre poderoso dentro de la
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estructura burocratica universitaria, ligado a
sectores politicos influyentes y conocido por
sus oscuros métodos de clientelismo.
Sony entr6 a la oficina con paredes
alfombradas y aire acondicionado gélido.
Alban, sentado detras de una gran mesa de
caoba, lo recibié con una sonrisa fingida y le
hizo sefias para que tomara asiento.
—Mendieta... —repuso Alban, jugueteando
con un boligrafo de oro entre sus dedos—. Su
expediente esta impecable. LLos miembros de
la comisién se maravillan de su trabajo sobre
los relatos de vida. Ya es practicamente suyo el
pasaporte para Europa. Pero usted sabe bien
como funcionan las instituciones.
Necesitamos de su colaboraciéon en un asunto
de suma importancia para la facultad para que
el Consejo  Directivo  ratifique  sin
contratiempos su nombramiento.

Un escalofrio de mal agtiero le helé a Sony la
boca del estémago.

—:De qué se trata, doctor Alban? —pregunto
el joven con mirada fija.

Alban se inclin sobre el escritorio y, bajando

la voz a un tono confidencial, dijo:
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—UEs la investigacion administrativa que esta
en marcha contra el profesor Camilo Moran y
la doctora Marfa Augusta Hermida por las
denuncias que han realizado sobre las
irregularidades en los fondos de investigacion
y el presupuesto de la universidad. Es el
asistente de investigacion mas cercano a ellos,
y tiene acceso a sus archivos y borradores.
Hagamos que firme este informe levantado
por la asesorfa juridica, donde se sefiala que
ambos  profesores  utilizaron  recursos
institucionales para actividades ideolégicas no
autorizadas. Un simple tramite Mendieta.
Usted firma esto, demuestra su lealtad a Ila
autoridad de la facultad, y el mismo lunes se le
entrega la resolucion de su beca a Europa con
pasajes pagados y viaticos completos.

Después de las palabras de Alban, se hizo un
silencio tan profundo que Sony podia escuchar
el zumbido del aire acondicionado y los
acelerados latidos de su propio corazon. El
chantaje era inmisericorde, brutal y diafano. Si
Sony firmaba aquel documento falso, destruia
la carrera y la honra de los dos maestros que le
habian ensefiado el significado de la dignidad,
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pero se aseguraba su propio futuro profesional
y la tranquilidad econémica de su familia. Si se
negaba no solo perderia la beca internacional
por la que habia trabajado anos de su vida, sino
que se exponia a ser perseguido, vetado en las
convocatorias de catedra y condenado al
ostracismo académico.

Mir6é Sony el papel que tenfa encima de la
mesa. Recordaba las palabras de su padre José
Hipdlito junto al hilo de plomada en el taller:
«El honor de un hombre no se doble ante el
favor, ni se tuerza por la conveniencia. El dfa
en que tu palabra no sea recta, habras dejado
de ser duefio de tu propia alma». Recordo el
rostro de su madre, Carmen, entregando la
harina a la familia hambrienta de Jacinto sin
pedir nada a cambio. Recordé los ojos
compasivos del Doctor Pedro Vargas cuando
habl6 de los cuidados parentales, la voz
valiente de Marfa Augusta Hermida
defendiendo las banquetas asimétricas de la
equidad, y la sentencia de Camilo Moran sobre
la ética del docente.

Sony miré al Doctor Alban fijamente a los

ojos. La confusion y la tentacion que lo habian
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acosado los ultimos dfas desaparecieron
subitamente, dejando en su lugar una claridad
limpia, helada e indestructible.

—Doctor Alban...—dijo Sony con voz
reposada, tranquila, con una firmeza absoluta
que hizo vacilar la sonrisa del burdcrata. ..
Esos informes no son ciertos. La doctora
Hermida y el doctor Moran son los mas
honestos y éticos que tiene esta universidad.
No voy a ensuciar mi nombre, ni voy a
traicionar a mis maestros por una beca, ni por
ningan cargo del mundo.

Guardense su documento y guardense su
beca... La dignidad no tiene precio.

Alban mudo el semblante. Sus ojos se llenaron
de fria rabia. Cogi6 el informe, lo tir6é contra el
escritorio y amenazé con voz envenenada:
—iPero qué imbécil arriesgado es usted, Sony
Mendieta! {Se acaba de destruir la carrera
universitaria antes de empezar! En esta escuela
no va a volver a tener una sola oportunidad.
iSal  de esta oficina inmediatamente!
Sony se levant6 de la silla, se alis6 la chaqueta
de pafo, mir6 al Vicedecano con una tranquila

lastima que desarmé el furor del tirano y salié
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de su despacho con el paso firme de quien
acaba de salvar su alma.

La epistemologia de lo umbral, la ética
convergente y el imperativo de la alteridad
Al someter este episodio de la vida
universitaria a una deconstruccion
hermenéutica desde la metodologia cualitativa
biografico-narrativa 'y el modelo del
Enladrillado Epistemolégico, el relato deja al
descubierto la estructura pristina de la
encrucijada ética del universitario y el
imperativo de la opcion por la alteridad. En la
trayectoria del Maestro Huella, la universidad
no actia como un mero depdsito de
conocimientos técnicos, sino como el umbral
ontologico en el que el sujeto debe decidir si
poner su talento al servicio del status quo
opresor o asumir la ciencia como un
instrumento de liberacion social.

El chantaje del Vicedecano Alban expone la
violencia biopolitica y la corrupcion estructural
que pretenden colonizar las instituciones de
educaciéon superior. Ante esta coaccion, la
negativa de Sony no es una simple reaccion

emocional de terquedad adolescente, sino la
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plasmacién viva de la ética convergente y la
resolucion de la conflictividad sincrénica
propuesta por Ricardo Maliandi. Sony esta
atrapado  entre el principio de la
autorrealizacién o supervivencia (de obtener la
beca para salir de la pobreza) y el principio de
justicia o incondicionalidad (no difamar a sus
maestros ni traicionar la verdad). Al escoger la
justicia aunque signifique un sacrificio
personal, el joven actualiza la tradicién de la
“ética del docente” que preconizaba Camilo
Moran Rivas. Esta decision es una prueba de
la validez tedrica de los hallazgos de la
Coleccion Maestros Huella acerca de la
constitucion de la personalidad moral. Las
investigaciones  sobre Pedro Humberto
Vargas. Lidia Govea y Marfa Augusta
Hermida, la resistencia ética frente a la
tentaciéon de la corrupcién solo es posible
cuando el sujeto posee un Arjé relacional
solido, cimentado en la infancia por los
cuidados parentales y reforzado en la juventud
por el testimonio de profesores memorables.
Para Sony, los Maestros Huella universitarios

fueron verdaderos “espejos ontolégicos” en su
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vida, al demostrarle que si era posible ejercer
la academia con dignidad, rigor y compasion.
Desde la ética de la alteridad radical de
Emmanuel Lévinas, la renuncia a la beca
fraudulenta serfa la victoria de la «Economia
del Don» sobre el calculo egoista del sujeto de
rendimiento neoliberal. Aceptarlo suponia ser
complice de la persecuciéon a la alteridad
vulnerable, vender su conciencia al mercado
de las complicidades burocraticas, y eso Sony
lo sabfa. Al rechazar la componenda, el joven
no quedé derrotado, sino que alcanzé su
verdadera subjetivaciéon como futuro Maestro
Huella, afianzando la certeza trascendental de
que la unica riqueza inajenable del educador es
la pureza de su testimonio.

Allf se asienta la leccion epistemologica central
del capitulo: la excelencia magisterial no se
compra con titulos de posgrado obtenidos
mediante la claudicacién moral. El verdadero
maestro es aquel que sabe mantener la rectitud
en el umbral de las grandes pruebas,
transformando la adversidad en el abono
existencial del cual germinara su futura praxis

pedagogica.
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Los maestros nos dan la bienvenida con un
abrazo y nos graduamos en el Paraninfo
La noticia de la dignidad inquebrantable de
Sony ante el chantaje del Decanato corri6
como un reguero silencioso de poélvora entre
los verdaderos universitarios. Arbitrariamente
le quitaron la beca internacional para darsela a
un becario sumiso al servicio del Vicedecano,
pero Sony no se dejé llevar por el desanimo ni
la amargura. Sigui6 yendo a sus clases con la
misma pasion y preparando su tesis de grado
con un rigor metodolégico e impecable, bajo
la tutorfa directa de la doctora Marfa Augusta
Hermida y el doctor Pedro Vargas.
La noche de la ceremonia de graduacién en el
Paraninfo Magna de la Universidad de
Guayaquil, en el inmenso salén de madera de
guayacan y lamparas de arafia, el ambiente era
de una solemnidad conmovedora. En las
gradas estaban don José Hipolito con su mejor
traje de pafio y con el hilo de plomada en el
bolsillo del pecho por pura cabala de amor
paternal, y dofia Carmen con un chal blanco de

lana y las manos juntas en el regazo,

100



enjugandose las lagrimas de orgullo que
corrian por sus mejillas.

Cuando se nombr6é a Sony Mendieta para
recibir su titulo de Licenciado en Ciencias de
la Educacioén, una ovacion atronadora, limpia,
sincera, broté desde la barra estudiantil que
ocupaba las galerfas superiores del paraninfo.
El paso sereno del hombre libre dirigi6 a Sony
hacia el estrado.

En el centro de la mesa directiva no estaba el
Vicedecano Alban —quien habia preferido no
asistit esa noche—; estaban el Doctor Pedro
Humberto Vargas, la Doctora Marfa Augusta
Hermida, el Doctor Cristhian Arias y el
Doctor Camilo Moran Rivas. Fue el
mismisimo Doctor Pedro Vargas quien tomé
la estola azul y oro de la academia para ponerla
en los hombros de Sony. Al decitlo, el viejo
maestro se inclind, apreto las manos del joven
con fuerza entrafable y le dijo en un susurro
que a Sony le parecié canto de coro celestial:
—Sony, hijo mio querido... Perdiste un papel
de beca, pero has ganado la toga de la dignidad
que no se marchita. Hsta universidad se
enorgullece de otorgarte este titulo, porque
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sabemos que en tus manos la pedagogia no
sera un negocio, sino un templo de amor y de
justicia. Sal a ensefiar al mundo con la cabeza
bien alta.

Maria Augusta Hermida le extendio el titulo en
un sobre de cuero, le dio un abrazo maternal y
le dijo al oido:

—~Construye la Arquitectura de la Cara alla
afuera, Sony. Da siempre al que mas sufre la
banqueta mas alta.

Con el titulo entre las manos, Sony baj6 del
estrado. Se dirigi6 a paso rapido al patio donde
le esperaban sus padres. Don José Hipdlito no
habl6 palabra; estreché a su hijo en un abrazo
que le hizo crujir las costillas, y le comunico
toda la energia de su linaje artesanal. Dona
Carmen le beso las dos mejillas y le arreglé el
cuello de la toga con la misma ternura que le
arreglaba el pelo para ir a la escuela rural
cuando era nifo.

En la plena luz de la luna, Sony miré hacia los
viejos edificios de la casona universitaria. Mir6
las aulas donde habia oido las lecciones de
Vargas, de Hermida, de Arias y de Moran, vio

las nuevas promociones de jévenes que
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entraban por las verjas con sus carpetas de
sueflos bajo el brazo y tuvo la sensaciéon de que
su destino quedaba sellado para siempre.
No irfa a Europa, si; pero permaneceria en su
patria para regresar a esas mismas aulas en
calidad de maestro, para dedicar cada instante
de su vida a defender la educacién publica, a
curar las llagas de los estudiantes
menesterosos, a demostrar con su propia
existencia que el principio supremo de la vida
y del magisterio es y sera siempre una verdad
inconmovible: [CUANDO DAS, TE DAS A
TI MISMO!
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CAPITULO V: EL NACIMIENTO DEL
MAESTRO: LAS PRIMERAS AULAS,
LA LITURGIA DE LA ENSENANZA Y
LAS CICATRICES DEL ENCUENTRO
YO-TU
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«E] temblor sagrado frente al estrado, el rito inicial
del primer dia, la deconstruccion de la evaluacion
punitiva, la filosofia del encuentro Yo-11i y el

aprendizaje de la escucha compasiva.»
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El temblor frente al estrado y la liturgia del
primer dia

En el pabellén central de la Facultad de
Filosoffa y Ciencias de la Educacién flotaba
esa tarde un olor singular a mezcla de tiza
molida, humedad de lluvia tropical atrapada en
las paredes de hormigén y sudor acumulado de
los cientos de estudiantes que entraban y salfan
en un fluir ininterrumpido. Con su desgastado
portafolios de cuero —el mismo que habia
pertenecido al Profesor Camilo, su maestro—
, Sony se detuvo frente a la puerta de madera
de la Facultad de la Catedra de Teoria y
Fundamentos de la Educaciéon. Sus dedos
enfriados por la emocion sujetaron la manija
de bronce antes de que la giraran. A sus
veintiséis afios, con el titulo recién registrado y
el nombramiento de docente titular interino en
la mano, estaba a punto de cruzar el umbral
hacia el otro lado del espejo, el lado de la
autoridad pedagogica.
Empujo6 la puerta y la muralla de ruido del
interior se detuvo cortada. Mas de sesenta
pares de ojos se le clavaron en el acto a su

persona. La sala estaba atestada hasta el tope:
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habia estudiantes sentados de a dos en los
pupitres de madera raida, j6venes de pie junto
a los ventanales que daban al patio interior, y
hasta varios chavales tumbados en el suelo,
junto a la puerta, apoyando sus cuadernos en
las rodillas. Era la clase nocturna, integrada
mayoritariamente por hombres y mujeres que
venian directamente de agotadoras jornadas
laborales en talleres, oficinas, hospitales y
comercios de la ciudad. Sus semblantes
expresaban la viva mezcla del cansancio fisico,
del escepticismo a la defensiva y de una
silenciosa expectativa.

Un temblor lejano hizo temblar las piernas de
Sony. LLa memoria por un instante lo llevo al
taller de carpinterfa de su padre José Hipdlito
en Vilcabamba, a la escuela rural de Don
Aurelio bajo la granizada y al aula universitaria
del Doctor Pedro Vargas. ¢Tendria él la
suficiente altura moral y espesor humano para
ponerse delante de aquella muchedumbre de
vidas cargadas de historias, de dolores y de
esperanzas?

En la parte delantera del aula se levantaba un

estrado de madera de dos escalones, sobre el
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que descansaban el gran escritorio del profesor
y un alto sillén de cuero, histéricamente
disefiado para marcar la distancia jerarquica y
el dominio del catedratico sobre los alumnos.
Sony mir6 el estrado, mir6 el silléon y tomé su
primera decision pedagdgica consciente.
Movi6 la silla de madera a un lado, apoy6 su
maletin en la mesa y bajo del estrado para
situarse exactamente en el centro del pasillo
principal, a nivel de piso y a menos de un
metro de la primera fila de estudiantes.
No tardé en producirse un murmullo de
extrafieza. lLos alumnos tomaron asiento,
desconcertados ante aquel gesto que rompia el
inveterado protocolo de la catedra tradicional.
Por unos segundos Sony permanecié callado.
Paso la mirada lentamente por los rostros de
los presentes, deteniéndose en los ojos
cansados de una joven madre que amamantaba
discretamente a su bebé en el fondo, en las
manos callosas de un obrero de la
construccion sentado en la tercera fila, y en los
rostros expectantes de los muchachos mas
jovenes.

—Buenas noches a todos —djijo Sony, con
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una voz que empez6 titubeante pero que muy
pronto cobré resonancia, calor y firmeza—.
Me llamo Sony Mendieta. A partir de hoy, soy
el profesor que esta a cargo de esta catedra.
Pero antes de ver la malla curricular o hablar
de los examenes quiero que sepan algo
fundamental: en este salén no voy a estar
sentado detras de un estrado, ni me voy a
esconder detras de un titulo académico para
tratarlos desde arriba. No los concibo como
recipientes vacifos a los que yo vaya a verter
conceptos memorizados. Cada uno de ustedes
traec aqui un bagaje de vida, de trabajo y de
dignidad que yo respeto profundamente. Aqui
venimos a pensar juntos, a dudar juntos, a
construir una educaciéon que sirva para liberar,
no para adiestrar.

El silencio que dejo tras sus palabras no era ya
de miedo ni de apatia; era un silencio espeso,
atento y hondamente conmovido. En este
primer rito de acogida, Sony acababa de
instaurar la ontologifa de la presencia
pedagogica, la transformacion del aula en un
verdadero santuario  del  encuentro

intersubjetivo.
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Asimetrias del aula, resistencia a la
transposicion y “Economia del Don”

La aplicacion practica de una pedagogia
emancipada en el aula universitaria, pronto
tropezo con la dura realidad de las resistencias
culturales y la l6gica del rendimiento utilitario.
Tras afios de ser sometidos en el colegio y en
otras asignaturas de la facultad a la “educacion
bancaria”, los estudiantes habian intetiorizado
el habito de la pasividad. Para muchos, la
universidad no era un espacio de busqueda
ontoldgica, sino una carrera de obstaculos
donde lo unico importante era memorizar el
guion del profesor, obtener la nota minima de
aprobaciéon y conseguir el titulo que les
permitiera mejorar su salario.

El conflicto quedé claramente encarnado en la
tigura de Ricardo. Ricardo era un estudiante de
veintiocho afios, dependiente de una aduana
privada, que por segunda vez repetia la
materia. Ricardo, de complexiéon robusta,
rostro adusto y actitud desafiante, se sentaba
siempre al fondo del salon, con los brazos

cruzados en el pecho, suspirando fastidiado
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cada vez que Sony abria el debate o pedia la
participacion del grupo.

Al terminar la tercera semana de clases, Sony
planted una dinamica de evaluacion cualitativa,
basada en la transposicién didactica y el ensayo
reflexivo, dejando de lado el examen
tradicional de preguntas de opciéon mdltiple y
optando, en cambio, por un analisis critico
sobre la realidad educativa en el campo del
Ecuador. Ricardo se levanté bruscamente,
poniéndose de pie al fondo del aula y encaré al
joven profesor con voz destemplada:
—Profesor Sony, digamos las cosas como son.
Estamos llegando a la universidad cansados
después de diez horas seguidas de trabajo. No
disponemos de tiempo para dedicarnos a
escribir ensayos filoséficos o a opinar sobre la
realidad social. Los otros profesores nos
imparten la materia, nos dan el cuestionario de
veinte preguntas, memorizamos, rendimos el
examen y ya estd. ;Por qué usted nos hace la
vida dificil con estas dinamicas? ¢Nos va a
poner o no el examen tradicional? Diganos qué
hay que memorizar para pasar la asignatura y

no hacernos perder el tiempo.
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Por varias zonas del salon pasé un murmullo
de disimulada aprobacién. La sangre le
golpeteaba en las sienes a Sony. La tentacion
atavica del maestro acorralado —recurrir a la
autoridad del cargo, amenazar con la nota
punitiva o silenciar al alumno desobediente
mediante la sancién disciplinaria— se hizo
presente con una fuerza seductora.

Sony cerr6 el libro que tenia en sus manos,
respir6 hondo y recordo las ensefianzas del
Doctor Pedro Vargas sobre el origen de la
agresividad defensiva en la falta de amparo, y
las lecciones del Doctor Cristhian Arias sobre
la «Economia del Don» y la evaluaciéon no
punitiva. Despacio caminé por el pasillo y se
detuvo al lado del pupitre de Ricardo. Le
miraba a los ojos, no con la furia del juez
exaltado, sino con una serena y profunda
empatia.

—Ricardo —replicé Sony con voz pausada
pero firme—, comprendo muy bien tu
cansancio. Sé que vienes de trabajar diez horas,
y sé que el sistema nos ha ensefiado a buscar el
camino mas corto para sobrevivir. Si yo te

diera un cuestionario de 20 preguntas para
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memorizar hoy y olvidar manana estaria
robandote tu dinero de matricula y faltandote
al respeto como ser humano. Como si te
estuviera tratando como un autémata, que sélo
sirve para repetir la voz de los demas.

Toda la clase contenia la respiracion. Y Sony
prosiguio, dirigiéndose a todo el auditorio:
—El examen tradicional punitivo es una
guillotina para cazar al estudiante en el error y
calificarlo con un nimero frio que no dice
nada de su alma ni de su esfuerzo. Aqui no
vamos a utilizar la evaluacién como un garrote
para perseguirlos. La evaluacién en esta
Catedra sera un acto de acompafamiento, una
«Bconomia del Don»: un espacio donde
ustedes me entregan su pensamiento honesto
y reciben de vuelta mi tiempo, mis
correcciones amorosas y mi guia para que
aprendan a escribir y a pensar por su propia
cuenta. No voy a regalar la nota, pero tampoco
voy a permitir que nadie se quede atrds por
miedo al fracaso. Ricardo, para esta clase tu
experiencia en la aduana y tu trabajo diario

valen mas que diez manuales repetidos de

113



memoria. Atrévete a escribir desde ahi, y veras
de lo que eres capaz.

Ricardo miré al profesor, y no dijo nada.
Descruzé los brazos lentamente, miré su
libreta vacia y por primera vez en todo el
semestre no protestd. En la atmoésfera del aula,
la irrupcién inesperada del amor pedagdgico
habia disuelto la tension punitiva.

La tormenta en la casona, el
derrumbamiento de Sofia y el encuentro
Yo-Ta

A mediados de diciembre, las lluvias de
invierno cayeron sobre Guayaquil con furia
implacable. El agua retumbaba sobre los
techos de zinc de la facultad y se colaba por los
viejos pasillos, poniendo a la universidad en
una penumbra himeda y melancélica. Esa
noche el aula estaba inusitadamente silenciosa.
Los alumnos trabajaban en parejas la guia
practica.

Soffa estaba en la segunda fila, inmévil. Sofia
tenia veintidés afios, era madre soltera de un
nifio de dos anos, trabajaba de cajera en un
supermercado durante el dfa y por las noches

iba a la universidad. Era una de las mejores y
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mas aplicadas alumnas de la clase, pero estas
ultimas semanas Sony habia podido ver en su
rostro los efectos del cansancio extremo:
ojeras profundas, palidez permanente y un aire
perdido que denunciaba un dolor silencioso.
Sofia tir6 el lapiz del pupitre repentinamente.
Se levant6 bruscamente, cogié sus cuadernos
con manos temblorosas y los guardé
atropelladamente en su bolsa de tela. Sony,
advirtiendo el movimiento de frente, se acerco
a ella sin hacer ruido:

—Soffa, ¢te pasa algo? (Te sientes mal?
La chica levanto la cabeza y Sony se quedo sin
habla al ver su cara: estaba bafiada en lagrimas
silenciosas que corrfan descontroladas por sus
mejillas. Sus labios temblaban al sentir la
impotencia y el dolor.

—No puedo mas, profesor Sony... —susurro
Soffa con la voz completamente quebrada por
el llanto—. Ya no puedo mas. Hoy mi hijo esta
con fiebre alta desde ayer en la guarderfa, no
tengo para la medicina, me descontaron el dia
en el trabajo por llegar diez minutos tarde y
siento que la cabeza me va a estallar... Ya no

tengo vida para seguir estudiando. Vengo
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arrastrando los pies a la universidad. Hoy
mismo voy a darme de baja. Me engafiar mas
no tiene sentido.

Soffa gir6 sobre sus talones y sali6 corriendo
de la habitacion, metiéndose en el pasillo
oscuro y mojado. Sony no lo dudé. Dejé uno
de los alumnos mas adelantados que se hiciera
cargo del grupo y sali6 en su persecucion. La
alcanz6 junto a la escalinata principal del
pabellén, donde la joven habia quedado
apoyada en una columna de piedra, deshecha
en un sollozo doloroso.

—Deténgase por favor, Soffa —dijo Sony
aproximandose con respeto y manteniendo la
distancia adecuada.

—iProfesor, déjeme! —grité la joven sin
mirarle—. {No entiende usted nada! jUstedes,
los profesores, soélo ven calificaciones,
asistencias y trabajos! jA nadie le importa si los
estudiantes no comemos o si nuestros hijos
estan enfermos! Para esta universidad soélo
somos numeros!

En aquel momento de crisis absoluta, Sony no
recurri6 a los reglamentos de asistencia, ni a los

discursos institucionales de consuelo facil. Fue
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el que Martin Buber llamé la transicion radical
del Yo-Ello (ver al otro como un objeto de
analisis o un cliente) hacia el sublime
encuentro del Yo-Tu: la relacién cara a cara
donde dos almas se reconocen en su desnudez
y vulnerabilidad compartida.

Sony se arrodillé sobre el humedo piso de
marmol de la escalera hasta quedar a la altura
de la muchacha sentada en el escalon. La mird
a los ojos con una ternura infinita, con un
respeto sagrado que desarmoé completamente
la colera de Sofia.

—A mi me importa, Soffa —djijo Sony con voz
de peso ontolégico inefable—. Me importa su
vida, me importa su hijo y me importa su
sufrimiento. T no eres un nimero para mi,
eres una mujer valiente que esta luchando con
ufias y dientes para salir adelante. Si hoy
rendimos los brazos, el sistema injusto que nos
quiere ignorantes y aplastados habra ganado
otra batalla. Pero yo no voy a dejar que se
rinda.

—LEs que no tengo para comprarle la medicina
a mi hijo, profesor... y mafana tengo el

examen final de otra materia...— sollozo la
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muchacha escondiendo el rostro entre las
manos.

Sony saco la mano del bolsillo, tom6 el sobre
con la quincena de su primer salario como
profesor que habia cobrado esa tarde, separ6
una parte de la paga y se la puso suavemente
en las manos cerradas de Soffa.

—Toma esto, Sofia —dijo el profesor, sin
dudarlo—. No es un préstamo ni un regalo de
la universidad. Es una «banqueta asimétrica»,
la ayuda que usted necesita hoy para levantarse
y ver por encima del muro de la dificultad.
Mafiana no venga a la universidad; quédese
cuidando a su hijo. Yo me encargo de hablar
con el profesor de la otra Catedra para
reprogramar su examen, y la gufa de mi materia
la trabajamos juntos en una tutoria especial
cuando su hijo esté sano. Pero prométame una
sola cosa: que no va a retirar su matricula.
Prométeme que va a continuar.

Soffa mir6 el dinero que tenfa en sus manos, y
después mir6 el rostro de Sony. En los ojos del
joven maestro no habfa ni sombra de
condescendencia ni de interés egoista; brillaba
alli la luz limpia y pura del amor pedagégico y
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de la compasién encarnada. La muchacha
apret6 el sobre contra el pecho y rompi6 a
llorar de otro modo —un sollozo de alivio y
de dignidad recobrada— y  asintio.
—Se lo prometo, profe... —Por mi hijo se lo
prometo, voy a seguir y me voy a graduar —
musito la joven secandose las lagrimas.

Sony se puso en pie, le tendié la mano para
ayudarla a levantarse y la condujo hasta la
puerta del portén, donde ya la esperaba un
taxi. Al ver desaparecer el coche bajo la lluvia,
Sony sintié una nueva cicatriz grabada en el
corazoén: la cicatriz hermosa del maestro que se
deja mover por el dolor de su discipulo y que
decide poner su propia vida como andamiaje
para la salvacion del otro.

La Reconstitucién ontolégica del cuidado
y la praxis de la transposicion

Al analizar este capitulo desde la perspectiva
de la metodologia cualitativa biografico-
narrativa y las categorias construidas por la
Coleccion de Libros de Maestros Huella y el
Proyecto FCI-012 de la Universidad de
Guayaquil, la experiencia de Sony en sus

primeras aulas universitarias ejemplifica la
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Reconstitucion Ontolégica del Cuidado y la
instauraciéon de una Praxis de la Alteridad.
En la educacién superior actual, dominada por
la l6gica del rendimiento y la evaluacion
punitiva, el aula se transforma a menudo en un
espacio de alienacién, donde el profesor ejerce
un poder burocratico y el estudiante queda
reducido a la categoria de usuario o nimero de
registro. Con su negativa a subir al estrado
elevado, la intervenciéon de Sony implica una
deconstruccion fisica y simbolica de la
jerarquia autoritaria y restituye el espacio
educativo como un territorio de encuentro y
acogida incondicional.

La lucha con Ricardo y su resolucién posterior
a través de la « Economia del Don » ponen de
relieve los hallazgos de los doctores Pedro
Humberto Vargas y Cristhian Arias sobre la
transposicion didactica y la salud moral del
estudiante. La investigacion narrativa sobre los
docentes memorables nos muestra que el
verdadero Maestro Huella no es aquel que
responde a la agresividad o la apatia del
discente con la sancién o el desprecio, sino

quien desarma el miedo al examen a través de
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una evaluaciéon ética no punitiva. Visto asi,
evaluar deja de ser una guillotina de seleccion
social para ser un acto de acompafiamiento
amoroso donde el error es visto como una
oportunidad de aprendizaje y de restauracion
de la autoestima destrozada.

De igual manera, la escena de Sony y Sofia en
la escalera del pabellon escenifica la aplicacion
practica de la teorfa de las «banquetas
asimétricas» formulada por la Dra. Marfa
Augusta Hermida. Frente a la desigualdad
estructural que padecen las estudiantes madres
y los trabajadores vulnerables, la aplicacion de
una regla homogénea e inflexible (“igualdad
formal”) es una forma suprema de Injusticia.
El dinero entregado y la flexibilidad académica
que otorga Sony no son un privilegio
arbitrario, sino la asignacién de la “banqueta
mas alta” que requiere el sujeto cuyo cuerpo
esta  atravesado por la  precariedad.
En la filosofia del encuentro Yo-Tu de Martin
Buber y la ética del Rostro de Emmanuel
Lévinas, Sony entiende que la docencia de
excelencia requiere una Cicatriz Carnalizada: la

voluntad del educador para ser afectado por la
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vulnerabilidad del discente y tomar una
responsabilidad asimétrica por su destino. Al
dar a Soffa apoyo material y emocional, Sony
no solo evita que una brillante estudiante
abandone la universidad, sino que actualiza el
supremo imperativo magisterial: la certeza de
que la enseflanza sélo alcanza su plenitud
cuando se convierte en un acto de amor,
justicia y salvacién comunitaria.

El eco de las aulas desiertas y el eco del
legado

La noche habia terminado. El pabellon central
de la facultad, hace unos minutos retumbaba
con voces, pasos, ruido y bullicio, estaba ahora
en una quietud impresionante y majestuosa.
Sony caminaba despacio por el pasillo vacio,
escuchando el eco de sus propias pisadas sobre
el piso de granito pulido. Afuera la lluvia
torrencial se habfa trocado en una llovizna fina
y tranquila que refrescaba la noche
guayaquilefia.

Sony volvib a su clase vacia. Las luces de tubo
del techo parpadeaban ligeramente. Los
pupitres de madera, alineados en orden,

conservaban el tenue calor de las sesenta vidas
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que los habian ocupado unas horas antes. Sony
se acerco a la pizarra de pizarra negra, tomo el
borrador y limpié con él el polvo de tiza,
despacio, como quien limpia un cuadro.
Después, con un pedazo de tiza blanca,
escribi6 en el centro de la madera limpia una
sola frase que dej6 alli para el grupo de la
manana siguiente:

«Una aula no es un tribunal de jueces; es un
hogar de esperanzas donde nadie es invisible y
nadie se queda atrasy.

Deposito 1a tiza en la ranura, cogié su maletin
de cuero y se dirigi6 a la ventana que daba al
patio central. Las puertas de las demas aulas se
encontraban cerradas con llave y al otro lado
del pasillo. En la recordacion de Sony estan las
palabras de Don Aurelio en la escuela rural de
su nifiez, las lecciones del Profesor Camilo en
la secundaria y los abrazos fraternos de Pedro
Vargas, Marfa Augusta Hermida, Cristhian
Arias y Camilo Moran el dia de su graduacion.
Se sintié infinitamente pequeno, y al mismo
tiempo dotado de indestructible fuerza
espiritual.

Sac6 del bolsillo la libreta de notas de la
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Catedra. Abrio el registro de asistencia, busco
el nombre de Soffa y en el espacio de
observaciones escribi6 con letra clara: «En
tutoria especial. En camino a la victoriay.
Luego busco el nombre de Ricardo y escribio:
«Acept6 el desafio del pensamiento propioy.
Con suavidad, Sony cerr6 la libreta y la guardo
en su maletin. Apagd la luz del salon, cerré con
llave la puerta de madera y sali6 al patio central
de la vieja casa universitaria. Entre las nubes
transparentes del invierno se asomaba la luna
llena, que bafiaba con su esplendor de plata las
columnas de piedra y los arboles del jardin. Al
cruzar el portéon de hierro a la calle, Sony
respir6 el aire limpio de la noche, sonrié con
paz inefable, comprendié que el milagro de la
pedagogia comenzaba a multiplicarse en sus
propias manos. Sabfa que el camino seria
arduo y lleno de batallas, pero caminaba con la
certeza serena de que nunca estaria solo, pues

la ley de su vida estaba sellada para siempre:
[CUANDO DAS, TE DAS!
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CAPITULO VI: LA VIDA COMO
MAESTRO: LA COTIDIANEIDAD
DEL ASOMBRO, LA SOLEDAD DEL
EDUCADOR Y EL TEJIDO DE LA
IDENTIDAD DOCENTE
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«L_as madrugadas de preparacion a la luz de la
lampara, la batalla ciega contra la burocracia
ahogante, el desierto de la soledad pedagdgica, la
memoria de los maestros idos y la perseverancia

incombustible de la vocacion.»
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La madrugada del maestro, la liturgia de la
preparacion y la soledad del estudio

A las cuatro y media de la madrugada, cuando
Guayaquil dormia atin envuelta en silencio de
mansion a oscuras y la humedad del estuario
se pegaba a los cristales de las ventanas como
un halito vegetal, el estudio de Sony era una
pequena isla de luz dorada en medio de las
sombras. El vapor limpio de una taza de café
negro recién pasado subia en lentas espirales,
entremezclandose con el olor rancio de las
encuadernaciones de cuero, la tinta seca de los
borradores y el aroma a madera barnizada que
Sony guardaba como fetiche sagrado de la
carpinterfa de su nifiez.

Sentado ante su escritorio —una ancha mesa
de guayacan que su padre José Hipolito habia
cepillado a mano afios atras—, Sony
contemplaba los montones de ensayos,
cuadernos de campo y borradores de
investigaciones que cubrian la superficie.
Habia sido mas de diez afios profesor
universitario. Sus facciones, con las primeras
canas asomando en las sienes, y las arrugas

tinas alrededor de los ojos marcadas por la
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constante vigilia, conservaban, sin embargo, la
misma mirada atenta y hambrienta que lo
habia acompafiado en la buhardilla de
Vilcabamba.

Para Sony, preparar una clase no era un tramite
burocratico, ni una rapida revision de las
presentaciones estandarizadas, antes de entrar
al aula. Era un ritual de consagraciéon, una
liturgia meditativa en la que cada texto era
releido como si se leyera por primera vez,
buscando la grieta por donde brotara la
pregunta que encendiera el alma de sus
estudiantes. Sobre el escritorio descansaban
abiertos los volumenes de Friedrich Nietzsche
(La Gaya Ciencia, Ecce Homo), las
narraciones abismales de Franz Kafka (El
Castillo, En la Colonia Penitenciaria), las
reflexiones pedagogicas del Doctor Pedro
Humberto Vargas y los manuscritos del
Proyecto FCI-012 sobre los relatos de vida de
los educadotres ecuatorianos.

Con un tintero de tinta de China y una
estilografica de fino trazo, Sony escribia al
margen de las hojas las guias de la jornada

nocturna. Sus dedos  repasaban  las
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correcciones con el mismo esmero minucioso
que su padre pasaba la yema de sus dedos
sobre la veta del nogal antes de aplicar el
barniz.

—Ia clase nunca se improvisa —musitaba
Sony en la soledad del estudio, en un
mondlogo interior que era a la vez oracion y
compromiso ético—. Improvisar es faltar el
respeto al tiempo y a la vida de quienes asisten
a escucharte. Cada minuto de la clase debe ser
un pan cocido con amor, un regalo limpio,
preparado para quien tiene verdadera hambre.
Cogi6 la libreta de un estudiante de primer
afio, lealmente corregida, y ley6é un parrafo en
el que el muchacho intentaba expresar por vez
primera su propia definicion de la justicia. No
imprimi6 Sony nota roja ni tachon despectivo;
al margen, con pulcra caligrafia, escribio:
«Bxcelente intuicion, Carlos. No temas llevar
tu duda hasta sus udltimas consecuencias.
Vuelve a mirar la pagina 45 de Lévinas y
retomamos la charla en la tutorian.
Esa entrega meticulosa e invisible, que se
cumplia en el anonimato de las madrugadas

mientras la ciudad dormia, era el nucleo
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secreto de su identidad maestra. A solas en su
estudio, lejos de los aplausos populares y de las
miradas de los tribunales evaluadores, Sony
revalidaba cada dfa su pacto con la pedagogia.
Sabfa que la grandeza del magisterio no se
edifica en los momentos de ostentacion
académica, sino en el cuidado paciente y
silencioso con el que el maestro prepara el
alimento  espiritual para los discentes.
La red burocratica, los informes de
acreditacion y la tentacion del cinismo
Pero el santuario de la aurora y la poesia de la
clase chocaban, al despuntar el sol,
brutalmente con la maquinaria fria,
deshumanizada y alienante de la burocracia
universitaria contemporanea. En los dltimos
diez afios las wuniversidades han sido
colonizadas progresivamente por una logica
tecnocrata e hipercuantitativa que pretendia
medir la calidad de la ensenanza mediante
métricas de  rendimiento, formularios
interminables e indicadores de eficiencia
empresarial.

El escenario de esta lucha permanente era la

Direccién de Carrera y las comisiones de
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acreditacion de la facultad. A mediodia, Sony
tuvo que ir a la oficina del nuevo Director de
Departamento, el  Doctor  Troncoso.
Troncoso era un cincuentén de impecable
terno, mirada esquiva y lenguaje saturado de
importada jerga gerencial. No era educador,
era un auditor del programa, un funcionario
del sistema obsesionado con el cumplimiento
ciego de los formularios.

Las carpetas institucionales con pestafias de
colores y las hojas de calculo impresas se
apilaban sobre el escritorio de Troncoso. El
Director recibié a Sony sin invitarlo a tomar
asiento, golpeando con el boligrafo sobre una
planilla de evaluacion de desempefio.
—Sony... —dijo Troncoso, con voz gélida,
con voz magisterial—. He estado revisando su
expediente de este semestre. Sus publicaciones
son firmes si, pero tengo serios informes de la
comision de control operacional. Sigue
atrasado en la entrega de las matrices de
competencias por resultados, no subiste al
sistema el desglose de reactivos para las
pruebas de opciéon multiple, y me informan

que dedicas mas de diez horas semanales a
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“tutorfas informales” y a proyectos de
narrativa en comunidades.

El Director recibié una mirada de serena
gravedad de parte de Sony.

—Doctor Troncoso —replicé Sony—, las
matrices de competencias no pueden sustituir
el verdadero didlogo con los estudiantes. Las
horas que usted llama “tutorfas informales”
son aquellas en que escucho a chicos que estan
a punto de abandonar los estudios porque
tienen hambre, porque estain deprimidos, o
porque son explotados laboralmente. No
puedo evaluar el alma de un estudiante con un
reactivo de opciéon multiple para maquina.
Troncoso soltd una risa seca, sin ningun calor
humano, y se recliné en su sillon giratorio.
—Sony, sé pragmatico. lLa agencia de
acreditaciéon no se preocupa por el “alma” de
sus alumnos ni por sus dramas personales. La
agencia se preocupa por las tasas de
graduacién eficientes, por el numero de
graduados por cohorte y por los porcentajes de
retencion estadistica. Esta perdiendo un
tiempo precioso en filosofar y en acompanar a

estudiantes que no rinden. Estandariza sus
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examenes, aplica pruebas automatizadas, sube
las notas al sistema y basta ya de
romanticismos. Si la proxima semana no se
apegara a los formatos de la matriz, me veré en
la obligaciéon de elevarle un expediente
disciplinario a la Comisién de Evaluacion
Docente.

Sony sali6 de la oficina de Troncoso sintiendo
una presion fisica en el pecho, como si el aire
de los pasillos se hubiese vuelto téxico. Fue a
la sala de profesores a tomarse un vaso de
agua. Allf, el ambiente no era mas alentador.
Un grupo de viejos companeros, cansados y
desengafiados, charlaban con amargo cinismo
alrededor de la mesa central.

—Todavia te enfrentas a los molinos de viento
de Troncoso, Sony? —dijo uno de ellos,
profesor de sociologia que lefa el periddico con
aburrimiento—. No es la pena el hombre. Ese
sistema ya no trata de formar seres humanos,
sino de expedir certificados al por mayor. Haz
lo que te dicen que hagas, llena los formularios
con buenas mentiras, haz los examenes de
opcion multiple que se califican solos, y cobra

tu sueldo sin complicarte la vida. Nadie te va a
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dar las gracias por estar matandote a trabajar
por estas guaguas.

—UEl cinismo mata al maestro, colega —
respondi6 Sony en voz baja pero con una
tirmeza que silenci6 la mesa—. El dia que yo
llene una planilla con mentiras y vea a un
estudiante como una estadistica de retencion,
me iré para casa a cepillar madera con mi
padre. No vine a esta universidad a ser un
ebanista de planillas, vine a ser un educador.
El profesorado fue abandonado por Sony.
Pero ya la soledad del combate le empezaba a
pesar como una montafia. Se sentia atrapado
entre la tenaza de una burocracia ciega para la
que la ensefianza debfa convertirse en cadena
de montaje y el desaliento de unos colegas que
habfan capitulado ya ante el cinismo. La
tentacion del cansancio, el deseo de tirar la
toalla y buscar el refugio de una vida sin
sobresaltos, acosaba su conciencia como un

fantasma oscuro.
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La noche del desierto existencial, el luto
por el profesor Camilo y el fuego de los
relatos de vida

El momento mas oscuro llegé a fines del
mismo mes, en una fria noche luviosa,
coincidiendo con el cierre del periodo
académico. En el estudio de Sony, los
requisitos apremiantes del sistema le exigian
subir las notas finales al servidor bajo amenaza
de sancion, mientras sobre la mesa descansaba
un telegrama urgente llegado esa misma tarde
desde su pueblo natal.

El telegrama contenia una noticia demoledora:
el Profesor Camilo, aquel maestro de literatura
que en su adolescencia le habia planteado la
pregunta «;Qué es la Verdad?» y al que le habia
dado el libro de tela verde encendiendo su
vocacion, habia muerto solo en su casa de
campo, victima de una neumonia fulminante.
Sony dej6 caer el telegrama sobre la mesa. Con
las manos temblorosas se cubri6 el rostro y
rompio en un llanto entrecortado, silencioso y
amargo. La muerte de Camilo, sinti6, apagaba
el ultimo faro que iluminaba su senda en

medio de la borrasca. El dolor por la pérdida
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de su maestro se mezclé con el cansancio
acumulado por los embates de la burocracia de
Troncoso, la hostilidad del ambiente
universitario y el cansancio fisico de anos de
insomnio continuo.

—Pero ¢para qué, Dios mio? —gritd Sony en
la penumbra de su estudio, mirando los libros
ablertos que parecifan mudos e impotentes—.
¢Para qué tanto esfuerzo, tanta entrega y tanta
soledad si al final todo se lo traga el sistema?
Camilo muri6 olvidado en una finca de campo,
Troncoso sigue triunfando con sus planchas
falsas, y los estudiantes siguen siendo
arrastrados por la premura de un mundo que
no quiere pensar... jPara qué seguir luchando
en este desierto?

Fue la noche de su mas honda crisis
ontoldgica, el desierto existencial en que el
educador contempla el vacio de sus propias
fuerzas y se interroga acerca de la validez de su
sacrificio. Sony se dirigié al ventanal. La lluvia
golpeaba el cristal con un sonido monétono,
que parecia el propio lamento de la tierra. Por
horas estuvo paralizado ante la tentacion de

presentar al dfa siguiente su renuncia a la
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Universidad y retirarse a la tranquilidad de
Vilcabamba.

Ciego en busca de consuelo, Sony abri6 el
cajon inferior de su escritorio. Allf reposaban
las carpetas con las transcripciones originales
de los relatos de vida recopilados para el
Proyecto FCI-012: las voces registradas del
Doctor Pedro Humberto Vargas, de la
Magister Lidia Govea, del Profesor Pedro
Rizzo y de la Doctora Maria Augusta Hermida.
Cogi6 al azar la carpeta de la Magister Lidia
Govea. Lidia Govea, una maestra legendaria
que habia pasado mas de cuarenta afos de su
vida ensefiando en las escuelas mas pobres del
litoral ecuatoriano, enfrentando la
tuberculosis, la falta de presupuesto y la
persecucion politica de las dictaduras, habia
declarado en su entrevista de vida a los
ochenta afos:

«Me quitaron el sueldo varias veces, me
quemaron los libros en el patio y me decian
que estaba perdiendo el tiempo con los hijos
de los montuvios. Pero yo miraba los ojos de
esos guaguas cuando aprendian a leer y sabia
que ningun general, ni ningun burdcrata podia
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quitarme la alegrfa de haberles devuelto la
libertad. El verdadero maestro no ensefia para
que lo premien los gobernantes de turno,
ensefla porque no puede permitir que se
apague la luz en los ojos de los humildes.
Cuando sientas que te quedas solo, recuerda
que la semilla no hace ruido cuando germina
bajo tierrax.

Una y otra vez Sony repasaba las palabras de
Lidia Govea. Luego tomo las transcripciones
de Pedro Rizzo, el maestro que ensefiaba
tilosofia en las aulas universitarias y compartia
su almuerzo con los estudiantes hambrientos,
y los escritos del doctor Pedro Vargas sobre la
paciencia infinita ante el trauma infantil.
De pronto, como un rayo que corta la
obscuridad de la noche, la revelacion iluminé
el alma de Sony. Entendié que el Profesor
Camilo no habia muerto en balde; Camilo
estaba vivo en ¢él, en cada pregunta que hacia a
sus alumnos, en cada ensayo corregido con
carifio, en cada rechazo a doblegarse ante la
injusticia de Alban o Troncoso. La huella de
un Maestro no esta en la gloria de este mundo

ni en los certificados de acreditacion

138



burocratica; la huella es un fuego inmortal que
se transmite de generacioén en generacion, un
hilo de luz que ninguna tiniebla institucional
puede apagar.

—Perdona, Camilo... —Perdéname, Lidia...
—musitoé Sony, secandose las lagrimas con la
manga de la camisa, sintiendo como una nueva
fuerza profunda e invencible inundaba cada
fibra de su ser—. No me voy a rendir. No
pienso darles el aula a los vendedores de
planillas y vendedores de contratos docentes.
Mientras me quede una gota de vida, el aula
sera un lugar sagrado de libertad, compasion y
verdad.

De nuevo Sony se sento a la mesa de guayacan.
Cogi6 la estilografica, abrié el sistema
institucional de notas, pero no llené los
formularios con falsedades; esctibié un
informe detallado sobre el progreso cualitativo
de cada uno de sus sesenta alumnos,
adjuntando los trabajos y las evidencias de su
crecimiento humano. Sabia que Troncoso se
pondria furioso, pero ya no le tenfa miedo.
Habia cruzado el desierto de la soledad y salia
de ¢l con la autoridad indestructible de quien
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recobra el sentido supremo de su vocacion.
La identidad docente como vocacion, la
resistencia al biopoder y la reconstitucion
del sorge

Al analizar esta fase de la madurez docente
mediante  la metodologfa  cualitativa
biografico-narrativa y  las  categorfas
establecidas por la Coleccion de Libros de
Maestros Huella y el Proyecto FCI-012 de la
Universidad de Guayaquil, la vivencia de Sony
pone al descubierto la estructura de la
Resistencia Etica del Educador frente a la
Colonizaciéon Burocratica.

En la universidad contemporanea, la
imposiciéon de la racionalidad instrumental y
del eficientismo cuantificable es una forma de
Biopotencia y disciplina biopolitica, de aquella
que habla Foucault. El intento del Director
Troncoso de reducir la ensefianza a “matrices
de competencias”, “reactivos automatizados”
y “tasas de retenciéon estadistica”, busca
neutralizar la dimension critica e intersubjetiva
de la pedagogia, convirtiendo al docente en un
simple “funcionario del programa” y al

estudiante en un sujeto de rendimiento
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autoexplotado. En la Colonia Penitenciaria y
El Castillo, Franz Kafka advierte como la
burocracia se constituye como una maquinaria
impersonal que quiere grabar su cédigo
punitivo directamente sobre el cuerpo y la
mente de los sujetos.

Enfrentando esta enfermedad de la
institucion, la resistencia de Sony se sustenta
en la ontologfa de la identidad del profesor
como Vocacién y Cuidado. Los estudios
narrativos sobre educadores memorables
como la Magister Lidia Govea, el Profesor
Pedro Rizzo y el Doctor Pedro Humberto
Vargas, demuestran que el Maestro Huella no
define su praxis en funcién del cumplimiento
de los dictados del poder burocratico, sino en
funcién de una fidelidad incondicional al
Rostro del estudiante. Las madrugadas de
preparacion artesanal de la clase y la negativa a
sustituir la tutorfa personal por el reactivo de
maquina son actos de desobediencia ética que
salvan la calidad humana de la educacion.
La crisis que vive Sony tras la muerte del
Profesor Camilo es la escenificaciéon de la

noche oscura del desierto existencial y la
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prueba de la trascendencia. La tentacion del
cinismo, representada por sus compafieros de
la sala de profesores, es la forma mas insidiosa
de rendicién, donde el educador se anestesia la
conciencia para no sentir la frustracion del
sistema. Sin embargo, releer los relatos de vida
del Proyecto FCI-012 funciona como una
anamnesis salvadora: el reencuentro con el
testimonio carnal de los maestros idos le
devuelve a Sony la certeza de que el magisterio
es un eslabon en una cadena ininterrumpida de
amor pedagogico y solidaridad.

Con la ética de la alteridad de Emmanuel
Lévinas, la decision de Sony de no entregar el
aula a la logica mercantilista ratifica la
supremacia de la « Economia del Don » sobre
el calculo utilitarista. La identidad del Maestro
Huella no se teje en la ausencia de conflictos
ni en la comodidad del aplauso oficial, sino en
la capacidad de sostener San Francisco en
medio del desierto, convirtiendo la
cotidianidad del asombro y del trabajo

silencioso en un testimonio vivo de que

«CUANDO DAS, TE DASH.
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El amanecer sobre la casona, la vuelta al
aula y la sonrisa del aprendiz

El primer rayo del amanecer hendié la niebla
que cubria la ciudad, y las viejas torres de la
casona universitaria y los grandes arboles del
patio central quedaron pintados de un dorado
y rosado color. La brisa mafianera olia a tierra
lavada por la lluvia de la noche, a flores de
acacia y al café recién hecho que llegaba de los
pequenos quioscos de la calle.

Caminaba Sony hacia la facultad, con su
maletin de cuero. Su cara, cansada como
estaba por la noche de insomnio y luto,
mostraba una paz profunda, limpia e
inquebrantable. Sus pasos por las baldosas del
corredor no eran los pasos vacilantes del
hombre acorralado, sino los pasos firmes del
educador que ha hecho un nuevo pacto con la
vida.

Al llegar a la puerta del salén de clases de la
Catedra de Teoria de la Educacion, Sony hizo
una pequena pausa. A través del vidrio de la
ventana vio una escena que le oprimié el
corazon de emocion: el aula ya estaba medio

lleno, a pesar de ser muy temprano. En la
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tercera  fila, Ricardo —ese trabajador
estudiante de aduanas que meses antes
reclamaba cuestionarios de memorizacién—
estaba inclinado sobre el pupitre de un chico
de primer afio, explicindole pacientemente,
con un esquema dibujado en el cuaderno,
cémo armar el ensayo critico. Unas filas mas
alla, Sofia —Ila estudiante madre que Sony
habifa ayudado en la escalera— sonreia
tranquila repasando sus apuntes de la tutorfa
especial.

Sony abri6 la puerta de madera y entré en el
salon. Al verlo entrar, Ricardo se puso de pie,
le hizo un saludo con la cabeza, lleno de
verdadero respeto, y le dijo con una sonrisa
limpia:

—Buenos dias, profesor Sony. Hoy llegamos
mas temprano porque estuvimos debatiendo
sobre el texto que nos dej6 Lidia Govea la
semana pasada. Para la clase tenemos varias
preguntas dificiles.

El maletin de Sony fue dejado sobre el
escritorio. Mir6 a Ricardo, mir6 a Sofia, mird
a los sesenta jovenes que le miraban con los

ojos encendidos de curiosidad y afecto, y sinti6
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que todas las amarguras de la vispera, todos los
ataques de Troncoso, todo el peso de la
burocracia, se disolvian en el aire como humo
vano.

El profesor Camilo no estaba muerto. Alli
estaba don Aurelio. Allf estaban Lidia Govea y
Pedro Vargas. En ese rincén de la universidad
publica, la gran cadena de la trascendencia
pedagogica estaba mas viva que nunca.
Sony se dirigi6é hacia el centro del pasillo, se
baj6 del estrado, mir6 a sus alumnos con un
amor infinito y dijo con una voz clara y sonora
que floto6 por todo el aula como una bendicion:
—Buenos dias a todos, mis queridos alumnos.
Hoy no vamos a ver ninguna planilla de
evaluacion. Hoy hablaremos sobre como la
educacion es la tGnica via para que el hombre
nunca pierda su libertad y dignidad. Abran sus
cuadernos... tenemos mucho por construir
juntos—.

A través de los altos ventanales del aula
entraba el sol de la manana, bafiando los
rostros del maestro y de sus discipulos. El
sonrié desde lo mas profundo de su alma,

cogio la tiza blanca, y entendié que mientras

145



quedase un solo estudiante con ganas de
buscar la verdad, su vida serfa un gran acto de
victoria, pues la inquebrantable ley de la

existencia habia vencido una vez mas:

iPORQUE CUANDO DAS, TE DAS!
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CAPITULO VII: VALORES EN
ACCION: LA PRAXIS DE LA
COMPASION, LAS BANQUETAS
ASIMETRICAS DE LA EQUIDAD Y EL
AULA COMUNITARIA
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«La investigacion-accion en el barro del territorio, la
deconstruccion del gabinete académico, la aplicacion
viva de las banquetas asimétricas, la universidad de
puertas abiertas y el triunfo de la pedagogia
comunitaria.»
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El viento de la comuna, la escuela en el
recinto y el polvo de la carretera

El autobus interprovincial dej6 a Sony y su
grupo de treinta estudiantes de la Catedra de
Investigacién Cualitativa y Etica Social en la
entrada del camino de piedra que conducia al
recinto “San Francisco”, en la hondonada baja
del rio Guayas. Eran las siete de un sabado
torrido de mafiana invernal. El aire olia a tierra
mojada, a humo de lefia verde, a vegetacion
exuberante cocida por el sol naciente y al
hedor del agua estancada en las zanjas de
drenaje.

Frente a ellos se extendia la comunidad, a lo
largo de un camino de barro surcado por
profundas roderas de tractores: una franja de
viviendas humildes, construidas sobre pilotes
de cafia guadua y madera de palo de marfa para
soportar las crecientes periddicas del invierno.
Alli residian mas de quinientas familias de
trabajadores agricolas y pequefios productores
de arroz, a los que les faltaba agua potable,
desagiie, centros de salud y acceso a la red
digital.

Sony trafa puesta una camisa ligera de algodon
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lavado, botas de caucho de cafia alta cubiertas
de barro y a su espalda cargaba la mochila de
lona con las libretas de campo, grabadoras de
audio y camaras fotograficas. Con cuarenta
aflos y ya como Director del Proyecto de
Investigacion-Accion — Participativa de la
universidad, Sony habia tomado una decision
radical que sacudi6 a la facultad: sacar la
investigaciéon cientifica de la comodidad
esterilizada de los escritorios de gabinete y
llevarla por completo al territorio real de las
comunidades desposeidas.

Alrededor suyo los estudiantes —jovenes
urbanos que nunca habian respirado otro aire
que el de los aires acondicionados de las aulas
y que desconocian cualquier cosa que no fuese
la  simulacién tedrica en ordenador—
contemplaban el paisaje con una mezcla de
sobrecogimiento,  vacilacibn y  una
comprensible desvalidez. Muchos de ellos, con
torpeza, se empefiaban en evitar los charcos,
cuidando sus deportivos, y los nifios del patio,
descalzos y con los ponchitos de algodon
raidos, los miraban desde las escaleras de cafia

con los ojos curvados por la curiosidad.
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Bajo la sombra de un inmenso arbol de saman
que dominaba la plaza central del pueblo, Sony
reunié a sus estudiantes junto a la pequena
escuela comunitaria de paredes de cana picada
y tejas de lata.

—Miren este suelo, jovenes —dijo Sony con
voz reposada pero de una densidad emocional
que corté los murmullos—. A esto nos
referimos en los manuales como el “objeto de
estudio” o “poblacién objeto de muestra”.
Pero si ustedes vienen aqui a tratar a estas
tamilias como conejillos de indias, para llenar
una encuesta rapida, sacar fotos exoticas, y
regresar a la ciudad a redactar un informe para
ganar créditos, estarfan cometiendo una forma
vil de extractivismo académico.

Los estudiantes hicieron un silencio total. Sony
prosiguié mirando a los ojos de cada uno de
ellos:

—No venimos a “estudiar’” a la comunidad
como si fuese un laboratorio inerte, venimos a
habitar el territorio junto a ellos, a escuchar las
historias de vida de los abuelos que levantaron
este recinto con sus manos, a entender el dolor

del agricultor que pierde su cosecha por falta
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de crédito, y a poner nuestro conocimiento
universitario al servicio de sus luchas. En esta
investigacion no hay encuestadores ni
encuestados, hay seres humanos en dialogo de
alteridad. Si no somos capaces de
conmovernos con la herida de este pueblo y
poner la ciencia como wuna “banqueta
asimétrica” para levantarlos, nuestro titulo
universitario sera un pedazo de cartéon sin
valor ante la historia.

Entre ellos estaba Carlos, brillante muchacho
de familia acomodada de la ciudad,
acostumbrado a los abstractos analisis
estadisticos cuantitativos y hasta ese momento
escéptico frente al enfoque biografico-
narrativo. Carlos mir6 las botas de caucho y
barro del profesor Mendieta, miré las manos
agrietadas del lider comunitario que se
acercaba a saludarlos con una jarra de chicha
de maiz recién hecha, y sintié6 como el edificio
de sus prejuicios tedricos se empezaba a
derrumbar.
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La academia del gabinete frente a la
investigacion-accion participativa y las
“Banquetas asimétricas”

La investigacion-accién se puso en marcha en
“San  Francisco” y de inmediato se
desencadend una feroz oposicion por parte de
los sectores conservadores de la universidad.
Los fines de semana, Sony y sus estudiantes
convivian con los comuneros, registrando sus
historias de vida, mapeando las zonas de riesgo
de inundacién y dando talleres de
alfabetizacion y derechos laborales en la
escuela de cafia. Mientras tanto, el Decanato
de la Facultad recibfa denuncias anénimas
enviadas por profesores de la corriente
tradicional.

El detonante del conflicto se dio en el Consejo
Directivo de la Facultad, cuando Sony fue
convocado a “‘sustentar la pertinencia
cientifica y el uso de fondos” del proyecto
FCI-012.

La sesion tuvo lugar en la gran sala de
reuniones del Decanato, un espacio

alfombrado, de paredes de caoba, donde los
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miembros del consejo, vestidos de oscuros
ternos, lefan los informes econémicos con
gesto adusto. El profesor Carpio, catedratico
de estadistica y metodologia positivista que en
su vida profesional jamas habfa pisado un
recinto rural, tomoé la palabra atacando con
vehemencia la labor de Sony:

—Sefiores miembros del Consejo —djijo
Carpio blandiendo un manojo de hojas—, el
profesor Mendieta esta desvirtuando el rigor
académico de nuestra universidad. En vez de
hacer encuestas estandarizadas con validez
psicométrica y publicar los datos en revistas
cientificas de impacto, se la pasa perdiendo el
tiempo recogiendo relatos de vida de
campesinos analfabetos, haciendo
sociodramas con los nifios de escuelas de cafia
y gastando el presupuesto del proyecto en
transportar estudiantes a zonas de barro. Eso
no es ciencia, eso es activismo politico y
asistencialismo romantico que no aporta nada
a los indicadores de acreditacion institucional.
Por entre las filas de los consejeros
burocraticos corrié un rumor de disimulada

adhesion. Sony, sentado frente a la mesa
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ovalada, esperaba con la mayor serenidad a que
el profesor Carpio terminara su diatriba. El
Decano le concedi6 la palabra, y Sony no se
levanto con ira ni alzo la voz. Se levanto con la
calma de los hombres que caminan sobre la
roca de la verdad.

—Profesor Carpio —dijo Sony mirando
fijamente al acusador—, usted llama «rigor
cientifico» a encerrarse en su oficina de aire
acondicionado procesando térmulas
estadisticas sobre datos frios recopilados por
terceros, sin haberle mirado nunca a los ojos al
ser humano que sufre detras de esos numeros.
Usted denomina “activismo” al hecho de que
nuestros estudiantes hayan aprendido a
construir cartografias sociales junto a la
comunidad, para que las inundaciones no
destruyan las casas de quinientas familias.
Sac6é Sony de su maletin el volumen de La
Arquitectura del Rostro y los escritos de la
Doctora Marfa Augusta Hermida, y los dejé
sobre la mesa del Consejo:

—I.a ciencia que se encierra en una torre de
marfil ignorando la miseria del territorio es una

ciencia ciega, cobarde e inutil. La
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Investigacion-Accion ~ Participativa ~ que
utilizamos no da nada regalado; aplica la ley de
las «banquetas asimétricas» que aprendimos de
la Doctora Hermida: la universidad tiene la
obligacion ¢ética y moral de poner sus
laboratorios, sus presupuestos y sus mentes
mas brillantes en el punto mas bajo de la
piramide social, para que los desposeidos
puedan levantarse y mirar por encima del
muro de la exclusion. Los relatos de vida de los
campesinos de “San Francisco” sirven mas
para la reconstruccion del tejido ético del
Ecuador que diez mil encuestas frias
archivadas en un cajon.

Intervino el Decano, hombre experimentado,
que sintio la fuerza moral irrefutable de Sony y
el impacto real que estaba produciendo el
proyecto sobre los medios de comunicacion y
sobre la comunidad y fren6é el ataque de
Carpio:

—Profesor Mendieta, el proyecto sigue —djijo
el Decano. Pero insistimos en que esos
resultados de trabajo comunitario se plasmen
en un modelo pedagogico que se pueda aplicar
a toda la facultad. Si nos demuestra que ese
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trabajo en el barro cambia la vida de los
estudiantes, a la comunidad de “San
Francisco” le abriremos las puertas de la
universidad para la  asamblea anual
El desafio fue aceptado por Sony. Sabia que la
prueba final no ocurriria en los debates
teoricos del Consejo, sino en el crisol de la vida
comunitaria.

El desbordamiento del rio, la emergencia
en “San Francisco” y la prueba del fuego
Dos semanas después, a mediados de febrero,
durante el pico mas violento del invierno
tropical, se presenté la prueba de fuego.
Sony, junto a un grupo de quince alumnos —
entre ellos Carlos y Soffa, que ya habia
reincorporado plenamente a sus estudios tras
superar la crisis del semestre anterior—,
pernoctaba en la escuela de cafa del recinto
“San Francisco” para efectuar el taller de
devolucién de las historias de vida a la
comunidad. A la una de la madrugada, el grupo
fue despertado por un ensordecedor trueno
que hizo temblar la estructura de madera.
Afuera, sobre la cuenca del tio, se habia

desatado una tempestad de proporciones
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cataclismicas. El agua crecfa a un paso
aterrador, anegando los arrozales y llegando
pronto a los postes de las casas. El rio Guayas,
agitado por la marea alta del estuario, empez6
a desbordarse, llevandose palizadas, troncos,
animales de corral, en una corriente furiosa.
En medio de las tinieblas y del estruendo de la
lluvia se ofan los gritos de auxilio de los
campesinos. En las zonas mas bajas, las
familias, con sus casas de cafa a punto de
venirse abajo por la fuerza de la correntada,
hufan a la parte alta del recinto cargando en
brazos a los nifios y a los ancianos, sin luz
eléctrica y atrapados por el barro.
En medio de la panico colectivo, la direccion
de las operaciones pas6 a manos de Sony y del
veterano presidente comunal, don Filemon.

—jCarlos, Soffal —grit6 Sony sobre el sonido
del vendaval, alumbrandoles 1a noche con una
gran linterna. jLa escuela es el punto alto del
recinto! Vamos a convertir las aulas de clase en
refugio de emergencia y centro de acopio.
Carlos, td y los muchachos mayores, con
Filemén y las cuerdas, a la bajada de la

Chorrera, a sacar a las familias atrapadas. Sofia,
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td te quedas aqui, organizando las mantas, el
agua potable y cuidando a los nifos. jQue
nadie entre en panico! {Hoy estamos en accion,
universidad!

Ni un segundo lo dudé Carlos, el joven
estudiante que hacia meses aborrecia ensuciar
de barro sus zapatos. Se puso un poncho de
caucho, cogi6 una de las cuerdas gruesas de
cafamo que Sony tenfa como herencia del
ejemplo de Don Aurelio y de Don José
Hipolito, y se lanzé de cabeza a la corriente de
agua que le llegaba a la cintura, internandose
en la oscuridad junto a los campesinos para
rescatar a las familias aisladas.

Por mas de cinco horas seguidas, bajo una
lluvia torrencial, en el constante peligro de las
culebras de agua y contra la fuerza de la
correntada, Sony, sus alumnos y los
comuneros trabajaron codo a codo en una
epopeya de solidaridad humana. Carlos cargd
a una anciana de ochenta afios, cuya choza
habia sido destruida por la palizada, en sus
espaldas y la puso a salvo sobre el piso de
madera de la escuela; Sofia reconfortd a los

nifios aterrorizados, prepard café caliente con
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los pocos viveres disponibles y organiz6 la
atencion médica de emergencia para los
heridos.

Al despuntar el dia, cuando ya la tempestad
aflojaba y los primeros rayos del sol daban a
ver la desolacién del recinto, mas de doscientas
personas estaban a salvo en la escuela de cafa.
Nadie habia muerto. Las aulas de clase,
convertidas en hogar de refugio comunitario,
se habian transformado en un enjambre de
solidaridad donde universitarios y campesinos
compartian las escasas cobijas secas y el pan
disponible como una  sola  familia.
Cargado, cubierto de barro desde la cabeza
hasta los pies y con las manos agrietadas por el
roce de las cuerdas, Carlos se acercé a Sony
que acababa de curar la herida de un agricultor
en el pasillo de la escuela. El joven estudiante
miraba al profesor Mendieta con ojos
empanados por las lagrimas, y le dijo con voz
temblorosa, de quien ha tenido una conversion
existencial:

—Sefior profesor... En estas cinco horas de
barro y agua he aprendido mas sobre la justicia,

sobre la ética y sobre la vida que en los cuatro
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afios que llevo leyendo libros en la universidad.
Ahora entiendo lo que nos decia usted de las
“banquetas asimétricas”. No necesitan que
vayamos a compadecerlos desde arriba, sino
que pongamos nuestra fuerza y nuestro
conocimiento al lado de ellos para defender su
dignidad. A partir de hoy, no vuelvo a hacer
ciencia desde un escritorio.

Con la fuerza de un padre orgulloso de su hijo,
Sony abrazé a Carlos. Vio la cara de Soffa
organizando la comida para los nifios, vio a los
campesinos que los miraban con una gratitud
infinita que no necesitaba palabras, y sintié que
el milagro de la pedagogia critica de Paulo
Freire y la alteridad de Emmanuel Lévinas se
habia encarnado plenamente en la carne de sus
discipulos.

Axiologia encarnada, pedagogia critica
freireana y deconstruccion del
extractivismo académico

Al someter a exégesis hermenéutica esta
experiencia de trabajo comunitario y respuesta
ante la emergencia, desde la metodologia
cualitativa biografico-narrativa y el modelo del
Enladrillado Epistemolégico, el relato pone al
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descubierto la estructura de la Axiologia
Encarnada 'y la  deconstruccion  del
extractivismo académico en la universidad
publica.

En la educacién superior tradicional,
impregnada de positivismo y de la légica
mercantil del neoliberalismo, la investigacion
cientifica opera muchas veces como un
dispositivo de extractivismo cognitivo. Los
académicos van a los territorios vulnerables a
“extraer” datos, historias y variables sociales
que procesan después en la soledad de sus
gabinetes, convirtiendo la tragedia y la pobreza
del pueblo en insumos para su propia
promociéon profesional y acumulaciéon de
métricas de impacto individual. Ante esta
perversion, la praxis desarrollada por Sony en
la comunidad “San Francisco” instaura la
Investigacion-Accion Participativa (IAP) y el
dialogo de saberes propuesto por Paulo Freire
en la Pedagogia del Oprimido.

La disputa del Consejo Directivo con el
profesor Carpio representa la lucha entre dos
visiones opuestas del conocimiento: por un

lado, la ciencia ciega e instrumental que
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entiende la verdad como una abstraccion
cuantitativa neutra; por otro, la epistemologia
situada y la ética del Cuidado (Sorge) sostenida
por los descubrimientos de los Libros de la
Coleccion Maestros Huella. La investigacion,
para Sony, no vale realmente por la asepsia del
formulario, sino por la capacidad de
conmocién del cientifico ante la injusticia y de
poner su saber al servicio de la nivelacion
social.

LLa metafora de las “banquetas asimétricas” de
la doctora Maria Augusta Hermida alcanza su
maxima expresion fenomenologica. Cuando la
universidad se traslada al territorio inundado y
sus estudiantes arriesgan su propia comodidad
para salvar a las familias campesinas, la
“banqueta  mas alta” de la justicia
presupuestaria, institucional y humana, se
pone exactamente en el lugar de los
desposeidos. La escuela de cafa, convertida en
refugio comunitario, es la metafora de la
universidad de puertas abiertas, de ese espacio
donde se rompen las fronteras artificiales entre
el saber académico y el saber popular, en un
acto  supremo  de  hospitalidad e
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intersubjetividad.

El cambio existencial del alumno Carlos —de
escéptico positivista de gabinete a sujeto
comprometido con la emancipacion del
territorio— es la prueba de la eficacia
transformadora de la Pedagogia de la Cicatriz
y el Ejemplo. Los valores, como lo demuestran
los relatos de vida de educadores memorables
como la Lidia Govea y Pedro Vargas, no se
adquieren a través de disertaciones morales
abstractas, sino a través de la vivencia carnal de
la solidaridad. Al contemplar a su maestro
pisar el barro, sostener las cuerdas, curar a los
heridos, los discipulos comprenden el
mandato supremo del magisterio: la certeza de
que el conocimiento solo adquiere dignidad
cuando se transforma en un acto de entrega
incondicional a la vida.

En ese punto radica el valor hermenéutico
esencial de este capitulo: muestra que la
extension universitaria y la investigacion no
son apéndices decorativos del curriculo, sino
la savia vital que oxigena todo el sistema

educativo, demostrando una vez mas que

«CUANDO DAS TE DAS.

>
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La asamblea de las puertas abiertas y el
canto en el paraninfo

Un mes después de las inundaciones, la
Universidad de Guayaquil, cumpliendo la
promesa hecha por el Decano en la sesién del
Consejo Directivo, abri6 de par en par los
majestuosos portones de bronce de la Casona
Universitaria, para celebrar la I Asamblea
Anual de Saberes Comunitarios y Relatos de
Vida.

El Paraninfo Magna, normalmente reservado
para las ceremonias de autoridades en toga y
en terno solemnes, ofrecfa aquella tarde un
espectaculo insélito y luminoso que pasaria a
la historia de la facultad. En las primeras filas
de las butacas de terciopelo rojo, se sentaban,
junto a las autoridades académicas y los
profesores de memoria, don Filemén, las
mujeres tejedoras, los viejos narradores y los
agricultores del recinto “San Francisco”,
vestidos con sus mejores ropas de domingo.
En el escenario principal no existia una lejana
mesa  directiva. Con los comuneros
compartian el estrado Sony, Catlos, Soffa y el
grupo de estudiantes de la catedra vy
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presentaban juntos los resultados de la
investigacion: no un frio informe de
estadisticas, sino una cartografia viva de la
memoria, un libro artesanal editado por la
editorial universitaria que contenia los relatos
de vida de los fundadores del recinto y un plan
de desarrollo ambiental y comunitario
diseflado participativamente para prevenir
futuras catastrofes.

Cuando el estudiante Carlos tomo el
micréfono para presentar el libro, su voz se
escuch6 con una fuerza y una madurez que
emocionaron a los mas de quinientos
asistentes que llenaban el paraninfo:
—Senores profesores, autoridades y amigos de
la comunidad —dijo Carlos mirando a Don
Filemoén y a las familias de “San Francisco”™—
: Antes de venir a su recinto, yo crefa que la
universidad era un lugar para venir a sacar
notas y conseguir un diploma para ser superior
a los demas. En San Francisco, metido en el
barro y salvando vidas junto a ustedes en la
tormenta, comprend{ que la verdadera ciencia
no sirve de nada si no tiene corazon. Este libro

que hoy les entregamos, no es nuestro, es de
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ustedes. Es el testimonio de su lucha y la
prueba de que la injusticia tiene que retroceder
cuando la universidad y el pueblo caminan
juntos.

Por todo el paraninfo se levanté una ovacion
limpia, apasionada, estruendosa y prolongada.
Campesinos, estudiantes, profesores vy
autoridades se pusieron de pie y con un solo
aplauso que hizo vibrar las lamparas de arafia
del techo. Los profesores conservadores,
como Carpio, permanecian silenciosos en la
tercera fila de las galerias, observando la
escena, Iincapaces de formular una sola
objecion ante la verdad abrumadora que se les
presentaba.

Al término del encuentro, mientras la
comunidad y los estudiantes se abrazaban
fraternalmente en el patio central de la casona,
la doctora Marfa Augusta Hermida y el doctor
Pedro Vargas se aproximaron a Sony. El viejo
doctor Vargas, con lagrimas de felicidad en sus
claros ojos, cogi6 las manos de Sony entre las
suyas, y le dijo en un susurro cordial:
—Sony, querido Sony... Hoy has devuelto a

esta universidad publica su verdadero alma.
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Has demostrado que el aula no tiene paredes y
que la compasién es la mas alta forma de
inteligencia.

Contempl6 el patio repleto de vida y sonti6 a
Sony con profundo orgullo.

—Las banquetas asimétricas dejaron de ser
una teorfa de libro, Sony. Hoy se han vuelto la
marcha de este pueblo por su propia dignidad.
Sony mir6 a los estudiantes que refan y
abrazaban a los abuelitos de “San Francisco”,
miro las luces de la universidad reflejandose en
las baldosas del patio y sinti6 que una paz
inefable, vasta como el océano, inundaba todo
su ser. Sabia que las luchas contra la injusticia
y la burocracia continuarfan, pero caminaba
con la certeza indestructible de que la semilla
habfa germinado para siempre en las nuevas
generaciones. Apreté contra su pecho la libreta
de campo, miré al cielo estrellado de la noche
guayaquilefia y repitié desde lo mas hondo de
su alma la ley eterna que regia su existencia:

PORQUE SOLO CUANDO DAS, TE DAS!
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CAPITULO VIII: LEGADO Y
TRASCENDENCIA: EL ECO EN EL
TIEMPO, LA VICTORIA SOBRE EL

OLVIDO Y EL TRIUNFO
TRASCENDENTAL DE «CUANDO
DAS, TE DAS»
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«E/[ atardecer sereno del educador, el murmullo
agradecido de las generaciones en el Paraninfo, la
Sintesis del mosaico biogrdfico, el abrazo del
desagravio y la consagracion eterna del amor

pedagdgico.»
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El atardecer del maestro, la vispera del
retiro y el silencio de la buhardilla

Bajaba el sol de septiembre tras las colinas del
altiplano y dejaba en el cielo de Vilcabamba
una franja inmensa de color violeta, purpura y
oro viejo. Por la ventana de la vieja buhardilla
de su casa natal —la misma en que hacia
cuarenta afios devoraba los libros de Hesse y
de Kafka a la vacilante claridad de un candil—
, Sony miraba en silencio la apacible penumbra
del paisaje andino.

A sus sesenta y cinco afios, después de cuatro
décadas ininterrumpidas de servicio docente
en la escuela rural, en el colegio nacional y en
las aulas de la universidad publica, Sony estaba
a punto de retirarse formalmente del
magisterio. I.as manos reposaban sobre los
muslos, marcadas por las vetas de la piel y por
la tiza de mil jornadas; el pelo, niveo y fino
como la lana de oveja lavada, enmarcaba un
rostro noble donde cada arruga parecia un
trazo de rio de sabiduria y compasion.
Sobre el escritorio de guayacan —el mismo
que su padre José Hipolito habia cepillado a

mano en el talle— no habia esta vez
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formularios burocraticos, ni cédulas de
evaluacion por llenar. Allf descansaba un viejo
album de fotos descoloridas, un mazo de
cartas escritas a mano por antiguos alumnos,
desperdigados a lo largo y ancho del mundo, y
la pequefia libreta de tapas duras donde Don
Aurelio le habia ensefiado a escribir sus
primeras letras.

Los dedos de Sony acariciaron ligeramente la
madera del escritorio. En la penumbra de la
habitacién el pasado parecia no haberse
marchado nunca; caminaba a su lado como
una presencia viva. Escuchaba el ritmico
shsssh-shsssh que hacia el cepillo de su padre
en el taller del piso bajo, olia el olor
tranquilizador del agua de hierbaluisa que
preparaba su madre Carmen en el fogon de
lefia, y miraba los ojos mansos de don Aurelio
iluminados por el farol en medio de la
tormenta de su nifiez.

—FI tiempo no destruye nada de lo que se ha
entregado con amor —musité Sony en la
quietud de la buhardilla, en un mondlogo
interior que era a la vez balance existencial y

oracion de gratitud. La vida no es una carrera
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para amontonar honores o guardar fortunas en
arca que carcoman los hongos; es un sagrado
préstamo que sélo se legitima devolviéndolo
multiplicado en la alegrfa de los demas.
Tomo la libreta de tapas duras, la abrié por la
ultima pagina en blanco y contempld el
trazado de sus propias palabras, escritas en la
juventud. No tenia nostalgia ni amargura del
tiempo transcurrido; tenia la paz inefable del
agricultor que mira sus campos cargados de
espigas maduras antes de la cosecha. Habia
luchado contra la persecucion de la burocracia,
habfa resistido la tentacion del cinismo y de la
riqueza facil, y habia puesto su vida como
andamiaje para que miles de jovenes
desposeidos pudiesen erguirse con dignidad.

Al dia siguiente, su ceremonia oficial de
jubilacion se llevaria a cabo en el Paraninfo
Magna de la Universidad de Guayaquil. Sony
sabia que no iba a recibir una despedida gris de
la burocracia; iba a celebrar el reencuentro
supremo de la gran familia pedagogica que
habia contribuido a tejer durante toda una

vida.
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La ceremonia del paraninfo, la resistencia
al culto individualista, la voz de los
discipulos

Mucho antes de las cinco de la tarde, el
Paraninfo Magna de la universidad estaba
atestado hasta que se desbordaban las galerias
altas. En el aire habia una emocién densa,
eléctrica, profundamente humana. No solo
estaban las autoridades académicas y los
companeros de la facultad, las butacas de
terciopelo rojo, los pasillos laterales y las
graderfas  estaban  atestadas por  tres
generaciones de ex alumnos, que habian
venido de los rincones mas apartados del palis,
para rendir homenaje a su maestro.
Allf estaban los médicos rurales que asistian a
las comunidades campesinas con la misma
empatia que Sony les habia ensefiado en las
aulas; los abogados de los tribunales populares
que defendian a los trabajadores con “toga sin
mancha”; las jovenes investigadoras que
continuaban con la recopilacién de los relatos
de vida del Proyecto FCI-012; y los educadores
de escuelas de cana y recintos que replicaban
la pedagogia de la compasion y las banquetas
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asimétricas.

El conflicto del dia, sin embargo, amenazé con
brotar ya desde el protocolo institucional. El
Decano de la Facultad abri6 1a sesion, tratando
de convertir el evento en un acto de
autoapologia burocratica, leyendo un borrador
de resoluciéon oficial lleno de adjetivos
pomposos, placas de metal brillante y
discursos  sobre los  “indicadores de
productividad” que el profesor Mendieta habia
alcanzado durante su gestion.

En medio del estrado, sentado y con la toga
azul de académico, Sony escuchaba
ligeramente incomodo. Al finalizar el Decano
de leer la resolucion e intentar dar por
terminado el acto con la entrega de la medalla
de mérito institucional, Carlos —aquel antiguo
estudiante de gabinete que afios atras fuera
transformado por la experiencia comunitaria
en el recinto “San Francisco”, hoy doctor en
educacion y director del Centro de
Investigaciones— se puso de pie desde la
primera fila de la auditorio y pidi6 la palabra

con voz firme:
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—Sefior Decano, sefiorias... Con todo respeto,
esta ceremonia no es cosa de la burocracia, ni
se resuelve leyendo un frio decreto. Este
homenaje es para los miles de estudiantes a
quienes el Profesor Sony Mendieta nos
devolvi6 la dignidad cuando el sistema nos
queria invisibles. Esta tarde, es a los discipulos
y a la comunidad a quienes exigimos que
tomen la palabra.

Del paraninfo entero sali6 una cerrada vy
espontanea ovacion que obligd a la mesa
directiva ~a  ceder el  micréfono.
Uno a uno, los discipulos de Sony subieron al
estrado para dar testimonio, no del sabio
lejano que impone su doctrina, sino del
Maestro Huella que se deja traspasar por la
vida del otro.

Fue primero Ricardo, aquel antiguo trabajador
de aduanas que estaba repitiendo por segunda
vez la materia y que aflos atrds exigia
cuestionarios de memorizacion veloz. Ricardo,
vestido con la toga de su reciente grado de
Magister en Filosoffa, mir6 a Sony con
lagrimas en los ojos, y ante la multitud djjo:
—Cuando llegué al aula del profesor
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Mendieta, venia lleno de rabia, de cansancio y
de desprecio por la universidad. Crefa que la
educacion era un engafio para hacer dinero. El
catedratico Mendieta no me expulsé por mi
agresividad, sino que baj6 del estrado, me mir6
a los 0jos y me trat6 como a un ser pensante.
Me ensefié que mi labor de obrero era digna, y
que yo tenfa derecho a pensar por mi propia
cuenta.  Actualmente  soy  catedratico
universitario en un instituto nocturno gracias a
que un hombre no se rindié conmigo cuando
yo mismo ya lo habia hecho.

Sofia, la estudiante madre soltera a quien Sony
habia ayudado en la escalera del pabellon
durante la tormenta nocturna, subid luego.
Sofia venia con su hijo, ya un chiquillo de doce
anos.

—Si yo no me retiré de esta universidad en la
noche mas oscura de mi vida —dijo con voz
quebrada Soffa—, fue porque el Profesor
Mendieta se arrodill6 a mi lado en el piso
himedo de una escalera, me dio su propio
sueldo para la medicina de mi hijo y me puso
la banqueta asimétrica que yo necesitaba para

no caerme. No me dio una limosna; me
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devolvié la fe en la humanidad. Hoy mi hijo
esta bien y yo soy la Directora de 1a Escuela de
Derechos Humanos de esta facultad. Le debo
todo lo que soy al amor pedagbgico de mi
maestro.

Sony escuchaba silenciosa, tratando de
contener el nudo de emocién que le apretaba
la garganta. El educador entendié que su
verdadera victoria no esta en la aclamacion del
poder, sino en comprobar que la semilla de la
solidaridad ha brotado en la vida de aquellos
que continuaran sembrandola.

El abrazo del desagravio, el encuentro con
la memoria de los maestros, la sintesis
existencial

Fue cuando subieron al escenario los
representantes de la comunidad del recinto
«San Francisco», encabezados por don
Filemén y las mujeres tejedoras venidas del
canton llevando un regalo sencillo envuelto en
tela blanca de algodén, el momento de mayor
intensidad  fenomenolégica y  espiritual.
Don Filemén, con sus manos de labriego

encallecidas por afios de palma y azada, cogio
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el micréfono con la severa sencillez de los
hombres del campo:

—Sefiores licenciados de la universidad... No
sabemos hablar de libros con palabras
elegantes. Pero desde “San Francisco”
venimos a contarles que el Profesor Sony no
s6lo nos ensend a leer y a defender nuestra
tierra, cuando el rfo se desbord6 y nos
estabamos ahogando, se meti6 al barro con sus
estudiantes y nos saco a nuestros hijos en sus
espaldas. Convirtié6 esta universidad en el
hogar de los pobres.

Don Filemoén abri6 el regalo: era un marco de
madera de balsa, tallado a mano por los
artesanos del recinto, en que iba una fotografia
ampliada de aquella noche de la inundacion,
donde aparecian abrazados a los campesinos,
bajo la lluvia, en la escuela de cafia, Sony,
Carlos y Soffa. En la base de la estructura,
grabada con pirograbador en la madera,
aparecia la dedicatoria del pueblo: «Al Maestro
Sony Mendieta: El hombre que nos ensefid
que la ciencia es amor».

En aquel sublime momento de sublime

conmocién, Sony se puso en pie desde su
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sillon de honor. Se acercé al centro del
escenario y abrazé a Don Filemoén, a Sofia, a
Ricardo y a Carlos en un abrazo colectivo que
trajo al estrado el dolor, la lucha y la victoria de
cuarenta afos de pedagogia comunitaria.

En su mente, la memoria hizo una anamnesis
salvadora: sintié6 que en aquel abrazo estaban
las sombras amadas de todos sus mentores e
inspiradores. Vio la sonrisa serena del doctor
Pedro Humberto Vargas aprobando la escena;
escuch6 la voz valiente de la doctora Marfa
Augusta Hermida recordando las banquetas
asimétricas; sintidé la mano firme del doctor
Camilo Moran Rivas sosteniendo la toga sin
mancha; vio la figura entrafiable de la magister
Lidia Govea guiando a los nifios montuvios; y
escuchdé el susurro de su maestro de
secundaria, el Profesor Camilo, diciéndole
desde la eternidad: “Cumpliste la promesa,
Sony. Prendiste luces en la noche».

Todo el Paraninfo se puso en pie. El aplauso
duré mas de diez minutos sin parar, una oleada
de gratitud hecha carne que reboté en las
paredes de piedra y madera de la vieja casa

universitaria.
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El silencio volvi6 al salén para oir sus palabras
de despedida y Sony se dirigi6 al pedestal del
microfono. No llevaba papeles ni apuntes
preparados. Mir6 a los quinientos oyentes, a
sus padres que revivia en la memoria, a sus
maestros que ya no estaban, a sus compafieros,
a sus amados discipulos; respir6 hondo y
pronuncié su ultima palabra con una voz
grave, lenta, calida, de una densidad ontolégica
que jamas se borrarfa del alma de los alli
presentes:

—Queridos hermanos, alumnos y colegas de
la comunidad... Hoy salgo de las aulas formales
de esta universidad, pero no me voy con las
manos vacias, ni con el corazén cansado. Me
marcho saciado de la unica riqueza digna de ser
llevada de esta tierra. He intentado durante
toda mi vida ser fiel a una sola leccion
aprendida en el taller de carpinterfa de mi
padre, en la cocina amorosa de mi madre, en la
escuela rural de don Aurelio y en el testimonio
de los grandes Maestros Huella de esta patria.
Hizo una pausa Sony. Mir6 a Carlos, a Sofia y
a Ricardo, y cerr6 con la frase que condensaba

la estructura del universo:
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No crean nunca en la falacia del egoismo que
les dice que para ganar hay que acumular o
aplastar al de al lado. La inica manera de salvar
la propia vida, la tnica forma de vencer a la
muerte y al olvido, es entregandose a los demas
con todo su ser. La pedagogia no es una
profesion para vanidades. Es un incesante acto
de amor y de justicia. RECUERDEN PARA
SIEMPRE, SOLO CUANDO DAS, TE
DAS!

El legado del Maestro Huella, su
trascendencia, la hermenéutica y el cierre
del arjé

Al someter este capitulo final a un riguroso
analisis hermenéutico desde la metodologia
cualitativa biografico-narrativa y las categorfas
desarrolladas por la Coleccién de Libros de
Maestros Huella y el Proyecto FCI-012 de la
Universidad de Guayaquil, la jubilaciéon de
Sony se revela como la Consagraciéon de la
Trascendencia y el Cierre del Arjé Relacional.
En la filosofia de la existencia y la teorfa de la
narrativa de Paul Ricoeur, la vida de un sujeto
no se hace plenamente significativa en los

eventos aislados del pasado, sino en la
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configuracion hermenéutica de la identidad
narrativa en el momento de la recapitulacion
tinal. El homenaje que se rinde a Sony en el
Paraninfo Magna no es un simple acto
burocratico de  despedida, sino la
manifestacion de la identidad testimonial, la
demostracion de que la existencia del Maestro
Huella se ha convertido en una obra de arte
moral que pertenece a la comunidad.

La intervencion de los discipulos (Ricardo,
Sofifa, Carlos) y de los campesinos del recinto
“San Francisco” evidencia la validez de la
teorfa de la multiplicaciéon de la huella y la
Reconstitucion Ontolégica del Cuidado. En
contraste con el modelo hegemoénico de
individualismo competitivo, que ve al sujeto
como un ser aislado en post del éxito utilitario,
la trayectoria de Sony es prueba de que la
praxis educativa basada en la «Economia del
Don» y en las «Banquetas asimétricas» logra
una transmision intergeneracional de valores.
Sofia, ahora Directora de Derechos Humanos,
y Carlos, convertido en investigador
comunitario, no son simples “alumnos

aprobados”; son la materializaciéon del ethos
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pedagbgico que sigue transformando la
sociedad.

Ya desde la ética de la alteridad radical de
Emmanuel IL.évinas, la ceremonia en el
Paraninfo representa el triunfo del Rostro
sobre el anonimato de la burocracia. Al
negarse a medir su acto con las frias métricas
del Decanato y dar voz a los desposeidos, la
universidad publica cumple con su verdadera
mision ontoldgica: ser un espacio de acogida,
de justicia y de desagravio a los vulnerados. El
abrazo entre Sony y Don Filemén cierra la
alianza entre el saber académico y la dignidad
popular, desbaratando definitivamente el
modelo de las «cajitas de fosforos» y el
extractivismo cognitivo.

Por dltimo, la consagraciéon explicita de la
méxima de LA INVESTIGACON SOBRE
LOS Maestros Huella de las universidades del
Ecuador: «CUANDO DAS, TE DAS,
condensa el principio  supremo  del
Enladrillado Epistemolégico que hoy cierra un
frontén de ciencia y conciencia. El generoso
vaciamiento del educador a lo largo de cuatro

décadas no se convirtié en desgaste o pérdida
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de ser, sino en la paradoja ontolégica de la
plenitud: el maestro que se entrega entero a sus
discentes resucita diariamente en la libertad, en
la justicia y en la memoria viva de las nuevas
generaciones. Allf esta la victoria dltima sobre
la muerte y el olvido.

El regreso a Vilcabamba, el hilo de plomo
y la eternidad de la siembra

El autobus de la Cooperativa Sur Oriente dejo
a Sony en la estacién de Vilcabamba la tarde
del dia siguiente a su salida de Guayaquil. La
bruma cordillerana bajaba pausada desde las
alturas, cerrando en un abrazo helado vy
aromatico el valle andino, que olia a eucalipto,
a tierra mojada, a pino. Lentamente, Sony
caminaba por el callejéon adoquinado hacia la
casa paterna, con el maletin de cuero y el
marco de madera de balsa que le habia dado la
comunidad de “San Francisco” en la mano.
Al entrar a la casa, lo acogi6 el silencio apacible
del hogar como un santuario eterno. El fogdn
de la cocina, apagado, conservaba el tenue
calor de los afios; en la pared de adobe
resplandecian a media luz las pailas de cobre

de su madre Carmen. Sony baj6 al primer piso
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al taller de carpinteria. El olor a serrin seco, a
resina de nogal, a aceite de linaza, estaba alli,
intacto en el aire, como si el tiempo se hubiese
detenido esperandolo.

Sony se dirigi6 al banco de trabajo de su padre
José Hipolito. Apartd el maletin a un lado,
extendié la mano y cogio la vieja plomada de
bronce que seguia en su sitio, colgada junto al
marco de la ventana. Sopes6 el metal con la
yema de los dedos. Estaba frio, pesado, pulido
por el uso de generaciones. El hilo de cafiamo
cayo, y las pesas de bronce se quedaron
suspendidas un instante, oscilando
suavemente, hasta que quedaron
perfectamente inmoviles, trazando una linea
recta, pura e indestructible, que cortaba la luz
de la tarde.

—FEl hilo va derecho, padre... —murmuro
Sony mirando la plomada mientras una
lagrima rodaba por sus mejillas, y una sonrisa
tranquila le iluminé los ojos—. Ni se dobl6 al
favor ni se torcio a la conveniencia. Hasta el
tinal voy a mantener la palabra limpia.

Sony sali6 al jardin de la casa. Se acercé al viejo

arbol de capuli que su abuelo Baltazar le habia
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mostrado durante la sequia de 1969, cuando
era pequeno. Los nisperos cargaban sus ramas
con los verdes brotes y los frutos maduros que
relucian bajo las primeras estrellas de la noche
serrana.

Se par6 al pie del arbol. De su bolsillo sac6 un
pufiado de semillas de manzana y de cerezo,
recogidas una mafana antes de partir en los
jardines de la universidad, se inclind
blandamente sobre la tierra negra y himeda de
la huerta, abriéndola con sus dedos, y fue
enterrando las semillas una a una con la misma
paciencia artesanal con que habfa educado a
millares de almas.

Se levanto, se sacudio la tierra de las manos, y
se quedé mirando hacia el horizonte de las
montafias. Las estrellas de la cordillera
brillaban en el cielo nocturno con intensidad
sagrada. Arriba, en la inmensidad, soplaba el
viento de la sierra una vieja melodia de paz.
Sony sonrio, aspird el aire puro de la noche, se
cruzé de brazos sobre el pecho y sintié que su
corazén palpitaba a un mismo ritmo que el

corazon del universo.
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La semilla estaba puesta. La huella era
indeleble. Y en ese silencio andino vy
majestuoso, la voz de la vida repetia como un
eterno eco la verdad suprema de la existencia:
«PORQUE CUANDO DAS, TE DAS!I'Y LO
QUE HAS DADO CON AMOR, VIVIRA
PARA SIEMPRE!
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SINOPSIS

En un mundo dominado por la prisa, la competencia feroz y la
mercantilizacion del conocimiento, ¢qué significa consagrar la vida a
la educacion de los demas?

CUANDO DAS, TE DAS: La Odisea Existencial de un Maestro
Huella es una novela que narra la trayectona wital de Sony Mendieta,
un educador quetrasciende lamediccridad del sistema para convertir
la ensefianza en Ona obra de arte moral Dresde su infanca en un
taller de carpinteria en un pueblo de Loja entre el perfume del serin
y la leccion de fa plomadarecta, pasando por las lecturas febrles de
los clasicos-existencialistas en la adolescencia y la resistencia ética en
los pasillos de la| universidad publica, hasta las emergencias
comunitanas en los recintos tmandados. del litoral, la vida de Sony es
un testimonio conmovedor de ibertad y compasién,

Escrita con un lenguaje literario rico, dialogos de profunda densidad
filoséfica y una atrmdsfera escénica envolyente, esta obra integra de
forma organica las aportaciones tedncas y axiologicas del Proyecto
FCI-012 sobre los Maestros Huella del Ecuador. A través de sus
paginas se despliegan la ética de la alteridad de Lévinas, la pedagogia
critica de Freire, el encuentro Yo-TU de Buber y la revolucionana
teoria de las banquetas asimétricas de la equidad.

Mas que un relato biografico, esta novela es un Manifiesto por la
Dignidad Humana, una guia indispensable para educadores,
estudiantes y pensadores que se niegan a aceptar que la cenaa deba

venderse al mejor postor o perder su corazon. SRS

ISBN: 978-9907-815-08-5 )
o, a &
q}% &
tay, cris?
9ll7s 85

990718150




