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«La pedagogía no es una carrera de vanidades, ni un 

comercio de títulos; es un acto permanente de amor, de 

justicia y de salvación comunitaria. Recuerden siempre 

que la única manera de salvar la propia vida es 

entregándose toda a los demás, porque solo CUANDO 

DAS, TE DAS!» 
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Público objetivo 

Esta obra está dirigida a los docentes de todos los 

niveles educativos, estudiantes universitarios de 

educación, filosofía y ciencias sociales, a los 

investigadores narrativos y todo lector que 

busque una experiencia literaria profunda capaz 

de reconciliar la belleza de la prosa con los 

grandes dilemas éticos de nuestro tiempo.  
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Prólogo 

El poema de la entrega y el fuego de la alteridad 

Hay obras literarias que no brotan del mero 

capricho estético ni de la especulación académica 

de gabinete, sino del barro de la existencia, allí 

donde la vida se duele, se pregunta y busca 

desesperadamente un sentido. “CUANDO DAS, 

TE DAS: La Odisea Existencial de un Maestro 

Huella” pertenece a esa estirpe secreta de libros 

necesarios. No se trata de un frío tratado de 

pedagogía teórica, ni de una novela de 

entretenimiento superficial; se trata de una 

epopeya filosófica y existencial que deconstruye 

la pasión, el martirio y el triunfo trascendental del 

acto de enseñar. 

Por la inolvidable figura de Sony Mendieta, el 

relato nos conduce por un itinerario de 

formación que abarca más de medio siglo de 

historia íntima y colectiva. Desde la penumbra 
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aromática del taller de carpintería de su padre 

José Hipólito en el poblado andino de 

Vilcabamba —donde la plomada de bronce y el 

respeto a la “veta” de la madera anticipan la ética 

del rigor artesanal—, hasta las cumbres 

luminosas y tormentosas del Paraninfo Magna de 

la Universidad de Guayaquil, la vida del 

protagonista es la escenificación viva de una 

batalla ontológica por la salvación de la condición 

humana. 

El camino de Sony es la respuesta poética y 

filosófica a las grandes crisis de nuestro tiempo. 

Ante la violencia biopolítica de la educación 

tradicional, denunciada en las lecturas nocturnas 

de Hermann Hesse, Franz Kafka y Friedrich 

Nietzsche durante la adolescencia del 

protagonista; y ante el eficientismo tecnocrático 

de la universidad mercantilizada, que pretende 

reducir el misterio del ser humano a matrices de 
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competencias e indicadores de retención 

estadística, esta obra erige la Pedagogía de la 

Acogida, la Reconstitución Ontológica del 

Cuidado y el encuentro levinasiano con el Rostro. 

La magia rizomática de esta novela está en cómo 

logramos entretejer las categorías teóricas de la 

colección de libros de Maestros Huella y la 

investigación cualitativa del Proyecto FCI-012. 

Los grandes personajes de los maestros 

memorables ecuatorianos no aparecen como 

citas frías bibliográficas, sino como fuerzas vivas 

y encarnadas: la calidez axiológica y el cuidado 

paternal del Dr. Pedro Humberto Vargas; la 

deconstrucción de las «cajitas de fósforos» 

curriculares y la luminosidad de las «banquetas 

asimétricas» de la Dra. María Augusta Hermida; 

la «Economía del Don» y la evaluación no 

punitiva del Dr. Cristhian Arias; la «ética del 

docente» del Dr. Camilo Morán Rivas; la 
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perseverancia incombustible de Lidia Govea; y la 

compasión del Profesor Antonio Rodríguez, etc. 

El punto más alto de este viaje es el hallazgo de 

que la excelencia educativa no se mide ni por la 

cantidad de títulos conseguidos a través de la 

connivencia con la injusticia, ni por la pureza del 

gabinete académico. La ciencia verdadera vuelve 

a afirmarse en el territorio, en el barro del recinto 

“San Francisco”, donde el profesor y sus 

estudiantes se sumergen en las aguas del río 

embravecido para rescatar a las familias 

desposeídas, convirtiendo el aula de caña en una 

universidad de puertas abiertas. 

Al pasar por estas páginas, el lector no contempla 

la vida ajena; se verá en el espejo de sus propias 

decisiones éticas. Descubrirá que la pedagogía es 

una trinchera de resistencia, un acto de amor 

incondicional, una victoria sobre la muerte. 

Porque como lo proclama la máxima 
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trascendental que recorre esta obra como canto 

inmortal: el ser humano solo encuentra su 

verdadera plenitud cuando aprende que no hay 

mayor riqueza que el vaciamiento generoso de la 

propia vida y que en el balance final de la 

existencia, ¡CUANDO DAS, TE DAS! 

Dr. Lenin Byron Mendieta Toledo. PhD 
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CAPÍTULO I: 

LA CONSTITUCIÓN DEL SER: ORÍGENES, 

CUIDADOS PARENTALES Y LOS PRIMEROS 

ALTARES DE LA INFANCIA 
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«El perfume del serrín, la textura de la madera cruda, 

las manos abnegadas de la madre y el despertar del 

primer imperativo ético.» 
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El altar de madera y el trabajo silencioso del padre 

El taller de carpintería de don José Hipólito olía a la 

mezcla sagrada de eucalipto recién cortado, aceite de 

linaza rancio y tierra húmeda colada por las rendijas de 

las paredes de adobe. En aquel empenumbrado recinto 

del poblado andino de Vilcabamba, donde la neblina de 

la tarde descendía pacientemente desde las cumbres 

para envolver las techumbres de teja, el tiempo parecía 

regirse por un ritmo distinto al del resto del mundo: el 

acompasado y sordo compás de las herramientas 

manuales abriéndose paso en la carne de los árboles.  

Sony tenía solo seis años cuando descubrió que el 

silencio de su padre no era un vacío de palabras, sino 

una arquitectura de presencia. El niño estaba sentado en 

una pila de virutas rizadas que caían como bucles 

dorados del banco de trabajo, y miraba sin parpadear la 

espalda ancha y encorvada del hombre. Don José 

Hipólito no medía la madera con reglas de plástico ni 

con calibradores de precisión industrial, sino con la 

yema de sus dedos agrietados por el frío y con una 

escuadra de hierro forjado que había pertenecido a su 

propio abuelo. Al deslizar el cepillo de garlopa sobre un 
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tablón de nogal, surgía un susurro largo y seco —

shsssh, shsssh—, dejando al descubierto la veta oculta 

de la madera, fina, suave y aromática como la piel de 

un fruto maduro.  

—El árbol nunca miente, Sony —dijo Don José 

Hipólito sin dejar de dar ritmo al movimiento del brazo, 

con voz grave y rasposa por el polvo de la madera—. 

Lo obligas y se pica. Si no sigues el sentido de la fibra, 

se quiebra. La madera te dice por dónde quiere que la 

trabajes, pero hay que saber escucharla con los dedos, 

no con la prisa.  

El niño alargó su pequeña mano y recogió un hilo de 

viruta. Se la llevó a la nariz y aspiró profundamente el 

perfume vivo y acre de la resina. Una lámpara de 

keroseno encendida en el rincón más oscuro del taller 

proyectaba en la pared de tierra cruda sombras 

agigantadas que convertían los movimientos del padre 

en una danza mitológica. Don José Hipólito se detuvo 

con el cepillo en la mano, tomó una plomada de bronce 

y la dejó caer sobre el canto de aquel mueble que 

construía. Las pesas de metal oscilaron levemente hasta 
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detenerse, alineándose con absoluta precisión respecto 

al hilo de cáñamo.  

—¿Ves esto? —dijo el padre señalando la línea recta 

que cortaba el aire—. Eso es rectitud. Hay hombres que 

en la vida hacen las cosas a ojo de buen cubero, que 

taponan los fallos con masilla o pintura barata para que 

parezcan firmes por fuera. Pero cuando llega el invierno 

y la humedad aprieta, la estructura se echa a perder y el 

techo cae sobre los inocentes. El honor de un hombre 

es como este hilo de plomo: no se dobla ante el favor ni 

se tuerce ante la conveniencia. El día que tu palabra no 

sea recta como este hilo, habrás dejado de ser dueño de 

tu alma.  

Sony miró el hilo tenso por el peso del bronce y luego 

miró el rostro de su padre: una geografía de profundas 

arrugas marcadas alrededor de los ojos, la piel curtida 

por el sol de la sierra y la barba rala manchada por el 

polvo del lijado. Don José Hipólito no se sentía ni 

ambicioso ni vanidoso por la riqueza. Era un artesano 

de la existencia, que entendía el trabajo no como un 

castigo de la escasez sino como una liturgia diaria de 

creación y servicio a la comunidad. Si un aldeano le 
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encargaba un camastro para un recién nacido o un ataúd 

de pino para un anciano, el carpintero no preguntaba 

primero por el dinero; miraba los ojos del visitante, 

sopesaba la urgencia de la vida o la gravedad del duelo, 

y empezaba a cepillar la madera con la misma 

reverencia sagrada.  

El primer templo filosófico de Sony fue aquella 

penumbra del taller con su polvillo suspendido en los 

rayos de luz oblicua que entraban por las ventanas. 

Antes de aprender los nombres de los grandes 

pensadores o las reglas gramaticales del idioma, el niño 

aprendió que la verdad es una conjunción perfecta entre 

la intención y el acto, un ensamblaje invisible pero 

indestructible donde nada sobra y nada se falsea.  

Los rituales de la madre, el abuelo y la escasez 

dignificada  

El taller del padre era la firmeza del logos y la 

geometría de la responsabilidad, y la cocina de doña 

Carmen, la madre, era el santuario del amparo, la 

calidez y el tejido afectivo que sostenía la vida frente a 

las arremetidas del desamparo. La casa de sus padres y 

de sus abuelos era una construcción humilde de paredes 
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de bahareque y piso de tierra apisonada, pero dentro de 

ella nunca reinaba la sordidez. Doña Carmen mantenía 

la cocina como los chorros del oro; aunque el hollín del 

fogón pintaba de negro azabache las vigas del techo, las 

pailas de bronce relucían como soles limpios colgadas 

en la pared de adobe.  

Todas las mañanas, mucho antes de que cantara el gallo 

y cuando las estrellas aún temblaban en el helado cielo 

del altiplano, doña Carmen ya estaba levantada. En el 

camastro de pino, Sony despertaba al oír el primer 

chasquido del pedernal y el soplo rítmico del fuelle 

avivando las brasas dormidas entre las piedras del 

fogón. Unos segundos más tarde, el aroma 

inconfundible del café recién pasado en manga de tela 

y el olor del agua de hierbaluisa inundaban el cuarto, 

disipando la helada que se colaba por las junturas de la 

ventana.  

Doña Carmen era el alma del hogar, mujer de manos 

pequeñas pero incansables, encarnación de esa forma 

superior de sabiduría que no se aprende en las 

facultades: los cuidados parentales primordiales. Con 

paciencia infinita, remendaba la ropa de sus hijos sin 
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que los parches se notaran, transformando la escasez 

material en una lección permanente de dignidad. En las 

noches de invierno, cuando Sony se ponía enfermo de 

tos convulsiva, ella no dormía, sino que se sentaba al 

borde de la cama poniéndole compresas tibias de 

eucalipto en el pecho, susurrando oraciones y viejas 

historias y acariciándole la frente con la suavidad de 

quien acaricia un frágil altar. —El frío sólo entra al 

cuerpo cuando el alma está desabrida, hijo mío —le 

decía doña Carmen con voz dulce mientras le 

acomodaba la cobija de lana de oveja—. Mientras haya 

amor en este hogar, ninguna tormenta exterior podrá 

vencernos.  

Sin embargo, el conflicto de la escasez no tardó en 

llamar a la puerta con la crudeza del invierno de 1969. 

Una sequía larga y una helada repentina acabaron con 

los cultivos de papa y maíz en toda la región del valle. 

En el pueblo, las familias más humildes empezaron a 

sentir el pinchazo del hambre. Una tarde llegó don 

Jacinto al taller de don José Hipólito, vecino de la 

ladera, cuya parcela había sido arrasada por la escarcha. 

Venía el hombre con el sombrero de paño descolorido 
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apretado entre las manos, la mirada baja y los labios 

temblorosos por la vergüenza de pedir una ayuda.  

—Don José Hipólito… —balbuceó el aldeano con la 

voz quebrada. Tenía las tres chacras heladas. Mis chicos 

no tienen qué comerse desde ayer... Si usted tuviera 

algún trabajito, aunque sea acomodar la leña o barrer el 

serrín, para que me adelante para un chaquiñán de 

harina...  

Detrás de una pila de tablones, Sony contempló la 

escena. Bien sabía que tampoco había de sobra en casa 

propia; la venta de los muebles había caído a pique y el 

armario de la madre apenas contenía media saca de 

cebada y una cacerola con algo de manteca. Vio a su 

padre dejar el cepillo, contemplar el atribulado rostro 

de don Jacinto y suspirar hondo.  

El maestro José Hipólito se dirigió a la trastienda que 

unía el taller con las cocinas, y llamó en voz baja a doña 

Carmen. Sony vio salir a su madre al patio. Los dos 

adultos hablaron durante unos segundos en un susurro 

grave. Doña Carmen miró hacia el camino. Allí, al 

borde de la acequia seca, esperaban sentados los hijos 

pequeños de don Jacinto, con los ponchitos raídos y los 
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rostros tiritando de frío. Sin decir una sola palabra de 

duda, la madre volvió a la cocina, cogió el saco de 

harina de cebada que debía durar para todo el mes a la 

familia, llenó con ella una costalilla limpia hasta la 

mitad y separó también un trozo generoso de queso 

fresco y una jarra de leche tibia.  

Don José Hipólito, sin embargo, fue a su caja de 

herramientas, escogió un azadón de repuesto y una 

sierra de mano que tenía guardada en excelente estado 

y se los dio a Don Jacinto.  

—No vas a cerrarme ningún taller, Jacinto —dijo el 

padre con serena firmeza—. Te vas a llevar este saco y 

estas herramientas. Mañana al amanecer vamos a la 

parte más alta del cerro a limpiar el canal de riego de la 

comunidad. Las herramientas son para ti; me las 

pagarás cuando vuelva la cosecha. Y las guaguas se 

meten ahora mismo a la cocina a tomarse un plato de 

sopa calentita con la Carmen.  

Don Jacinto apretó contra su pecho la costalilla, incapaz 

de pronunciar palabra, al mismo tiempo que dos 

gruesas lágrimas abrían limpios surcos en su cara 

ennegrecida por el trabajo. Un nudo en la garganta y 
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una punzada de angustia e incomprensión en el pecho 

atravesó a Sony: «¿Por qué le regalamos nuestra harina 

si a nosotros también nos va a hacer falta?», se 

preguntaba el niño en un monólogo interior lleno de 

confusión infantil. 

Aquella misma tarde, el abuelo Baltazar, anciano de 

ochenta años de mirada profunda y andar pausado que 

pasaba los días contemplando el horizonte desde el 

corredor de la casa, tomó a Sony de la mano y lo invitó 

a caminar por el sendero que bordeaba los sembríos 

marchitos de la ladera. —¿Tu mamá regaló la cebada y 

estás enojado, Sony? —adivinó el abuelo el 

pensamiento del niño, apoyando su bastón de chonta 

sobre el suelo pedregoso.  

—Es que la alacena está casi vacía, abuelo... —dijo el 

niño mirando sus alpargatas—. ¿Qué vamos a comer 

nosotros, si no llueve?  

El abuelo Baltazar se paró junto a un viejo árbol de 

capulí, que se mantenía erguido en medio de la tierra 

seca. Después cortó una ramita seca, se la mostró al 

niño y luego señaló las raíces profundas que se hundían 

en las grietas de la roca.  
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—Mira este capulí, Sony —dijo el viejo con voz 

reposada. En lo alto parece que se está muriendo, ya 

que las hojas se cayeron con la escarcha. Pero mira 

abajo: sus raíces viven, porque se aferran a la tierra 

profunda, y buscan el agua entre las piedras. El hombre 

egoísta es como la planta de maceta: se guarda el agua 

toda para él, pero cuando viene el viento fuerte, al no 

tener raíces en los demás, se voltea y se seca solo. En 

cambio, el hombre que comparte lo poco que posee, 

planta una raíz en el corazón del prójimo. Hoy le hemos 

dado a Jacinto cebada; mañana, si nos cae la casa, 

Jacinto vendrá para que nos ayude a levantar la pared. 

La verdadera riqueza no es lo que guardas en la alacena 

para que se ponga amargo, sino lo que das para que el 

otro no muera de desesperación.  

Las heridas del mundo y el despertar de la 

conciencia moral 

La noche que siguió al lance de don Jacinto, fue para 

Sony la noche del gran primer despertar existencial. El 

niño, acostado en su camastro, no podía dormirse. El 

viento helado de la sierra silbaba entre las tejas de la 

casa, con un triste aullido que parecía el lamento de la 
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tierra herida. En la mente del niño pasaban rápidamente 

las imágenes del día: el rostro avergonzado del vecino 

campesino, las lágrimas corriendo por sus mejillas 

curtidas, los pies descalzos y amoratados de los niños 

junto a la acequia y la absoluta serenidad con que su 

madre había repartido la mitad de la comida de la 

familia.  

Fue la primera vez que Sony experimentó lo que 

muchos años más tarde, en los textos de la filosofía 

fenomenológica y en los relatos de vida de los 

educadores ecuatorianos, se identificaría como el 

choque traumático con la vulnerabilidad del Rostro 

ajeno. Hasta esa tarde, el mundo del niño había sido una 

fortaleza segura, protegida por el amor de sus padres y 

la tranquila rutina del pueblo. Pero la irrupción de la 

miseria de Jacinto había rasgado el velo de su inocencia 

infantil, y le había revelado una verdad dolorosa: el 

mundo estaba lleno de dolor, de injusticias no buscadas, 

de seres humanos que sufrían en silencio la dureza de 

la existencia.  

— ¿Por qué la tierra no da a todos comida por igual?— 

musitó Sony en la oscuridad del cuarto, sintiendo una 
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opresión fría en el pecho. ¿Por qué unos pueden tener 

ropa de abrigo y otros tienen que tiritar de frío en la 

calle?  

La puerta del cuarto se abrió despacio con un leve 

chirrido. Una franja de luz dorada de la cocina cortó la 

penumbra. Calladamente entró doña Carmen, descalza 

para no hacer ruido, con una vela encendida en un 

candelero de barro, que llevaba en las manos. Se 

aproximó a la cama, miró los ojos abiertos del niño y la 

huella de angustia que se reflejaba en su rostro, y se 

sentó suavemente en el borde del colchón de paja. 

—¿Qué pasa, Sony? —¿Te duele el estómago, mi 

amor? —le preguntó su madre con ternura y le colocó 

la mano caliente sobre la frente.  

—No tengo dolor de cuerpo, mamá… —replicó Sony 

buscando los ojos de su madre.  

Me duele aquí dentro... me duele el pecho. Me quedé 

pensando en los _guaguas_ de don Jacinto. Tuve miedo 

de que a mí también, al día siguiente, se me acabase la 

comida y no hubiese quien me diese nada. 

Doña Carmen dejó la vela en la mesita de noche, tomó 

entre las suyas las dos manitas del niño y se las apretó 
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con ternura de madre. A la luz de la llama brillaron sus 

ojos negros, limpios y profundos.  

—Escúchame bien lo que te voy a decir, Sony —dijo la 

madre con un tono de voz que era a la vez dulzura 

infinita y firmeza moral indestructible—. Nadie está 

libre de la desgracia en este mundo. Hoy estamos 

arriba, mañana estaremos abajo. Pero el temor de la 

escasez no puede petrificar nuestro corazón. Dios no 

nos puso en esta tierra para vivir amedrentados 

guardando la comida en los cajones y con el vecino 

muriéndose de hambre en la puerta. Cuando tú cierras 

la puerta del dolor de otro para salvarte tú solo, te 

quedas más pobre que el que no tiene pan. Te quedas 

sólo con tu miedo.  

—¿Pero qué pasa si no nos da para nosotros, mamá? —

insistió el niño, buscando una certeza entre la 

incertidumbre. 

—Nos va a dar alcance, hijo mío —dijo la madre con 

la absoluta convicción de quien no admite réplica—. 

Nos va a alcanzar porque cuando uno comparte con 

amor y con respeto la vida multiplica las cosas de una 

manera que la cabeza no entiende. El oficio de tu papá 
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es limpio y Dios no deja las manos limpias. Mañana 

vamos a volver a cocinar y la paila no va a quedar vacía. 

Pero te pido que te grabes una cosa en la cabeza para 

siempre: nunca veas a una persona necesitada como si 

fuera inferior a ti. Don Jacinto es un hombre honrado, 

es un padre que lucha desesperadamente por sus hijos. 

Hoy no le hemos dado una limosna; le hemos devuelto 

su dignidad.  

El rostro de la madre se le apareció a Sony. A la luz 

titilante de la vela, la figura de doña Carmen no parecía 

la de una mujer humilde del campo golpeada por la 

pobreza; parecía la de una reina de la misericordia, una 

sacerdotisa de la vida que guardaba el fuego sagrado de 

la humanidad en medio de las tinieblas de la sierra. El 

niño sintió cómo la presión en el pecho comenzaba a 

relajarse, siendo sustituida por un sentimiento nuevo y 

vigoroso: una admiración intensa por esa ética 

encarnada que no precisaba de grandes discursos 

teóricos para manifestarse con sublime claridad.  

Doña Carmen se inclinó y le besó suavemente la frente, 

luego acomodó la cobija hasta su cuello.  
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—Ya duerme tranquilo mi guagua— susurró la madre, 

y tomando la vela se retiró. Mañana Dios amanece y 

hay mucho trabajo por hacer.  

La puerta se cerró y las tinieblas volvieron a inundar el 

cuarto. Sony no tuvo miedo. Se acurrucó bajo la tibia 

lana del cobertor y cerró los ojos. En su mente infantil 

había ocurrido una revolución silenciosa pero 

irremediable: había comprendido que la existencia no 

era un camino solitario para el provecho personal, sino 

un pacto sagrado de cuidado y amparo hacia los demás. 

La herida que había causado el dolor ajeno no se había 

cerrado, pero se había convertido en la semilla de un 

imperativo ético que orientaría cada uno de sus pasos 

en el futuro de su vida.  

El arjé relacional y la génesis de los valores 

Al evocar estas escenas desde la madurez de la vida 

académica y la investigación biográfico-narrativa, la 

trayectoria de Sony deja al descubierto con prístina 

nitidez la estructura del Arjé relacional que subyace a 

la constitución ontológica del educador memorable. En 

la tradición del pensamiento fenomenológico e 
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intersubjetivo el Arjé no se reduce a un punto de partida 

cronológico o a un dato biográfico inerte guardado en 

los archivos del pasado; el Arjé es la fuerza originaria, 

el principio axiológico dinámico que sigue latiendo en 

el centro del Dasein y que orienta cada una de las 

decisiones existenciales del sujeto.  

El taller de carpintería de su padre y la cocina de su 

madre no fueron sólo escenarios de su infancia, sino 

que funcionaron como los primeros altares ontológicos 

donde se configuró su sistema de valores primordiales. 

En Don José Hipólito y su plomada de bronce está la 

génesis de la ética del rigor, de la honestidad 

profesional y de la responsabilidad incondicional. La 

lección paterna sobre la madera, que no debe ser 

forzada ni falseada, se tradujo años más tarde en la 

práctica pedagógica de Sony como un profundo respeto 

por la singularidad y los tiempos de maduración de sus 

propios estudiantes. Educarlo, comprendió Sony desde 

niño, no era eso de imponer una forma rígida desde 

afuera sobre la mente del alumno, sino escuchar la 

“veta” oculta de su ser y acompañar su despliegue con 

paciencia artesanal.  
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Las acciones de doña Carmen, por su parte, encarnan la 

feminización del Sorge (el Cuidado) heideggeriano y la 

lógica de la «Economía del Don». De acuerdo con los 

hallazgos del Dr. Pedro Humberto Vargas sobre la 

incidencia decisiva de los cuidados parentales en la 

salud moral y la empatía del sujeto, Sony no recibió en 

el hogar instrucción teórica de virtudes, sino vivencia 

carnal de solidaridad. Entregarle el saco de harina a la 

familia de don Jacinto, no fue entendido como un 

sacrificio, ni como un cálculo utilitarista de 

reciprocidad comercial, sino como una respuesta 

inmediata y ética ante la vulnerabilidad extrema del 

Rostro ajeno, tal como lo conceptualiza Emmanuel 

Lévinas.  

Esta vivencia de la escasez dignificada durante su 

infancia, formó en Sony un perfil epistemológico 

decolonial e inmunizado contra la seducción del 

consumismo y el egoísmo competitivo de la sociedad 

contemporánea. Mientras el “sujeto de rendimiento” 

analizado por Byung-Chul Han muestra un 

individualismo atroz —para quien el compañero es al 

mismo tiempo rival y mercancía contable—, la infancia 
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de Sony demostró constantemente que el ser humano 

solo encuentra su verdadera plenitud en la relación 

comunitariamente solidaria. Como dijera el abuelo 

Baltazar al pie del capulí seco, el árbol que no eche raíz 

en el tejido social está perdido para marchitarse en la 

soledad de su propia insuficiencia.  

En esta génesis axiológica se halla el cimiento de lo que 

más tarde se consolidará en la vida de Sony como 

mandato supremo del magisterio de excelencia: la 

certeza de que el conocimiento, la ciencia y la 

pedagogía solo adquieren sentido humano cuando se 

convierten en un acto de entrega generosa a la 

comunidad. Para Sony la infancia no fue un estado 

pasajero que se supera y se olvida, sino la reserva moral 

e idílica de donde sacaría fuerzas para resistir los 

embates del desánimo, la burocracia y la 

deshumanización del sistema educativo.  

El alba y la tarde de la escuela 

El primer destello del alba hendió la neblina de la 

cordillera y pintó de tono violeta y dorado las cumbres 

de los cerros que rodeaban el pueblo de Vilcabamba. 
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Por las mañanas el aire traía el aroma fresco de pino 

húmedo, de tierra mojada por el rocío y del humo tenue 

que empezaba a subir de las chimeneas de las casas 

vecinas.  

En la habitación de Sony la luz de la mañana se filtraba 

suave por la ventana, iluminando una escena que había 

sido preparada con esmero maternal la noche anterior. 

En la silla de madera, pulida y cepillada como por arte 

de magia, estaba el uniforme sencillo que el niño 

llevaría por primera vez: pantalones de tela azul oscuro 

cuidadosamente remendados en las rodillas, camisa 

blanca lavada a mano y cuidadosamente almidonada, y 

una pequeña libreta de tapas duras junto con un lápiz de 

grafito bien afilado.  

Sony se puso de pie en silencio, palpó la suave textura 

de la camisa blanca y sintió una mezcla de emoción 

incontenible y de respeto sagrado. Sabía que no era un 

día cualquiera, era la víspera de una gran travesía. A sus 

seis años, iba a cruzar el umbral de su casa para entrar 

en el primer territorio de la vida pública: la escuela rural 

del pueblo.  
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Doña Carmen entró al cuarto con una palangana de 

agua tibia y una toalla limpia. Con ternura infinita, 

ayudó al pequeño a vestirse, arregló el cuello de su 

camisa y peinó su pelo oscuro con un poco de agua de 

rosas.  

—Hoy empiezas una nueva etapa, Sony —dijo la madre 

mirándolo a los ojos con cara iluminada por una sonrisa 

orgullosa y emocionada—. En la escuela aprenderás a 

leer y escribir los nombres de las cosas del mundo. Pero 

nunca olvides lo que has aprendido en este hogar. 

Respeta a tu profesor, ayuda a tus compañeros que 

tengan más dificultad que tú y lleva siempre la cabeza 

bien alta con honradez.  

En el marco de la puerta apareció don José Hipólito, 

con su mejor traje, dispuesto a acompañar a su hijo en 

ese primer viaje hacia el conocimiento. El padre no 

pronunció largos discursos, sino que se acercó al niño 

y posó su mano grande y pesada sobre el hombro del 

muchacho, dándole un fuerte apretón que expresaba 

más seguridad que mil palabras.  

—Vamos, Sony —dijo el carpintero con voz 

tranquila—. La mañana está clara y el camino limpio.  
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Con la pequeña libreta en la mano, Sony se arregló la 

camisa blanca y se dirigió a la puerta de salida. Cruzó 

el umbral de la casa, se detuvo un segundo y miró hacia 

el taller, donde la plomada de bronce colgaba todavía 

junto al banco de trabajo, y hacia la cocina, donde 

brillaba en la penumbra la paila de cobre. Se santiguó 

con la señal que su madre trazó en el aire y dio el primer 

paso en el camino de tierra hacia la escuela. A sus 

espaldas quedaba el refugio feliz de la infancia; ante sí 

tenía el vasto, misterioso y apasionante universo de la 

educación. 
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CAPÍTULO II: LA ESCUELA COMO PRIMER 

TERRITORIO: EL UMBRAL DEL AULA Y EL 

ROSTRO DEL PRIMER MAESTRO  
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«El olor a tiza fresca, la humedad de las paredes de 

adobe, la paciencia infinita ante el temblor de la 

escritura y el descubrimiento del Rostro que interpela 

y salva.» 
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El umbral de madera y el ritual del aula 

unidocente 

El edificio de la escuela rural “Juan Montalvo” se erigía 

en la parte alta de Vilcabamba como un bastión solitario 

de adobe, teja musgosa y madera crujiente, batido 

incesantemente por los vientos fríos que bajaban de la 

cordillera. Aquella mañana de octubre, el cielo serrano 

se extendía como un manto de zinc pulido, presagiando 

la llegada prematura de las lluvias de invierno. Sony, 

con la libreta de tapas duras apretada firmemente contra 

el pecho y la camisa blanca almidonada por doña 

Carmen, se detuvo a pocos pasos del umbral de entrada. 

Sus alpargatas nuevas pisaron el barro húmedo del 

patio, y un temblor helado, mezcla de timidez infantil y 

sobrecogimiento sagrado, le recorrió la espina dorsal. 

El aire en el corredor olía a tiza fresca recién molida, a 

cera de piso mezclada con kerosén, a lana mojada y al 

humo tenue que brotaba de una pequeña estufa de 

hierro colado ubicada al fondo del gran salón. Aquella 

no era una escuela moderna dividida por muros de 

hormigón ni estandarizada por pabellones 

impersonales; era una escuela unidocente, un espacio 
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diáfano y anchuroso de suelo de tablas gruesas donde 

convivían en estrecha comunidad los niños de primero 

a sexto grado, desde los parvulitos de cinco años que 

aprendían los trazos del alfabeto hasta los muchachos 

de doce que se preparaban para abandonar el campo. 

Al cruzar la puerta de doble hoja, Sony no se topó con 

un vigilante severo ni con un reglamento punitivo 

clavado en la pared. En el centro del salón, de pie junto 

a un gran escritorio de guayacán barnizado, se 

encontraba Don Aurelio. 

Don Aurelio frisaba los sesenta años. Llevaba un saco 

de pana color avellana con coderas de cuero gastado, 

una corbata de lana tejida a mano y unos anteojos de 

armazón metálico que descansaban sobre la punta de su 

nariz. Sus cabellos canos, peinados hacia atrás con 

esmero, enmarcan un rostro surcado por arrugas 

profundas, de esas que no dibuja el paso del tiempo sino 

el hábito constante de la sonrisa serena y la paciencia 

meditativa. Sus ojos, pequeños y oscuros, tenían el 

destello manso y penetrante de los hombres que han 

aprendido a contemplar el alma humana sin prisa ni 

juicio. 
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Cuando Sony cruzó la puerta, Don Aurelio no 

permaneció estático detrás del estrado como una figura 

de autoridad inalcanzable. Se desató de inmediato el 

delantal de trabajo, caminó hacia el niño con un andar 

pausado pero firme, y se inclinó hasta que sus ojos 

quedaron exactamente a la altura de los ojos del 

pequeño. 

—Bienvenido a tu casa, Sony —dijo Don Aurelio con 

una voz grave, pausada y cálida que flotó en el aire frío 

del salón como una manta protectora—. Sé bien quién 

eres. Eres el hijo de José Hipólito, el carpintero que 

sabe escuchar el corazón de la madera, y de Carmen, la 

mujer que sabe sostener la vida con la oración y el 

trabajo. En este salón no eres un extraño. Aquí tienes tu 

pupitre, tu espacio y tu maestro. 

Aquel nombramiento explícito no fue un mero trámite 

administrativo ni la simple verificación de un registro 

de matrícula. En la fenomenología del encuentro 

pedagógico, lo que Don Aurelio acababa de ejecutar era 

un acto supremo de ontología de la acogida: la 

restauración de la dignidad de la persona a través de la 

nominación cariñosa. Al pronunciar su nombre y 
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nombrar el linaje de sus padres, Don Aurelio desarmó 

de golpe todo el terror del niño ante lo desconocido, 

transformando el espacio institucional en un auténtico 

santuario de la hospitalidad incondicional. 

Sony caminó hacia el pupitre doble de madera que el 

maestro le había señalado, ubicado estratégicamente 

junto a una ventana guillotina que daba hacia los 

sembríos de la ladera. Sobre la madera pulida por años 

de uso se leían iniciales grabadas con navaja por 

antiguas generaciones de niños, hoy hombres adultos 

del pueblo. Al sentarse, el niño pasó los dedos por 

aquellas cicatrices de la madera y luego dirigió la 

mirada hacia la pizarra negra que ocupaba la pared 

frontal. En el centro, escrita con una caligrafía perfecta 

en tiza blanca, se leía la primera máxima de la jornada: 

«Saber no es acumular datos para vencer al otro; saber 

es aprender a mirar el mundo para servir a la vida». 

Las asimetrías del aula, el compañero vulnerable y 

la tensión social 

La convivencia en la escuela unidocente de Vilcabamba 

era una réplica exacta, en escala reducida, de las 

profundas grietas y tensiones que desgajaban a la 
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sociedad andina. En el salón de Don Aurelio se 

sentaban juntos los hijos de los terratenientes locales —

como Julián, el hijo del dueño de la hacienda y la tienda 

de abarrotes del pueblo, que vestía botas de cuero 

lustrado y llevaba cuadernos de tapas de colores 

importados— y los hijos de los peones acasillados, los 

jornaleros sin tierra y las viudas empobrecidas. 

En el pupitre contiguo al de Sony se sentaba Manuel. 

Manuel era un niño de ocho años, pero su cuerpo 

enjuto, su rostro prematuramente envejecido por el sol 

y sus manos agrietadas por el trabajo agrícola lo hacían 

parecer mucho mayor. Llevaba un poncho de lana de 

oveja desgastado, con los bordes deshilachados, y unas 

alpargatas de cabuya rotas por donde se asomaban sus 

dedos amoratados por la helada. Manuel llegaba todos 

los días a la escuela después de haber caminado más de 

una hora por senderos de piedra desde la ladera alta, 

habiendo ordeñado vacas y arreando ganado desde las 

cuatro de la madrugada. 

El conflicto estalló a mitad de la mañana, durante la 

sesión de caligrafía y lectura. Don Aurelio había pedido 

a los alumnos de segundo grado que copiaran en sus 
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cuadernos un texto sobre el valor de la tierra y la 

justicia. Mientras Sony deslizaba su lápiz con fluidez 

sobre la libreta, notó que Manuel permanecía inmóvil, 

con la cabeza gacha y el rostro encendido por una 

vergüenza ardiente. El niño apretaba el lápiz de grafito 

con sus dedos toscos y endurecidos por el uso del 

azadón, pero sus manos temblaban de tal manera que 

solo lograban trazar borrones negros e incomprensibles 

sobre el papel de estraza. 

Julián, que se sentaba un par de filas más atrás, soltó 

una carcajada burlona y susurró a sus compañeros con 

desprecio audible: 

—Miren al indio Manuel... No sabe ni coger el lápiz. 

Tiene las manos como patas de maza. Mejor que se 

vuelva a la hacienda a sacar papas con las uñas, porque 

la escuela le queda grande. 

Un silencio pesado y denso como el plomo cayó sobre 

el salón. Manuel se encogió en su asiento, como si 

quisiera volverse invisible dentro de su poncho raído. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas amargas, pero se 

obligó a no llorar, mordiéndose el labio inferior hasta 

sacarse sangre. Sony sintió una punzada de rabia e 
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impotencia en el estómago; reconoció en la mirada de 

Manuel la misma humillación que había visto en el 

rostro de Don Jacinto cuando vino a pedir ayuda a su 

hogar. 

Don Aurelio detuvo la escritura en la pizarra. Dejó la 

tiza en la ranura de madera, se dio la vuelta despacio y 

caminó hacia la fila de los estudiantes. No levantó la 

voz ni profirió gritos de amenaza. Su rostro, 

habitualmente sereno, se tornó de una gravedad 

solemne. Se detuvo junto al pupitre de Julián y lo miró 

fijamente durante un largo minuto que pareció una 

eternidad. 

—Julián —dijo el maestro con una voz grave que vibró 

en cada rincón de la madera del aula—. El dinero de tu 

padre puede comprarte los mejores cuadernos y las 

botas más caras del mercado. Pero no hay moneda en 

este mundo que pueda comprar la dignidad humana ni 

el respeto que le debes a tu hermano. Manuel tiene las 

manos duras no por ignorancia, sino por el trabajo 

honrado con el que su familia ayuda a alimentar a este 

pueblo, incluida tu propia mesa. Si crees que estar en 

esta escuela es para sentirte superior a los demás, estás 
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profundamente equivocado. Aquí el que no aprende a 

respetar la debilidad del compañero no ha aprendido 

absolutamente nada. 

El maestro caminó entonces hacia el pupitre de Manuel 

y Sony. Se inclinó con la misma dulzura con la que un 

cirujano trata una herida abierta, colocó su mano sobre 

el hombro tembloroso de Manuel y le dijo en voz baja: 

—Manuel, la mano que sabe sembrar la tierra es una 

mano noble. Escribir no es más que otra forma de 

sembrar, pero sobre el papel. Solo necesitas que alguien 

te ayude a guiar la yunta al principio. 

Don Aurelio miró a Sony. 

—Sony —ordenó el maestro con una mirada que 

encerraba un mandato ético ineludible—, a partir de 

hoy vas a compartir tu pupitre con Manuel. Tu tarea no 

será hacerle los deberes, sino acompañar su mano. Le 

vas a prestar tus cuadernos y le vas a enseñar el trazo 

suave. Tú serás su andamio, y él será tu maestro en la 

paciencia. 

Sony experimentó un torbellino de emociones internas. 

Una parte de su ser, seducida por la comodidad y el 

deseo de avanzar rápidamente en sus propias lecturas, 
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sintió una lejana tentación de impaciencia: «Si me 

pongo a enseñarle a Manuel paso a paso, yo me voy a 

retrasar... no voy a poder terminar de leer los libros 

grandes de la biblioteca». Era el primer amago del 

egoísmo cognitivo, la voz incipiente de la velocidad 

individualista que más tarde identificaría en la crítica a 

la sociedad del cansancio. 

Sin embargo, al mirar de cerca el rostro de Manuel —

las mejillas partidas por el viento helado, los labios 

resecos y la mirada suplicante y aterrada que aguardaba 

su reacción—, la lección de su madre Carmen y la 

plomada de su padre José Hipólito resonaron en su 

conciencia. Sony corrió su libreta al centro del pupitre, 

tomó un lápiz nuevo, se lo extendió a Manuel con una 

sonrisa cálida y le dijo en un susurro: 

—Mira, Manuel... No aprietes el lápiz como si fuera un 

garrote. Tómalo suave, así... Como si estuvieras 

sosteniendo un pajarito sin aplastarle las alas. Vamos a 

hacer la primera letra juntos. 
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La tormenta de la cordillera y el rostro en la 

penumbra 

Pasadas las dos de la tarde, el cielo sobre Vilcabamba 

se cerró drásticamente en una negrura de tinta china. El 

viento de la cordillera comenzó a aullar con una fuerza 

devastadora, doblando las copas de los eucaliptos e 

hiriendo los tejados del pueblo con ráfagas violentas. 

Segundos después, se desencadenó un aguacero 

torrencial de una violencia inusitada, acompañado de 

granizo grueso que golpeaba el techo de zinc de la 

escuela con un estruendo ensordecedor, como si miles 

de tambores de guerra estuvieran sonando al mismo 

tiempo. 

El agua comenzó a colarse por las rendijas de las 

ventanas y a filtrarse por las junturas del techo de 

madera. La luz del día desapareció por completo, 

sumiendo el salón en una penumbra opresiva iluminada 

solo por los relámpagos cegadores que cortaban el 

horizonte y por el resplandor rojizo de la estufa de 

kerosén. La temperatura dentro del aula descendió 

drásticamente; el frío se volvió glacial y el pánico 
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comenzó a apoderarse de los niños más pequeños, que 

rompieron en llanto buscando refugio bajo los pupitres. 

Don Aurelio reaccionó con una calma sobrehumana. 

Con movimientos rápidos y precisos, cerró las 

contraventanas de madera para proteger el salón del 

granizo, encendió dos lámparas de kerosén adicionales 

y las colocó en puntos estratégicos del aula. Luego, 

reunió a todos los niños en el centro del salón, alrededor 

de la estufa de hierro, haciendo que los más grandes 

abrazaran y abrigaran a los más pequeños. 

—Tranquilos, mis niños —decía Don Aurelio 

paseándose entre ellos con voz firme y serena, 

repartiendo mantas secas que guardaba en un armario 

de la trastienda—. Estas paredes de adobe han resistido 

tormentas por más de cincuenta años y hoy no va a ser 

la excepción. Estamos juntos, estamos secos y la 

escuela es nuestra fortaleza. 

Sin embargo, en medio del alboroto y el estruendo del 

granizo, Sony notó que Manuel estaba paralizado en un 

rincón del salón. El niño no lloraba por miedo al trueno; 

tenía los ojos desorbitados, fijos en la ventana por 

donde se veía el cañón del río que corría al fondo del 
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valle. Sony se acercó a él y le tomó la mano: la mano 

de Manuel estaba helada como un témpano y temblaba 

descontroladamente. 

—¿Qué tienes, Manuel? —preguntó Sony con 

angustia—. Ya estamos protegidos aquí adentro... 

—El río... —balbuceó Manuel con la voz ahogada por 

un sollozo desgarrador que le brotó desde las 

entrañas—. El río se va a desbordar, Sony... Mi choza 

está en la bajada de la quebrada... Mi mamá está sola 

con mis hermanitos chicos y las tres ovejas... El agua 

se los va a llevar... ¡Se los va a llevar a todos! 

Manuel se desprendió del agarre de Sony y corrió 

desesperadamente hacia la puerta de salida, dispuesto a 

lanzarse al temporal para correr hacia la quebrada. Don 

Aurelio, advirtiendo el movimiento con reflejos felinos, 

se interpuso en el umbral, atajó al niño entre sus brazos 

y lo sostuvo con firmeza amorosa mientras Manuel 

luchaba, pateaba y lloraba deshecho en un ataque de 

angustia absoluta. 

—¡Déjeme ir, Don Aurelio! ¡Mi mamá se va a ahogar! 

¡Déjeme ir! —gritaba el niño golpeando el pecho del 

maestro con sus puños pequeños. 
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En ese instante de crisis máxima, ocurrió la gran 

revelación fenomenológica que transformaría para 

siempre la vida de Sony. Don Aurelio se arrodilló en el 

suelo húmedo del umbral, sujetó el rostro de Manuel 

entre sus dos manos grandes y cálidas, y lo miró 

fijamente a los ojos a escasos centímetros de distancia. 

Sony, parado a solo dos pasos, fue testigo presencial del 

encuentro levinasiano con el Rostro (Visage): la 

epifanía de la vulnerabilidad absoluta del Otro que no 

se deja categorizar ni dominar, sino que irrumpe como 

un mandato divino que exige salvación y amparo 

(Lévinas, 1961; Mendieta Toledo, 2026). 

En los ojos aterrorizados de Manuel resplandecía la 

fragilidad extrema de la condición humana, el 

desamparo del inocente frente a las fuerzas desatadas 

de la naturaleza y la injusticia social. Y en los ojos de 

Don Aurelio resplandecía la respuesta ética 

incondicional: la negativa absoluta a abandonar al 

hermano en la hora de la tribulación. 

—Escúchame bien, Manuel —dijo Don Aurelio con 

una voz de un peso ontológico indescriptible, mientras 

el viento sacudía la puerta de madera—. Tú no vas a ir 
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solo a la quebrada porque el río te llevaría a ti también. 

Tú te vas a quedar aquí cuidando a tus compañeros 

pequeños junto con Sony. Y yo voy a ir ahora mismo a 

buscar a tu madre y a tus hermanos para traerlos a salvo 

a esta escuela. Te doy mi palabra de maestro que tu 

familia estará bien. 

Don Aurelio se levantó, se enfundó un poncho de 

caucho negro, tomó un farol de aceite y una cuerda 

gruesa de cáñamo. En ese preciso momento, la puerta 

de la escuela se abrió de golpe y entró Don José 

Hipólito, el padre de Sony, chorreando agua por los 

cuatro costados, con una linterna grande en la mano y 

el rostro desencajado por la preocupación por su hijo. 

—José Hipólito —dijo Don Aurelio al ver entrar al 

carpintero—. Llegaste enviado por la Providencia. 

Necesito que te quedes a cargo de los guaguas en el 

salón. La choza de la familia de Manuel está en peligro 

de deslave en la quebrada baja y voy a sacarlos de allí. 

Don José Hipólito miró a su hijo Sony, comprobó que 

estaba a salvo, y luego miró a Manuel y a Don Aurelio. 

—No vas a ir solo, Aurelio —respondió el carpintero 

con la sobriedad firme de los hombres de honor—. El 



 

 

 
 

¡CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella 

53 

 

río está crecido y el paso de la chorrera es peligroso. Yo 

voy a tu lado con la cuerda y las hachas. 

Sony vio a los dos hombres adultos —el maestro y el 

carpintero— ajustarse las capas, encender los faroles y 

lanzarse juntos a la oscuridad de la tormenta, 

enfrentando el barro y la correntada para salvar a una 

familia de campesinos pobres. El niño se quedó parado 

en el umbral, contemplando cómo las dos luces 

amarillas de los faroles se alejaban lentamente en 

medio de la negrura de la noche y la lluvia inclemente, 

hasta ser tragados por la neblina. 

Aquella noche, la escuela rural dejó de ser un edificio 

de paredes de adobe para convertirse en un altar de la 

salvación comunitaria. Don José Hipólito y Don 

Aurelio regresaron dos horas más tarde, empapados 

hasta los huesos y exhaustos, pero trayendo consigo a 

la madre de Manuel, a sus tres hermanitos envueltos en 

mantas secas y hasta al pequeño perro de la familia. La 

cocina de la escuela se encendió, se preparó sopa 

caliente para todos y los niños durmieron juntos sobre 

las mantas al abrigo de la estufa. 
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Sony no durmió en toda la noche. Acostado junto a 

Manuel, observó el rostro tranquilo del niño que ahora 

dormía en paz, respirando suavemente. Sony 

comprendió entonces que la enseñanza no se mide por 

las materias aprobadas en un examen, sino por la 

capacidad de arriesgar la propia vida y la propia 

comodidad para ser un refugio en medio de las 

tormentas de la existencia. 

La Pedagogía de la hospitalidad y la otredad 

lévinasiana 

Al someter esta escena a una exégesis hermenéutica 

profunda desde la perspectiva de la investigación 

biográfico-narrativa y la filosofía de la educación, el 

aula de Don Aurelio se revela como la manifestación 

prístina de la Pedagogía de la Hospitalidad y de la 

Cicatriz Carnalizada. En la tradición pedagógica 

convencional, alienada por el eficientismo técnico y la 

estandarización neoliberal, el aula es concebida como 

un espacio neutro de transmisión unidireccional de 

contenidos cognitivos, donde el rendimiento es 

evaluado mediante criterios de selección y exclusión. 

Don Aurelio, por el contrario, encarna el paradigma del 
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Maestro Huella que transforma la praxis educativa en 

una respuesta ética ante la vulnerabilidad del ser 

humano. 

La intervención de Don Aurelio ante la humillación 

sufrida por Manuel a manos de Julián no fue un simple 

acto de disciplina o corrección de conducta; constituyó 

una lección magistral de equidad real y deconstrucción 

del habitus de clase. Al asignar a Sony la tarea de 

acompañar la mano de Manuel, el maestro no aplicó 

una igualdad formal abstracta —que habría dejado a 

Manuel abandonado a su propia impotencia frente al 

rendimiento exigido—, sino que instauró la lógica de 

las «banquetas asimétricas». El andamiaje afectivo y 

tutorizado brindado a Manuel representó esa “banqueta 

más alta” requerida por el sujeto cuya historia ha sido 

marcada por la desposesión material y el trabajo 

infantil. 

Desde la ética de la alteridad radical de Emmanuel 

Lévinas, el encuentro de Don Aurelio y Sony con 

Manuel en el umbral de la escuela durante la tormenta 

dramatiza la revelación del Rostro. El Rostro del Otro 

no es una representación estética ni una categoría 
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conceptual; es una desnudez ontológica que se impone 

a la conciencia con la fuerza de un mandato primordial: 

«No me dejes solo en mi miseria; no me abandones a la 

muerte». Al arrodillarse ante Manuel, sujetar su rostro 

y prometer la salvación de su familia, Don Aurelio 

ejecutó una ruptura radical con la apatía del sujeto 

moderno. La enseñanza dejó de ser un discurso sobre 

las virtudes para convertirse en una «Economía del 

Don» y un acto de entrega donde el maestro pone su 

propia vida como garantía de la dignidad del estudiante. 

Asimismo, la acción conjunta de Don Aurelio (el 

maestro) y Don José Hipólito (el padre carpintero) 

internándose en la tormenta para rescatar a la familia 

campesina ejemplifica el Arjé comunitario y la 

sincronicidad ética. La escuela y el hogar no funcionan 

como instituciones aisladas o contrapuestas, sino como 

un continuo ontológico donde el logos científico, el 

trabajo artesanal y el cuidado maternal se amalgaman 

para sostener la vida frente al desamparo. Sony, al ser 

testigo de esta alianza sagrada entre el saber y el trabajo 

al servicio del necesitado, interiorizó el núcleo 

axiológico que más tarde definiría su propia identidad 
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docente: la certeza de que el conocimiento carece de 

valor si no está impulsado por el amor pedagógico y la 

compasión. 

Esta experiencia infantil selló en el espíritu de Sony la 

deconstrucción definitiva del modelo de las «cajitas de 

fósforos» de la educación tradicional. La verdadera 

lección de ese día no estuvo escrita en la libreta de 

caligrafía ni en los textos de historia; estuvo grabada en 

el barro del camino, en el farol encendido bajo la lluvia 

y en la mirada serena del maestro que regresa con los 

desposeídos a salvo. Allí nació en Sony la convicción 

de que la docencia de excelencia es una trinchera de 

resistencia humana y un ejercicio incondicional de 

respuesta al Rostro del prójimo. 

La quietud tras la tormenta y la huella imborrable 

El amanecer del día siguiente emergió sobre el valle de 

Vilcabamba con una claridad cristalina y un silencio 

majestuoso. La tormenta de la víspera había pasado, 

dejando tras de sí un aire puro que olía a tierra lavada, 

a pino mojado y a eucalipto. Los rayos del sol matutino 

atravesaron las montañas, bañando de un dorado cálido 
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las tejas rojas de la escuela rural y haciendo brillar las 

gotas de rocío suspendidas en las hojas del jardín. 

Dentro del salón de clases, el desorden de la noche 

anterior había sido pulcro y amorosamente corregido. 

Doña Carmen había venido muy temprano desde la 

casa trayendo jarras de café caliente, tortillas de tiesto 

y queso fresco para la familia de Manuel y para los 

niños que habían pernoctado en la escuela. Los 

parvulitos jugaban tranquilos en un rincón del piso de 

madera, mientras el humo de la estufa se elevaba 

suavemente hacia el cielo azul por la chimenea de lata. 

Manuel estaba sentado en su pupitre junto a Sony. 

Llevaba puesto un suéter de lana grueso, algo grande 

para su talla, que Don Aurelio le había regalado de sus 

propios guardarropas. Su rostro, lavado y sereno, ya no 

reflejaba el terror de la víspera. Tomó el lápiz de grafito 

con sus dedos aún marcados por el trabajo, pero esta 

vez su mano no temblaba. Miró a Sony, atisbó la 

primera letra dibujada en el cuaderno de su compañero 

y, con una lentitud paciente y concentrada, comenzó a 

copiar el trazo sobre su libreta. 
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Sony no le dijo nada. Simplemente le sonrió con una 

complicidad profunda y le acomodó la esquina del 

cuaderno para que le resultara más cómodo escribir. En 

esa mirada silenciosa entre los dos niños se selló una 

alianza de fraternidad que ni el tiempo ni la distancia 

lograrían borrar jamás. 

En el frente del aula, Don Aurelio estaba de pie junto a 

la pizarra negra. Borró con un paño húmedo la frase del 

día anterior y, tomando un trozo nuevo de tiza blanca, 

escribió con su caligrafía elegante y firme las siguientes 

palabras: 

«La huella de un hombre no se mide por la tierra que 

pisan sus pies, sino por los rostros que ha logrado 

iluminar en la oscuridad de la noche.» 

El maestro dejó la tiza en la ranura de madera, se dio la 

vuelta y contempló a sus alumnos. Sus ojos se cruzaron 

con los de Sony. En esa mirada no había vanidad ni 

reclamo de reconocimiento; había la paz inefable del 

hombre que ha cumplido con su deber y la luz serena 

de quien ha logrado sembrar en el alma de un niño la 

semilla de la trascendencia. 
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Sony miró la frase escrita en la pizarra, contempló la 

mano de Manuel trazando con éxito la primera palabra 

en el papel, y sintió un calor profundo en el centro del 

pecho. A sus seis años, en el umbral de aquella escuela 

de pueblo batida por los vientos de la cordillera, el niño 

había descubierto la gran verdad de su existencia. Supo 

con una certeza absoluta que cuando fuera grande no 

querría ser otra cosa en el mundo que un Maestro 

Huella: un ser capaz de encender faroles en la tormenta, 

de sostener las manos temblorosas de los débiles y de 

hacer de la vida un acto de entrega ininterrumpida a los 

demás.   
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CAPÍTULO III: LA ADOLESCENCIA Y EL 

COLEGIO: LAS GRIETAS DEL ALMA, LA 
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«La lectura febril bajo las sombras de la noche, el 

cuestionamiento de las certezas heredadas, la 

irrupción de las grietas ontológicas y el despertar del 

fuego vocacional.» 
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Las noches de candil, las grietas del alma y el 

descubrimiento de los clásicos 

En la segunda planta de la casa familiar, la pequeña 

buhardilla, con su techo a dos aguas de vigas desnudas 

y tejas por las que silbaba un viento cordillerano 

glacial, era el refugio clandestino de Sony durante su 

adolescencia. A sus quince años, el mundo que a la 

infancia le había parecido sólido y transparente —

ordenado por la plomada de su padre José Hipólito y el 

amor maternal de Carmen— había empezado a 

resquebrajarse por todas partes. Un malestar vago, 

como una huelga del alma contra la rutina diaria, se 

había asentado en el centro de su pecho, robándole el 

sueño y llenando sus días de preguntas sin respuestas.  

El pueblo de Vilcabamba roncaba bajo la densa cobija 

de la niebla nocturna, y Sony estaba despierto en su 

escritorio de pino. A la luz vacilante de un candil de 

keroseno, cuya llama temblaba al ritmo de las 

corrientes de aire, el joven devoraba con avidez febril 

los libros que rescataba de la vieja biblioteca del 

párroco o de los baúles olvidados de un tío normalista. 

Para él, el olor de aquellos tomos manoseados, mezcla 
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de papel envejecido, moho dulce y tinta seca, era más 

embriagador que cualquier bálsamo. 

Aquella noche de julio, pasaba sus dedos temblorosos 

por las gastadas páginas de «Demian», de Hermann 

Hesse. Leía en la penumbra, con los ojos ardientes de 

cansancio y el corazón latiendo a toda prisa en el pecho: 

«Yo sólo quería intentar vivir lo que tendía a brotar 

espontáneamente de mí. ¿Por qué había de ser tan 

difícil para mí?». La frase le estallaba en la mente 

silenciosa. En la silla de espaldas rectas, Sony se echaba 

hacia atrás, mirando las sombras que el candil 

proyectaba sobre las vigas de madera, experimentando 

una agitación física y espiritual que no podía describir.  

No era el único que andaba perdido. Por las páginas de 

los libros Sony había sabido de la existencia de una 

patria secreta poblada por espíritus atormentados pero 

lúcidos. A Demian le siguieron los desgarradores 

pasajes de Bajo la Rueda, donde Hesse denunciaba la 

violencia sistemática con que la pedagogía oficial y la 

rigidez institucional aplastan la delicada brotación del 

alma juvenil. Para Sony cada línea de aquel libro era un 

espejo de su sofocación en el colegio nacional.  
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Después irrumpieron las lecturas de Franz Kafka. En la 

penumbra de su buhardilla, Sony se estremecía al leer 

la Carta al Padre, comprendiendo la tragedia del hijo 

acobardado bajo la sombra de un poder patriarcal 

avasallador; sufría el absurdo desolador de La 

Metamorfosis y El Proceso, donde el ser humano es 

convertido en un monstruoso insecto o procesado por 

tribunales invisibles por el solo delito de existir. Y por 

último como una descarga eléctrica de lucidez y de 

peligro los textos de Friedrich Nietzsche: Así habló 

Zaratustra, La gaya ciencia y Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral.  

—¿Y si todo lo que me han enseñado como verdad no 

es más que una ilusión conveniente? —se repetía Sony 

en un monólogo interior convulso, contemplando la 

llama azulina del candil—. ¿Y si la escuela, la religión, 

las costumbres, en vez de buscarnos la libertad, se 

proponen adiestrarnos para que aceptemos la 

servidumbre sin protestar?  

Las grietas de su alma no eran una simple patología de 

la adolescencia; eran las hendiduras ontológicas por 

donde empezaba a colarse la luz de la conciencia 
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crítica. Con los dedos, Sony tocaba el borde de sus 

propios miedos: el espanto de convertirse en un hombre 

autómata, un empleado gris, sin pasiones ni ideales, un 

adulto resignado a la mediocridad del rendimiento. En 

la soledad de la noche, entre los espectros literarios de 

Hesse, Kafka y Nietzsche, el muchacho se batía en la 

lucha original por la conquista de su propia 

autenticidad. 

La rigidez del colegio nacional, la deshumanización 

pedagógica y la lucha de las sombras  

El escenario cotidiano de la vida de Sony era el Colegio 

Nacional “Bolívar”, una mole imponente de cemento 

gris, portones de hierro y pasillos infinitos, situado en 

la cabecera cantonal. Allí se congregaban más de mil 

adolescentes de las distintas parroquias y recintos de la 

región. Si el colegio rural de Don Aurelio había sido un 

santuario de acogida y paciencia, el colegio nacional 

era una fábrica de uniformación biopolítica para formar 

cuerpos dóciles y mentes disciplinadas. 

El ritmo de la jornada lo marcaba el timbre eléctrico, 

cuyo sonido estridente y metálico cortaba el aire cada 

cuarenta y cinco minutos, con la precisión de una 
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guillotina. Con cada timbre, cientos de alumnos 

vestidos con los mismos uniformes —pantalón caqui, 

camisa blanca bien abotonada hasta el cuello y cinturón 

de cuero negro— tenían que marchar en fila por los 

pasillos, guardar un silencio total y alinearse en el patio 

de cemento bajo el sol abrasador o la lluvia fría para 

rendir homenaje a la autoridad. 

Casi todos los profesores del colegio encarnaban el 

modelo de educación bancaria y autoritaria que 

denunciaba Paulo Freire. Los inspectores de la 

memoria, eran funcionarios del programa que entraban 

en el aula con cara seria, dictaban párrafos 

interminables de libros de texto anticuados sin mirar a 

los ojos a los estudiantes, y exigían en los exámenes la 

repetición textual de las definiciones. El error no era 

visto como un peldaño en el aprendizaje, sino castigado 

con la humillación pública, la nota punitiva en rojo o la 

expulsión al pasillo.  

En aquel engranaje impersonal, Sony se sentía un 

auténtico “extranjero”. Recordaba la mesa caliente de 

su madre, la plomada recta de su padre y la mirada 

compasiva de don Aurelio, y la comparación le daba 
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una profunda náusea. En la clase de Historia, el 

profesor —hombre rígido, que siempre vestía de terno 

oscuro y llevaba bajo el brazo una regla de madera— 

exigía aprender de memoria las fechas de las batallas y 

los nombres de los generales, y prohibía tajantemente 

cualquier pregunta sobre las causas sociales de la 

pobreza o sobre el sufrimiento de los pueblos 

indígenas.  

—En esta sala no se viene a filosofar ni a dar opiniones 

personales, Mendieta —gritó el profesor un martes por 

la mañana, cuando Sony se atrevió a cuestionar la 

versión oficial de una masacre de obreros—. ¡Aquí 

venimos a aprender lo que pone en el texto y a callarnos 

la boca! ¡Póngase en pie y repita la fecha exacta del 

decreto, o me voy a la inspección general!  

El joven se levantó, sintiendo en las sienes la sangre 

que le hervía. Miró a los compañeros de curso: la 

mayoría seguía con la cabeza gacha, copiando 

mecánicamente las fechas en los cuadernos, 

anestesiados por el miedo o por la apatía. Unos pocos, 

contagiados del cinismo del ambiente, sonreían con 

burla disimulada. En ese momento, Sony comprendió 
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la espantosa eficacia del sistema: la educación 

autoritaria no sólo aplastaba el pensamiento crítico, 

sino que enseñaba a las víctimas a aceptar su propia 

esclavitud.  

En los recreos, mientras una multitud de adolescentes 

corría ruidosa por el patio de cemento o se agrupaba 

para imponer las jerarquías de la fuerza física y la 

violencia machista, Sony se refugiaba en el rincón más 

alejado, bajo la sombra de un viejo ciprés que, 

milagrosamente, sobrevivía junto al muro trasero del 

colegio. Allí, de su mochila, sacaba sus libros de Hesse 

y de Kafka, buscando en la literatura el oxígeno que el 

aula le negaba.  

Pero la lucha interna de Sony era encarnizada. La 

soledad empezaba a pesarle como una condena de 

plomo. En los momentos más desolados se preguntaba 

a sí mismo: «¿Por qué no puedo ser como los demás?». 

«¿Por qué no puedo con eso de memorizar el texto, 

sacar buenas notas, jugar al fútbol y que no me pasen 

cosas malas? ¿Qué es lo malo de mí?». Con frecuencia 

le asaltaba la tentación de rendirse, de matar la llama de 

sus inquietudes y amoldarse al molde de la masa 
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acomodada. Se trataba de la lucha entre la comodidad 

del rebaño y el doloroso imperativo de la autenticidad.  

La cátedra del profesor Camilo, el debate sobre la 

verdad y la chispa vocacional 

Fue un viernes de noviembre, en la última hora del día 

escolar, cuando se produjo el punto de inflexión en el 

desierto existencial de Sony. Le tocaba Lengua y 

Literatura con el Profesor Camilo, un joven profesor 

que acababa de llegar hacía dos meses al colegio, 

reemplazando al viejo profesor que se había jubilado.  

En el gris paisaje de la institución, el profesor Camilo 

era una figura totalmente inusual. Tenía unos treinta y 

cinco años, el pelo algo largo y revuelto, llevaba una 

chaqueta de pana marrón muy gastada en las coderas y 

se paseaba por los pasillos con un portafolios de cuero 

lleno de libros hasta el borde. A diferencia de sus 

colegas, no llevaba una regla de madera, no llevaba una 

libreta de sanciones; llevaba en los ojos la chispa viva 

de una pasión contagiosa.  

Esa tarde, había un cansancio abrumador en el aula. Los 

alumnos estaban esperando ansiosos a que sonara la 

última campanada para salir corriendo del colegio. El 



 

 

 
 

¡CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella 

71 

 

Profesor Camilo entró en el salón, dejó el maletín sobre 

el escritorio, pero en vez de sentarse o pedir la lista de 

asistencia, se dirigió al centro del salón, tomó un trozo 

de tiza y con letras rotundas y firmes escribió en la gran 

pizarra una sola pregunta:  

¿Qué es la verdad? 

Un murmullo extraño y molesto corrió por las filas de 

pupitres. Un chico de atrás de la fila levantó la mano y 

respondió con indiferencia:  

—Lo que está en los libros de texto es la verdad, 

profesor... Lo que nos enseñan para los exámenes.  

El Profesor Camilo no se burló ni reprendió la 

respuesta. Se cruzó de brazos, miró al alumno con una 

sonrisa cálida y le dijo:  

—¿Y qué tal si la mentira que crees fue escrita en el 

libro de texto para que tú la creas y puedan dominarte? 

¿Es todavía esa la verdad?  

El aula se quedó súbitamente en silencio. Por primera 

vez durante todo el año los cincuenta adolescentes 

pusieron toda su atención en la figura del maestro. De 

su bolsillo, Camilo sacó un pequeño volumen doblado 

ya por el uso: era _Sobre verdad y mentira en sentido 
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extramoral_, de Friedrich Nietzsche. Sin la 

autorización del programa ni consulta de la guía oficial, 

se lanzó a leer un fragmento con voz profunda, clara y 

apasionada:  

¿Qué es, pues, la verdad? Un ejército en marcha de 

metáforas, metonimias, antropomorfismos… las 

verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo 

son, metáforas que se han vuelto trilladas y sin fuerza 

sensible…». 

Camilo cerró el libro, miró a la clase y les dijo:  

-Nos han enseñado a obedecer verdades fabricadas por 

otros. Nos han dicho lo que debemos pensar, lo que 

debemos desear, y a lo que debemos tenerle miedo. 

Pero la educación verdadera no es aquella que te 

entrega verdades hechas como si fueran latas de 

supermercado. La educación verdadera es aquella que 

te da las herramientas para que tú mismo puedas romper 

las capas de engaño, pensar con tu propia cabeza y 

atreverte a construir tu propio destino. ¿Hay alguien en 

este salón que se atreva a dudar de lo que le han 

enseñado hasta hoy?  
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Un violento escalofrío recorrió la espalda de Sony. Era 

como si el Profesor Camilo estuviese leyendo 

directamente de las secretas páginas de sus cuadernos 

nocturnos. Una fuerza irrefrenable, que por un 

momento venció toda su timidez, lo impulsó a levantar 

la mano y ponerse en pie.  

—Oiga, profe... —dijo Sony con voz firme, pero 

temblaba de emoción—. Duele dudar. En este colegio 

se castiga a los que dudan. Nos enseñan a repetir como 

loros para posponer nuestra propia vida. Leemos a los 

clásicos para memorizar sus fechas de nacimiento, no 

para permitir que sus preguntas nos destruyan la 

comodidad. Nos están enseñando a ser esclavos 

educados.  

El salón lanzó un grito ahogado. Todos estaban 

esperando que el Profesor Camilo echara en el acto a 

Sony por atreverse a decir semejante blasfemia en voz 

alta. Pero el maestro no frunció el ceño. Sus ojos 

brillaron con una alegría muy intensa. Se acercó al 

pupitre de Sony, lo contempló con respeto absoluto y le 

dijo en voz baja, pero lo suficientemente alto como para 

que todo el curso lo oyera:  
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—Has dicho algo cierto, y terrible y luminoso, Sony. 

Sí, dudar duele. Pero el alma muere bajo la anestesia de 

la obediencia ciega. Mil veces prefiero un alumno que 

sufre por pensar que un ejército de estudiantes 

aprobados que han renunciado a su calidad humana.  

Cuando sonó el timbre que indicaba el fin de la jornada, 

los alumnos salieron apresuradamente del aula. Sony 

recogió lentamente sus cosas, listo para irse, cuando 

desde el escritorio lo llamó el Profesor Camilo:  

—Sony, quédate ahí un momento, por favor.  

Sony se acercó a la mesa. El maestro le echó una mirada 

larga, advirtiendo las ojeras —señales de las noches 

febriles en la buhardilla—, y el borde de un volumen de 

Nietzsche que asomaba de la mochila escolar.  

—¿Lees a Nietzsche por la noche, Sony? —preguntó 

Camilo con una sonrisa tranquila.  

—Sí, profesor... —confesó el joven, bajando la 

mirada—. Un Nietzsche, un Hesse y un Kafka. A veces 

siento que estoy perdiendo la cabeza... Me siento fuera 

de lugar.  

El profesor Camilo suspiró levemente, introdujo la 

mano en el maletín de cuero y sacó de él un libro, de 
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edición artesanal, encuadernado en tela verde. Se lo 

tendió a Sony con ambas manos, como si le estuviera 

entregando un objeto sagrado. 

—No te vuelvas loco, Sony —le dijo el maestro con 

gravedad entrañable—. Te estás despertando. Y el 

despertar siempre es doloroso. Pero no cometas el error 

de usar la filosofía para encerrarte en el cinismo o en el 

desprecio hacia los demás. No lees a los grandes 

pensadores para construirte una torre de marfil; los lees 

para prepararte para el servicio. Toma este libro. No es 

de Nietzsche; es de un educador ecuatoriano que 

reflexiona sobre los relatos de vida de los Maestros 

Huella y la ética de la alteridad. Léelo este finde.  

El libro de tela verde fue tomado por Sony. Pesó sus 

páginas y vio el título impreso en letras doradas: Tareas 

de filosofía, ética y política.  

—¿Por qué me da esto a mí, profesor?—preguntó el 

muchacho conmovido.  

El Profesor Camilo se inclinó hacia él y le dijo al oído 

la frase que cambiaría su vida para siempre:  

—Te lo entrego porque no veo en tus ojos a un simple 

estudiante de secundaria. Veo a un futuro profesor. Y 
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este país no necesita más funcionarios de instrucción; 

necesita urgentemente hombres que se atrevan a 

encender fuegos en mitad de la noche. La pedagogía, 

Sony, no es una profesión para ganarse la vida, es una 

vocación de resistencia para devolverle la dignidad al 

ser humano. Recuerda siempre que cuando das, das de 

ti mismo.  

La subjetivación existencial y el surgimiento de la 

vocación pedagógica 

Al someter esta etapa de la adolescencia y el encuentro 

con el Profesor Camilo a un análisis hermenéutico y 

metodológico desde la perspectiva de la investigación 

cualitativa biográfico-narrativa, el relato pone al 

descubierto la estructura interna del proceso de 

subjetivación existencial y tránsito vocacional. La 

crisis atravesada por Sony en la buhardilla y en los 

pasillos del colegio nacional representa la grieta 

ontológica necesaria para romper con la heteronomía y 

avanzar hacia la autonomía moral.  

Leer febrilmente a Hermann Hesse (Bajo la Rueda, 

Demian), a Franz Kafka (La Metamorfosis, Carta al 

Padre) y a Friedrich Nietzsche (Sobre verdad y mentira 
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en sentido extramoral) no era sólo acumular erudición 

literaria, sino un ejercicio de desmitificación de los 

ídolos de la educación autoritaria. Tal como bien lo 

demuestra la crítica de los Maestros Huella a las mallas 

curriculares rígidas y deshumanizantes, la institución 

escolar tradicional actúa con frecuencia como una 

“maquinaria de aplanamiento” que aplasta la 

singularidad del estudiante bajo el imperio del 

rendimiento y la disciplina ciega. La náusea y el 

aislamiento de Sony fueron la respuesta inmunológica 

de su espíritu ante la violencia biopolítica del sistema. 

En este escenario de desolación, la irrupción del 

Profesor Camilo encarna de forma prístina la aparición 

del Maestro Huella de la Educación Secundaria. 

Conforme a los hallazgos sobre la trayectoria de 

educadores memorables como Antonio Rodríguez, 

Pedro Rizzo y Camilo Morán, el verdadero maestro no 

es aquel que impone un dominio magistral en el aula, 

sino aquel que sabe reconocer la herida existencial del 

estudiante y transformarla en potencia creadora. 

Cuando se plantea la pregunta «¿Qué es la verdad?». Al 

validar públicamente la duda crítica de Sony, Camilo 
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desarticuló la lógica de la “educación bancaria” para 

instaurar un espacio de liberación dialógica. 

El regalo del libro de ética y la enunciación de la 

máxima «¡CUANDO DAS, TE DAS!». trabajaron en 

Sony como un bautismo vocacional. Para la 

fenomenología de Emmanuel Lévinas y Fernando 

Rielo, la vocación no es un cálculo egoísta de carrera o 

de estatus profesional, es una respuesta incondicional a 

la llamada del Otro. El Profesor Camilo no brindó a 

Sony un refugio narcisista en la filosofía pura, sino que 

redirigió su dolor hacia la responsabilidad pedagógica: 

el descubrimiento de que la única forma de salvar la 

propia humanidad herida por el sistema es consagrando 

la vida al amparo y la emancipación de las generaciones 

venideras.  

El valor hermenéutico de este capítulo radica en que 

muestra que el nacimiento de un Maestro Huella pasa 

por la noche oscura de la duda existencial. El profesor 

que no haya sentido sobre su propia piel el peso del 

absurdo, de la injusticia y de la soledad, difícilmente 

podrá desarrollar la sensibilidad compasiva necesaria 

para acoger el Rostro vulnerable de sus propios 
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alumnos. La pedagogía no se llama desde la comodidad 

del aula perfecta, sino de las grietas de la vida que se 

quieren curar con la entrega generosa del amor 

pedagógico. 

La noche iluminada y la promesa del cuaderno  

La noche había cerrado del todo cuando Sony salió del 

edificio del colegio nacional. La ciudad tenía un aire 

gélido y transparente y arriba, en el cielo despejado de 

la sierra, miles de estrellas centelleaban con la 

intensidad de pequeños diamantes prendidos sobre una 

capa de terciopelo negro. El rumor del tráfico de la 

ciudad y las luces de las casas a lo lejos parecían tomar 

un aspecto nuevo, lleno de una misteriosa promesa. 

Paso a paso, Sony fue avanzando por el camino de tierra 

que conducía a su pueblo de Vilcabamba. No sentía el 

peso de la mochila, ni el frío que entumecía sus manos. 

Una hoguera limpia y pacífica ardía sobre su pecho. 

Apretó contra su costado el libro de tela verde que le 

había dado el Profesor Camilo y sintió que llevaba 

consigo el mapa del tesoro más valioso del mundo. 
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Llegado a casa, pasó silencioso por la cocina en la que 

su madre Carmen leía junto al fogón, le dio un beso 

cariñoso en la frente que sorprendió y conmovió a la 

mujer, y se dirigió directamente a su buhardilla. Prendió 

la lámpara de kerosene, pero ahora no abrió los libros 

de Kafka ni las páginas oscuras de Nietzsche para 

atormentarse con sus abismos. Apartó todo a un lado y 

tomó su libreta de tapas duras —la misma en que había 

aprendido a escribir con Don Aurelio hacía años— y 

abrió una página en blanco.  

Con mano firme tomó el lápiz de grafito. Miró la llama 

del candil que alumbraba las vigas de madera de su 

refugio, suspiró profundamente y con letra clara, serena 

e indestructible escribió lo siguiente: 

Esta noche he entendido cuál es mi misión en el mundo. 

No he venido a ser espectador mudo del dolor ni 

esclavo de la prisa ajena. Voy a ser maestro. Seré un 

maestro que oiga la herida de sus alumnos, que respete 

la veta de su alma y no apague nunca la chispa de su 

libertad. No enseñaré a dominar, enseñaré a liberar. Y 

si en algún momento el cansancio me tienta a rendirme, 
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recordaré las palabras del Profesor Camilo y la lección 

de mi hogar: ¡Porque solo cuando das, te das!.  

El lápiz quedó sobre la mesa por acción de Sony. Cerró 

la libreta con cuidado, como quien sella un pacto 

sagrado con el universo. Apagó con un soplido suave la 

llama del candil, y por primera vez en muchos meses, 

se acostó en su cama completamente tranquilo. Por la 

ventana del desván, velaban su sueño las estrellas de la 

sierra. Las heridas de su alma no se habían curado, pero 

por ellas había brotado para siempre la luz inagotable 

de su vocación pedagógica. 
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CAPÍTULO IV: LA UNIVERSIDAD COMO 

UMBRAL: LA FORJA INTELECTUAL, LOS 

DEBATES ÉTICO-POLÍTICOS Y LA 

ELECCIÓN DE LOS PRINCIPIOS 
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«Los pasillos de la universidad pública, el murmullo 

de las asambleas, el encuentro con los maestros 

memorables, las encrucijadas éticas de la juventud y 

la opción incondicional por la alteridad.» 
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El umbral de la casona universitaria y la geografía 

del saber popular 

La casona universitaria de la Universidad de Guayaquil 

abría sus puertas al amanecer como un inmenso 

santuario de piedra, madera y cemento, latiendo al 

ritmo de los miles de pasos que diariamente cruzaban 

sus portones de hierro forjado. Para Sony, que venía de 

la quietud andina de Vilcabamba llevando en su 

equipaje la plomada de su padre José Hipólito, la 

ternura de su madre Carmen y las lecciones nocturnas 

del Profesor Camilo, pisar los pabellones de la 

universidad pública fue sentir el sobrecogimiento del 

iniciado que traspasa el umbral de un templo sagrado. 

El aire en los pasillos abovedados olía a una mezcla 

embriagante de tinta fresca de mimeógrafo, café 

cargado en vasos de papel, humedad de río por el borde 

del malecón y el perfume acre de miles de libros viejos 

amontonados en los anaqueles de la biblioteca central. 

No era una institución dócil ni silenciosa, era un 

territorio convulso y vibrante donde el conocimiento se 

respiraba como un derecho conquistado a sangre y 

fuego. Sobre las paredes de los corredores convivían los 
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carteles impresos en la tipografía de la prensa obrera, 

los murales de colores rabiosos que dibujaban las 

luchas campesinas e indígenas, las proclamas 

estudiantiles, y los solemnes retratos de los fundadores 

del pensamiento humanista ecuatoriano. 

A sus diecinueve años Sony caminaba entre la 

muchedumbre de estudiantes portando una carpeta de 

cartón prensado donde guardaba sus primeros 

cuadernos de apuntes. Sentía en el pecho el latido 

desbocado de quien sabe que está pisando la frontera 

donde se decide el destino de todos. Jóvenes de todos 

los rincones de la patria se apretujaban a su alrededor: 

campesinos del litoral de manos curtidas por el 

machete, muchachas de los barrios populares que 

trabajaban de noche para pagar el billete del autobús, e 

intelectuales autodidactas de provincias. Y todos, 

apretados en las graderías de mármol desgastado, 

discutían acaloradamente sobre la reforma agraria, la 

epistemología del conocimiento, la responsabilidad 

social del universitario.  

—Esta universidad no es de la burocracia ni de las élites 

que pretenden vender el conocimiento como si fuera 
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mercancía —gritaba habitualmente un líder estudiantil 

desde la altura de un banco en el patio central, rodeado 

de un círculo de oyentes atentos—. ¡Esta casa es la casa 

de los que no tienen casa! ¡Aquí no se viene a buscar 

un título para ponerse a los pies de los poderosos; se 

viene a forjar el cerebro y el corazón para emancipar al 

pueblo!  

Sony escuchaba, mudo, recostado contra la columna de 

hormigón. Las palabras del orador le sonaban al alma, 

pero el joven quería algo más profundo que la simple 

proclama ideológica de panfleto: quería una 

fundamentación ontológica y ética que le diera 

verdadero sentido a su vocación de educador. 

Recordaba la frase que el Profesor Camilo le había 

dicho al entregarle el libro de tela verde: «El país no 

necesita más funcionarios de instrucción; necesita 

hombres que tengan el valor de encender fuegos en la 

noche».  

Subiendo las escaleras a las clases en el ala principal, el 

muchacho vio la luz de la mañana que derramaba sus 

rayos dorados a través de las altas ventanas. Miraba a 

los profesores que entraban a sus cátedras con 
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maletines desgastados por el uso y a los estudiantes que 

se agolpaban en las puertas para conseguir un asiento 

en las primeras filas. El umbral decisivo había sido 

comprendido por Sony. La universidad no era una 

simple prolongación del colegio; era el laboratorio 

existencial donde las preguntas sembradas en la 

buhardilla de la infancia tendrían que enfrentarse a la 

prueba del rigor científico y a la prueba del compromiso 

moral.  

La universidad mercantilizada y la cátedra 

memoriosa de los Maestros Huella 

Rápidamente, Sony comprobó que la universidad 

pública tampoco escapaba a las profundas 

contradicciones y patologías que asolaban al sistema 

educativo nacional. Por sus pasillos coexistían dos 

mundos irreconciliables: de un lado, el sector de una 

pedagogía mercantilizada, eficientista y burocrática, 

representado por profesores arcaicos que entendían la 

cátedra como una propiedad privada, obligaban a 

comprar sus folletos mal impresos como único 

requisito para aprobar la materia y evaluaban mediante 

exenciones punitivas que aterrorizaban a los 
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estudiantes más vulnerables; del otro lado, el luminoso 

santuario de la cátedra memoriosa y emancipadora, 

custodiado por una inolvidable estirpe de educadores 

llamados Maestros Huella.  

Fue en las aulas de este segundo grupo donde la 

existencia de Sony encontró su verdadero sentido 

epistemológico. Sony nunca olvidaría aquella primera 

clase de Psicología y Filosofía de la Educación, que 

dictó el Doctor Pedro Humberto Vargas. El Doctor 

Vargas no entraba al aula a imponer una autoridad 

distante ni a exhibir sus títulos académicos; se acercaba 

al escritorio con humilde serenidad, miraba con ternura 

infinita a los más de ochenta jóvenes que abarrotaban 

el salón —muchos de ellos de pie junto a las paredes 

por falta de pupitres— y empezaba a hablar con una voz 

profunda, cálida y pausada, que convertía el bullicio del 

pasillo en un silencio de veneración. 

—Jóvenes —decía el Doctor Pedro Vargas mirando con 

sus ojos limpios la multitud—, la psicología y la 

pedagogía que no sirven para curar la herida del niño 

golpeado, del adolescente incomprendido o del 

campesino humillado, son pura palabrería vacía. El 
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hombre no es un mecanismo de estímulo y respuesta 

que se entrena como una bestia de carga. La 

personalidad moral se construye en los cuidados 

primordiales de los padres, en la calidez del hogar y en 

la empatía del aula. Si un profesor destruye la 

autoestima de un alumno con un insulto o una nota 

injusta, está cometiendo un crimen contra la vida.  

En otro aula del pabellón de arquitectura y ciencias 

sociales, Sony conoció a la doctora María Augusta 

Hermida. Con deslumbrante lucidez conceptual y 

firmeza ética inquebrantable, la profesora Hermida 

deconstruía el modelo hegemónico de la educación 

tradicional.  

—Nos han acostumbrado a ver la universidad como un 

conjunto de «cajitas de fósforos» —denunciaba la Dra. 

Hermida, ante el pizarrón dibujando rectángulos 

aislados entre sí—. Una cajita para la técnica, otra para 

la teoría, otra para la economía, y una cajita minúscula 

de dos créditos para la ética al final de la carrera. ¡Eso 

es una amputación del conocimiento! La realidad no 

está repartida en cajas de fósforos, la vida es una trama 

compleja, es un territorio poblado por cuerpos que 
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sufren. Dirigir una universidad o enseñar una cátedra es 

romper los silos cognitivos y construir una 

«Arquitectura del Rostro», una pedagogía basada en la 

equidad real y en las «banquetas asimétricas»: dar más 

apoyo, más presupuesto y más herramientas a quienes 

la historia le ha quitado todo.  

Asimismo los encuentros dialógicos con el Doctor 

Cristhian Arias abrieron en la mente de Sony el 

entendimiento de la «Economía del Don» y la 

evaluación no punitiva. El doctor Arias sostenía que el 

examen no debe ser una guillotina para cazar al 

estudiante en el fallo, sino un espacio de 

acompañamiento donde el error se vuelve oportunidad 

de crecimiento. «No evaluamos para mostrar nuestro 

poder desde el estrado, sino para sanar y elevar al 

estudiante», afirmaba Arias con la autoridad de quien 

vivía lo que enseñaba.  

En las cátedras de ética y de política, la figura insigne 

del Dr. Camilo Morán Rivas marcaba el horizonte de la 

responsabilidad pública. El doctor Morán, que gozaba 

de una reputación inmaculada y de una absoluta 

consagración al bienestar público, decía como si fuera 



 

 

 
 

¡CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella 

91 

 

un axioma: «El sabio que vende sus luces al mejor 

pagador mancha la toga de la ciencia. La toga del 

universitario debe mantenerse sin mácula ante las 

tentaciones del dinero fácil y las sirenas del poder 

político corrupto».  

Pero para Sony el conflicto no era sólo teórico, sino que 

constituía una experiencia cotidiana de gran tensión. 

Los Maestros Huella inspiraban a la excelencia moral; 

pero la corriente mercantilista de la universidad pesaba 

como una losa. Un sector de profesores cínicos se 

burlaba abiertamente de los ideales de Vargas, Hermida 

y Morán.  

—No se deje llevar por esos discursos románticos de la 

ética y la alteridad, Mendieta —le decía con sorna un 

profesor de metodología tradicional, un hombre 

obsesionado con las métricas cuantitativas y los 

negocios de consultoría privada—. El mundo real no se 

mueve ni con poesía ni con compasión. El mundo real 

es una feroz competencia. Quien no aplasta a su vecino, 

queda debajo. Lo único que cuenta aquí es publicar 

rápido, hacer contactos con los que mandan y 
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asegurarse el puesto. La ética es para débiles que no 

saben ganar dinero.  

Sony sentía una opresión en el pecho y lo escuchaba 

con indignación. Sus dos visiones del mundo se 

golpeaban dentro de él con la potencia de dos placas 

tectónicas. La tentación de ceder, de amoldarse a la 

corriente dominante, de buscar el camino fácil de la 

complacencia con los poderosos para asegurar una 

carrera académica brillante y sin sobresaltos, acechaba 

sus noches de estudio en su modesta habitación de 

pensión. 

La encrucijada de la beca, el chantaje académico y 

la opción firme 

La crisis sobrevino con violencia en mitad de su último 

año de universidad, colocando a Sony en la encrucijada 

ética más dramática de su juventud.  

Por su sobresaliente rendimiento académico y por la 

profundidad de sus trabajos de investigación narrativa, 

el Decanato de la Facultad había abierto una 

convocatoria para una prestigiosa beca de posgrado 

internacional en Europa, que incluía un nombramiento 

inmediato como profesor asistente en la universidad al 
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regresar. Para un chico de clase baja como Sony, cuyos 

padres en Vilcabamba vivían aún del oficio artesanal de 

la carpintería y de la digna miseria, aquella beca 

representaba no sólo la cima de sus aspiraciones 

intelectuales, sino la garantía de sacar a sus padres de 

la pobreza material.  

Con un esmero impecable, Sony preparó su expediente. 

Presentó una propuesta de investigación sobre los 

Relatos de vida de los Maestros Huella y la 

reconstrucción del tejido ético en la educación superior. 

Tras varias rondas de evaluaciones, la comisión 

académica decidió que la propuesta de Sony era, por 

mucho, la más sólida y brillante de todos los 

postulantes.  

Sin embargo, tres días antes de la publicación oficial de 

los resultados, Sony fue convocado a la oficina del 

Doctor Albán, el Vicedecano de la facultad, un hombre 

poderoso dentro de la estructura burocrática 

universitaria, ligado a sectores políticos influyentes y 

conocido por sus oscuros métodos de clientelismo.  

Sony entró a la oficina con paredes alfombradas y aire 

acondicionado gélido. Albán, sentado detrás de una 
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gran mesa de caoba, lo recibió con una sonrisa fingida 

y le hizo señas para que tomara asiento.  

—Mendieta... —repuso Albán, jugueteando con un 

bolígrafo de oro entre sus dedos—. Su expediente está 

impecable. Los miembros de la comisión se maravillan 

de su trabajo sobre los relatos de vida. Ya es 

prácticamente suyo el pasaporte para Europa. Pero 

usted sabe bien cómo funcionan las instituciones. 

Necesitamos su colaboración en un asunto de suma 

importancia para la facultad para que el Consejo 

Directivo ratifique sin contratiempos su nombramiento. 

Un escalofrío de mal agüero le heló a Sony la boca del 

estómago.  

—¿De qué se trata, doctor Albán? —preguntó el joven 

con mirada fija. 

Albán se inclinó sobre el escritorio y, bajando la voz a 

un tono confidencial, dijo: 

—Es la investigación administrativa que está en 

marcha contra el profesor Camilo Morán y la doctora 

María Augusta Hermida por las denuncias que han 

realizado sobre las irregularidades en los fondos de 

investigación y el presupuesto de la universidad. Es el 
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asistente de investigación más cercano a ellos, y tiene 

acceso a sus archivos y borradores. Hagamos que firme 

este informe levantado por la asesoría jurídica, donde 

se señala que ambos profesores utilizaron recursos 

institucionales para actividades ideológicas no 

autorizadas. Un simple trámite Mendieta. Usted firma 

esto, demuestra su lealtad a la autoridad de la facultad, 

y el mismo lunes se le entrega la resolución de su beca 

a Europa con pasajes pagados y viáticos completos. 

Después de las palabras de Albán, se hizo un silencio 

tan profundo que Sony podía escuchar el zumbido del 

aire acondicionado y los acelerados latidos de su propio 

corazón. El chantaje era inmisericorde, brutal y 

diáfano. Si Sony firmaba aquel documento falso, 

destruía la carrera y la honra de los dos maestros que le 

habían enseñado el significado de la dignidad, pero se 

aseguraba su propio futuro profesional y la tranquilidad 

económica de su familia. Si se negaba no solo perdería 

la beca internacional por la que había trabajado años de 

su vida, sino que se exponía a ser perseguido, vetado en 

las convocatorias de cátedra y condenado al ostracismo 

académico. 
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Miró Sony el papel que tenía encima de la mesa. 

Recordaba las palabras de su padre José Hipólito junto 

al hilo de plomada en el taller: «El honor de un hombre 

no se doble ante el favor, ni se tuerza por la 

conveniencia. El día en que tu palabra no sea recta, 

habrás dejado de ser dueño de tu propia alma». Recordó 

el rostro de su madre, Carmen, entregando la harina a 

la familia hambrienta de Jacinto sin pedir nada a 

cambio. Recordó los ojos compasivos del Doctor Pedro 

Vargas cuando habló de los cuidados parentales, la voz 

valiente de María Augusta Hermida defendiendo las 

banquetas asimétricas de la equidad, y la sentencia de 

Camilo Morán sobre la ética del docente. 

Sony miró al Doctor Albán fijamente a los ojos. La 

confusión y la tentación que lo habían acosado los 

últimos días desaparecieron súbitamente, dejando en su 

lugar una claridad limpia, helada e indestructible. 

—Doctor Albán…—dijo Sony con voz reposada, 

tranquila, con una firmeza absoluta que hizo vacilar la 

sonrisa del burócrata… Esos informes no son ciertos. 

La doctora Hermida y el doctor Morán son los más 

honestos y éticos que tiene esta universidad. No voy a 
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ensuciar mi nombre, ni voy a traicionar a mis maestros 

por una beca, ni por ningún cargo del mundo. 

Guárdense su documento y guárdense su beca... La 

dignidad no tiene precio. 

Albán mudó el semblante. Sus ojos se llenaron de rabia. 

Cogió el informe, lo tiró contra el escritorio y amenazó 

con voz envenenada:  

—¡Pero qué imbécil arriesgado es usted, Sony 

Mendieta! ¡Se acaba de destruir la carrera universitaria 

antes de empezar! En esta escuela no va a volver a tener 

una sola oportunidad. ¡Sal de esta oficina 

inmediatamente!  

Sony se levantó de la silla, se alisó la chaqueta de paño, 

miró al Vicedecano con una tranquila lástima que 

desarmó el furor del tirano y salió de su despacho con 

el paso firme de quien acaba de salvar su alma. 

La epistemología de lo umbral, la ética convergente 

y el imperativo de la alteridad  

Al someter este episodio de la vida universitaria a una 

deconstrucción hermenéutica desde la metodología 

cualitativa biográfico-narrativa y el modelo del 

Enladrillado Epistemológico, el relato deja al 
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descubierto la estructura prístina de la encrucijada ética 

del universitario y el imperativo de la opción por la 

alteridad. En la trayectoria del Maestro Huella, la 

universidad no actúa como un mero depósito de 

conocimientos técnicos, sino como el umbral 

ontológico en el que el sujeto debe decidir si poner su 

talento al servicio del status quo opresor o asumir la 

ciencia como un instrumento de liberación social.  

El chantaje del Vicedecano Albán expone la violencia 

biopolítica y la corrupción estructural que pretenden 

colonizar las instituciones de educación superior. Ante 

esta coacción, la negativa de Sony no es una simple 

reacción emocional de terquedad adolescente, sino la 

plasmación viva de la ética convergente y la resolución 

de la conflictividad sincrónica propuesta por Ricardo 

Maliandi. Sony está atrapado entre el principio de la 

autorrealización o supervivencia (de obtener la beca 

para salir de la pobreza) y el principio de justicia o 

incondicionalidad (no difamar a sus maestros ni 

traicionar la verdad). Al escoger la justicia aunque 

signifique un sacrificio personal, el joven actualiza la 

tradición de la “ética del docente” que preconizaba 
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Camilo Morán Rivas. Esta decisión es una prueba de la 

validez teórica de los hallazgos de la Colección 

Maestros Huella acerca de la constitución de la 

personalidad moral. Las investigaciones sobre Pedro 

Humberto Vargas. Lidia Govea y María Augusta 

Hermida, la resistencia ética frente a la tentación de la 

corrupción solo es posible cuando el sujeto posee un 

Arjé relacional sólido, cimentado en la infancia por los 

cuidados parentales y reforzado en la juventud por el 

testimonio de profesores memorables. Para Sony, los 

Maestros Huella universitarios fueron verdaderos 

“espejos ontológicos” en su vida, al demostrarle que sí 

era posible ejercer la academia con dignidad, rigor y 

compasión. 

Desde la ética de la alteridad radical de Emmanuel 

Lévinas, la renuncia a la beca fraudulenta sería la 

victoria de la «Economía del Don» sobre el cálculo 

egoísta del sujeto de rendimiento neoliberal. Aceptarlo 

suponía ser cómplice de la persecución a la alteridad 

vulnerable, vender su conciencia al mercado de las 

complicidades burocráticas, y eso Sony lo sabía. Al 

rechazar la componenda, el joven no quedó derrotado, 
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sino que alcanzó su verdadera subjetivación como 

futuro Maestro Huella, afianzando la certeza 

trascendental de que la única riqueza inajenable del 

educador es la pureza de su testimonio. 

Allí se asienta la lección epistemológica central del 

capítulo: la excelencia magisterial no se compra con 

títulos de posgrado obtenidos mediante la claudicación 

moral. El verdadero maestro es aquel que sabe 

mantener la rectitud en el umbral de las grandes 

pruebas, transformando la adversidad en el abono 

existencial del cual germinará su futura praxis 

pedagógica.  

Los maestros nos dan la bienvenida con un abrazo 

y nos graduamos en el Paraninfo  

La noticia de la dignidad inquebrantable de Sony ante 

el chantaje del Decanato corrió como un reguero 

silencioso de pólvora entre los verdaderos 

universitarios. Arbitrariamente le quitaron la beca 

internacional para dársela a un becario sumiso al 

servicio del Vicedecano, pero Sony no se dejó llevar 

por el desánimo ni la amargura. Siguió yendo a sus 

clases con la misma pasión y preparando su tesis de 
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grado con un rigor metodológico e impecable, bajo la 

tutoría directa de la doctora María Augusta Hermida y 

el doctor Pedro Vargas.  

La noche de la ceremonia de graduación en el Paraninfo 

Magna de la Universidad de Guayaquil, en el inmenso 

salón de madera de guayacán y lámparas de araña, el 

ambiente era de una solemnidad conmovedora. En las 

gradas estaban don José Hipólito con su mejor traje de 

paño y con el hilo de plomada en el bolsillo del pecho 

por pura cábala de amor paternal, y doña Carmen con 

un chal blanco de lana y las manos juntas en el regazo, 

enjugándose las lágrimas de orgullo que corrían por sus 

mejillas.  

Cuando se nombró a Sony Mendieta para recibir su 

título de Licenciado en Ciencias de la Educación, una 

ovación atronadora, limpia, sincera, brotó desde la 

barra estudiantil que ocupaba las galerías superiores del 

paraninfo. El paso sereno del hombre libre dirigió a 

Sony hacia el estrado. 

En el centro de la mesa directiva no estaba el 

Vicedecano Albán —quien había preferido no asistir 

esa noche—; estaban el Doctor Pedro Humberto 
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Vargas, la Doctora María Augusta Hermida, el Doctor 

Cristhian Arias y el Doctor Camilo Morán Rivas. Fue 

el mismísimo Doctor Pedro Vargas quien tomó la estola 

azul y oro de la academia para ponerla en los hombros 

de Sony. Al decirlo, el viejo maestro se inclinó, apretó 

las manos del joven con fuerza entrañable y le dijo en 

un susurro que a Sony le pareció canto de coro celestial:  

—Sony, hijo mío querido... Perdiste un papel de beca, 

pero has ganado la toga de la dignidad que no se 

marchita. Esta universidad se enorgullece de otorgarte 

este título, porque sabemos que en tus manos la 

pedagogía no será un negocio, sino un templo de amor 

y de justicia. Sal a enseñar al mundo con la cabeza bien 

alta.  

María Augusta Hermida le extendió el título en un 

sobre de cuero, le dio un abrazo maternal y le dijo al 

oído:  

—Construye la Arquitectura de la Cara allá afuera, 

Sony. Da siempre al que más sufre la banqueta más alta.  

Con el título entre las manos, Sony bajó del estrado. Se 

dirigió a paso rápido al patio donde le esperaban sus 

padres. Don José Hipólito no habló palabra; estrechó a 
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su hijo en un abrazo que le hizo crujir las costillas, y le 

comunicó toda la energía de su linaje artesanal. Doña 

Carmen le besó las dos mejillas y le arregló el cuello de 

la toga con la misma ternura que le arreglaba el pelo 

para ir a la escuela rural cuando era niño. 

En plena luz de la luna, Sony miró hacia los viejos 

edificios de la casona universitaria. Miró las aulas 

donde había oído las lecciones de Vargas, de Hermida, 

de Arias y de Morán, vio las nuevas promociones de 

jóvenes que entraban por las verjas con sus carpetas de 

sueños bajo el brazo y tuvo la sensación de que su 

destino quedaba sellado para siempre.  

No iría a Europa, sí; pero permanecería en su patria para 

regresar a esas mismas aulas en calidad de maestro, 

para dedicar cada instante de su vida a defender la 

educación pública, a curar las llagas de los estudiantes 

menesterosos, a demostrar con su propia existencia que 

el principio supremo de la vida y del magisterio es y 

será siempre una verdad inconmovible: ¡CUANDO 

DAS, TE DAS A TI MISMO! 
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CAPÍTULO V: EL NACIMIENTO DEL 

MAESTRO: LAS PRIMERAS AULAS, LA 

LITURGIA DE LA ENSEÑANZA Y LAS 

CICATRICES DEL ENCUENTRO YO-TÚ 
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«El temblor sagrado frente al estrado, el rito inicial 

del primer día, la deconstrucción de la evaluación 

punitiva, la filosofía del encuentro Yo-Tú y el 

aprendizaje de la escucha compasiva.» 
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El temblor frente al estrado y la liturgia del primer 

día 

En el pabellón central de la Facultad de Filosofía y 

Ciencias de la Educación flotaba esa tarde un olor 

singular a mezcla de tiza molida, humedad de lluvia 

tropical atrapada en las paredes de hormigón y sudor 

acumulado de los cientos de estudiantes que entraban y 

salían en un fluir ininterrumpido. Con su desgastado 

portafolios de cuero —el mismo que había pertenecido 

al Profesor Camilo, su maestro—, Sony se detuvo 

frente a la puerta de madera de la Facultad de la Cátedra 

de Teoría y Fundamentos de la Educación. Sus dedos 

enfriados por la emoción sujetaron la manija de bronce 

antes de que la giraran. A sus veintiséis años, con el 

título recién registrado y el nombramiento de docente 

titular interino en la mano, estaba a punto de cruzar el 

umbral hacia el otro lado del espejo, el lado de la 

autoridad pedagógica.  

Empujó la puerta y la muralla de ruido del interior se 

detuvo. Más de sesenta pares de ojos se le clavaron en 

el acto a su persona. La sala estaba atestada hasta el 

tope: había estudiantes sentados de a dos en los pupitres 
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de madera raída, jóvenes de pie junto a los ventanales 

que daban al patio interior, y hasta varios chavales 

tumbados en el suelo, junto a la puerta, apoyando sus 

cuadernos en las rodillas. Era la clase nocturna, 

integrada mayoritariamente por hombres y mujeres que 

venían directamente de agotadoras jornadas laborales 

en talleres, oficinas, hospitales y comercios de la 

ciudad. Sus semblantes expresaban la viva mezcla del 

cansancio físico, del escepticismo a la defensiva y de 

una silenciosa expectativa. 

Un temblor lejano hizo temblar las piernas de Sony. La 

memoria por un instante lo llevó al taller de carpintería 

de su padre José Hipólito en Vilcabamba, a la escuela 

rural de Don Aurelio bajo la granizada y al aula 

universitaria del Doctor Pedro Vargas. ¿Tendría él la 

suficiente altura moral y espesor humano para ponerse 

delante de aquella muchedumbre de vidas cargadas de 

historias, de dolores y de esperanzas?  

En la parte delantera del aula se levantaba un estrado de 

madera de dos escalones, sobre el que descansaban el 

gran escritorio del profesor y un alto sillón de cuero, 

históricamente diseñado para marcar la distancia 
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jerárquica y el dominio del catedrático sobre los 

alumnos. Sony miró el estrado, miró el sillón y tomó su 

primera decisión pedagógica consciente. Movió la silla 

de madera a un lado, apoyó su maletín en la mesa y bajó 

del estrado para situarse exactamente en el centro del 

pasillo principal, a nivel de piso y a menos de un metro 

de la primera fila de estudiantes.  

No tardó en producirse un murmullo de extrañeza. Los 

alumnos tomaron asiento, desconcertados ante aquel 

gesto que rompía el inveterado protocolo de la cátedra 

tradicional. Por unos segundos Sony permaneció 

callado. Pasó la mirada lentamente por los rostros de 

los presentes, deteniéndose en los ojos cansados de una 

joven madre que amamantaba discretamente a su bebé 

en el fondo, en las manos callosas de un obrero de la 

construcción sentado en la tercera fila, y en los rostros 

expectantes de los muchachos más jóvenes.  

—Buenas noches a todos —dijo Sony, con una voz que 

empezó titubeante pero que muy pronto cobró 

resonancia, calor y firmeza—.  

Me llamo Sony Mendieta. A partir de hoy, soy el 

profesor que está a cargo de esta cátedra. Pero antes de 
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ver la malla curricular o hablar de los exámenes quiero 

que sepan algo fundamental: en este salón no voy a 

estar sentado detrás de un estrado, ni me voy a esconder 

detrás de un título académico para tratarlos desde 

arriba. No los concibo como recipientes vacíos a los 

que yo vaya a verter conceptos memorizados. Cada uno 

de ustedes trae aquí un bagaje de vida, de trabajo y de 

dignidad que yo respeto profundamente. Aquí venimos 

a pensar juntos, a dudar juntos, a construir una 

educación que sirva para liberar, no para adiestrar. 

El silencio que dejó tras sus palabras no era ya de miedo 

ni de apatía; era un silencio espeso, atento y 

hondamente conmovido. En este primer rito de 

acogida, Sony acababa de instaurar la ontología de la 

presencia pedagógica, la transformación del aula en un 

verdadero santuario del encuentro intersubjetivo.  

Asimetrías del aula, resistencia a la transposición y 

“Economía del Don”  

La aplicación práctica de una pedagogía emancipadora 

en el aula universitaria, pronto tropezó con la dura 

realidad de las resistencias culturales y la lógica del 

rendimiento utilitario. 
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Tras años de ser sometidos en el colegio y en otras 

asignaturas de la facultad a la “educación bancaria”, los 

estudiantes habían interiorizado el hábito de la 

pasividad. Para muchos, la universidad no era un 

espacio de búsqueda ontológica, sino una carrera de 

obstáculos donde lo único importante era memorizar el 

guion del profesor, obtener la nota mínima de 

aprobación y conseguir el título que les permitiera 

mejorar su salario. 

El conflicto quedó claramente encarnado en la figura de 

Ricardo. Ricardo era un estudiante de veintiocho años, 

dependiente de una aduana privada, que por segunda 

vez repetía la materia. Ricardo, de complexión robusta, 

rostro adusto y actitud desafiante, se sentaba siempre al 

fondo del salón, con los brazos cruzados en el pecho, 

suspirando fastidiado cada vez que Sony abría el debate 

o pedía la participación del grupo. 

Al terminar la tercera semana de clases, Sony planteó 

una dinámica de evaluación cualitativa, basada en la 

transposición didáctica y el ensayo reflexivo, dejando 

de lado el examen tradicional de preguntas de opción 

múltiple y optando, en cambio, por un análisis crítico 
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sobre la realidad educativa en el campo del Ecuador. 

Ricardo se levantó bruscamente, poniéndose de pie al 

fondo del aula y encaró al joven profesor con voz 

destemplada: 

—Profesor Sony, digamos las cosas como son. Estamos 

llegando a la universidad cansados después de diez 

horas seguidas de trabajo. No disponemos de tiempo 

para dedicarnos a escribir ensayos filosóficos o a opinar 

sobre la realidad social. Los otros profesores nos 

imparten la materia, nos dan el cuestionario de veinte 

preguntas, memorizamos, rendimos el examen y ya 

está. ¿Por qué usted nos hace la vida difícil con estas 

dinámicas? ¿Nos va a poner o no el examen tradicional? 

Díganos qué hay que memorizar para pasar la 

asignatura y no hacernos perder el tiempo.  

Por varias zonas del salón pasó un murmullo de 

disimulada aprobación. La sangre le golpeaba en las 

sienes a Sony. La tentación atávica del maestro 

acorralado —recurrir a la autoridad del cargo, 

amenazar con la nota punitiva o silenciar al alumno 

desobediente mediante la sanción disciplinaria— se 

hizo presente con una fuerza seductora. 
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Sony cerró el libro que tenía en sus manos, respiró 

hondo y recordó las enseñanzas del Doctor Pedro 

Vargas sobre el origen de la agresividad defensiva en la 

falta de amparo, y las lecciones del Doctor Cristhian 

Arias sobre la «Economía del Don» y la evaluación no 

punitiva. Despacio caminó por el pasillo y se detuvo al 

lado del pupitre de Ricardo. Le miraba a los ojos, no 

con la furia del juez exaltado, sino con una serena y 

profunda empatía.  

—Ricardo —replicó Sony con voz pausada pero 

firme—, comprendo muy bien tu cansancio. Sé que 

vienes de trabajar diez horas, y sé que el sistema nos ha 

enseñado a buscar el camino más corto para sobrevivir. 

Si yo te diera un cuestionario de 20 preguntas para 

memorizar hoy y olvidar mañana estaría robándote tu 

dinero de matrícula y faltándote al respeto como ser 

humano. Como si te estuviera tratando como un 

autómata, que sólo sirve para repetir la voz de los 

demás. 

Toda la clase contenía la respiración. Y Sony prosiguió, 

dirigiéndose a todo el auditorio:  
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—El examen tradicional punitivo es una guillotina para 

cazar al estudiante en el error y calificarlo con un 

número frío que no dice nada de su alma ni de su 

esfuerzo. Aquí no vamos a utilizar la evaluación como 

un garrote para perseguirlos. La evaluación en esta 

Cátedra será un acto de acompañamiento, una 

«Economía del Don»: un espacio donde ustedes me 

entregan su pensamiento honesto y reciben de vuelta mi 

tiempo, mis correcciones amorosas y mi guía para que 

aprendan a escribir y a pensar por su propia cuenta. No 

voy a regalar la nota, pero tampoco voy a permitir que 

nadie se quede atrás por miedo al fracaso. Ricardo, para 

esta clase tu experiencia en la aduana y tu trabajo diario 

valen más que diez manuales repetidos de memoria. 

Atrévete a escribir desde ahí, y verás de lo que eres 

capaz.  

Ricardo miró al profesor, y no dijo nada. Descruzó los 

brazos lentamente, miró su libreta vacía y por primera 

vez en todo el semestre no protestó. En la atmósfera del 

aula, la irrupción inesperada del amor pedagógico había 

disuelto la tensión punitiva. 
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La tormenta en la casona, el derrumbamiento de 

Sofía y el encuentro Yo-Tú  

A mediados de diciembre, las lluvias de invierno 

cayeron sobre Guayaquil con furia implacable. El agua 

retumbaba sobre los techos de zinc de la facultad y se 

colaba por los viejos pasillos, poniendo a la universidad 

en una penumbra húmeda y melancólica. Esa noche el 

aula estaba inusitadamente silenciosa. Los alumnos 

trabajaban en parejas la guía práctica.  

Sofía estaba en la segunda fila, inmóvil. Sofía tenía 

veintidós años, era madre soltera de un niño de dos 

años, trabajaba de cajera en un supermercado durante 

el día y por las noches iba a la universidad. Era una de 

las mejores y más aplicadas alumnas de la clase, pero 

estas últimas semanas Sony había podido ver en su 

rostro los efectos del cansancio extremo: ojeras 

profundas, palidez permanente y un aire perdido que 

denunciaba un dolor silencioso.  

Sofía tiró el lápiz del pupitre repentinamente. Se 

levantó bruscamente, cogió sus cuadernos con manos 

temblorosas y los guardó atropelladamente en su bolsa 
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de tela. Sony, advirtiendo el movimiento de frente, se 

acercó a ella sin hacer ruido:  

—Sofía, ¿te pasa algo? ¿Te sientes mal?  

La chica levantó la cabeza y Sony se quedó sin habla al 

ver su cara: estaba bañada en lágrimas silenciosas que 

corrían descontroladas por sus mejillas. Sus labios 

temblaban al sentir la impotencia y el dolor.  

—No puedo más, profesor Sony... —susurró Sofía con 

la voz completamente quebrada por el llanto—. Ya no 

puedo más. Hoy mi hijo está con fiebre alta desde ayer 

en la guardería, no tengo para la medicina, me 

descontaron el día en el trabajo por llegar diez minutos 

tarde y siento que la cabeza me va a estallar... Ya no 

tengo vida para seguir estudiando. Vengo arrastrando 

los pies a la universidad. Hoy mismo voy a darme de 

baja. Me engañar más no tiene sentido. 

Sofía giró sobre sus talones y salió corriendo de la 

habitación, metiéndose en el pasillo oscuro y mojado. 

Sony no dudó. Dejó a uno de los alumnos más 

adelantados que se hiciera cargo del grupo y salió en su 

persecución. La alcanzó junto a la escalinata principal 

del pabellón, donde la joven había quedado apoyada en 
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una columna de piedra, deshecha en un sollozo 

doloroso. 

—Deténgase por favor, Sofía —dijo Sony 

aproximándose con respeto y manteniendo la distancia 

adecuada. 

—¡Profesor, déjeme! —gritó la joven sin mirarle—. 

¡No entiende usted nada! ¡Ustedes, los profesores, sólo 

ven calificaciones, asistencias y trabajos! ¡A nadie le 

importa si los estudiantes no comemos o si nuestros 

hijos están enfermos! ¡Para esta universidad sólo somos 

números! 

En aquel momento de crisis absoluta, Sony no recurrió 

a los reglamentos de asistencia, ni a los discursos 

institucionales de consuelo fácil. Fue el que Martin 

Buber llamó la transición radical del Yo-Ello (ver al 

otro como un objeto de análisis o un cliente) hacia el 

sublime encuentro del Yo-Tú: la relación cara a cara 

donde dos almas se reconocen en su desnudez y 

vulnerabilidad compartida. 

Sony se arrodilló sobre el húmedo piso de mármol de 

la escalera hasta quedar a la altura de la muchacha 

sentada en el escalón. La miró a los ojos con una ternura 
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infinita, con un respeto sagrado que desarmó 

completamente la cólera de Sofía.  

—A mí me importa, Sofía —dijo Sony con voz de peso 

ontológico inefable—. Me importa su vida, me importa 

su hijo y me importa su sufrimiento. Tú no eres un 

número para mí, eres una mujer valiente que está 

luchando con uñas y dientes para salir adelante. Si hoy 

rendimos los brazos, el sistema injusto que nos quiere 

ignorantes y aplastados habrá ganado otra batalla. Pero 

yo no voy a dejar que se rinda.  

—Es que no tengo para comprarle la medicina a mi 

hijo, profesor… y mañana tengo el examen final de otra 

materia…— sollozó la muchacha escondiendo el rostro 

entre las manos.  

Sony sacó la mano del bolsillo, tomó el sobre con la 

quincena de su primer salario como profesor que había 

cobrado esa tarde, separó una parte de la paga y se la 

puso suavemente en las manos cerradas de Sofía. 

—Toma esto, Sofía —dijo el profesor, sin dudarlo—. 

No es un préstamo ni un regalo de la universidad. Es 

una «banqueta asimétrica», la ayuda que usted necesita 

hoy para levantarse y ver por encima del muro de la 
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dificultad. Mañana no venga a la universidad; quédese 

cuidando a su hijo. Yo me encargo de hablar con el 

profesor de la otra Cátedra para reprogramar su 

examen, y la guía de mi materia la trabajamos juntos en 

una tutoría especial cuando su hijo esté sano. Pero 

prométame una sola cosa: que no va a retirar su 

matrícula. Prométeme que va a continuar.  

Sofía miró el dinero que tenía en sus manos, y después 

miró el rostro de Sony. En los ojos del joven maestro 

no había ni sombra de condescendencia ni de interés 

egoísta; brillaba allí la luz limpia y pura del amor 

pedagógico y de la compasión encarnada. La muchacha 

apretó el sobre contra el pecho y rompió a llorar de otro 

modo —un sollozo de alivio y de dignidad recobrada— 

y asintió.  

—Se lo prometo, profe... —Por mi hijo se lo prometo, 

voy a seguir y me voy a graduar —musitó la joven 

secándose las lágrimas. 

Sony se puso en pie, le tendió la mano para ayudarla a 

levantarse y la condujo hasta la puerta del portón, 

donde ya la esperaba un taxi. Al ver desaparecer el 

coche bajo la lluvia, Sony sintió una nueva cicatriz 



 

 

 
 

¡CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella 

119 

 

grabada en el corazón: la hermosa cicatriz del maestro 

que se deja mover por el dolor de su discípulo y que 

decide poner su propia vida como andamiaje para la 

salvación del otro.  

La reconstitución ontológica del cuidado y la 

praxis de la transposición 

Al analizar este capítulo desde la perspectiva de la 

metodología cualitativa biográfico-narrativa y las 

categorías construidas por la Colección de Libros de 

Maestros Huella y el Proyecto FCI-012 de la 

Universidad de Guayaquil, la experiencia de Sony en 

sus primeras aulas universitarias ejemplifica la 

reconstitución Ontológica del Cuidado y la instauración 

de una Praxis de la Alteridad.  

En la educación superior actual, dominada por la lógica 

del rendimiento y la evaluación punitiva, el aula se 

transforma a menudo en un espacio de alienación, 

donde el profesor ejerce un poder burocrático y el 

estudiante queda reducido a la categoría de usuario o 

número de registro. Con su negativa a subir al estrado 

elevado, la intervención de Sony implica una 

deconstrucción física y simbólica de la jerarquía 
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autoritaria y restituye el espacio educativo como un 

territorio de encuentro y acogida incondicional.  

La lucha con Ricardo y su resolución posterior a través 

de la « Economía del Don » ponen de relieve los 

hallazgos de los doctores Pedro Humberto Vargas y 

Cristhian Arias sobre la transposición didáctica y la 

salud moral del estudiante. La investigación narrativa 

sobre los docentes memorables nos muestra que el 

verdadero Maestro Huella no es aquel que responde a 

la agresividad o la apatía del discente con la sanción o 

el desprecio, sino quien desarma el miedo al examen a 

través de una evaluación ética no punitiva. Visto así, 

evaluar deja de ser una guillotina de selección social 

para ser un acto de acompañamiento amoroso donde el 

error es visto como una oportunidad de aprendizaje y 

de restauración de la autoestima destrozada.  

De igual manera, la escena de Sony y Sofía en la 

escalera del pabellón escenifica la aplicación práctica 

de la teoría de las «banquetas asimétricas» formulada 

por la Dra. María Augusta Hermida. Frente a la 

desigualdad estructural que padecen las estudiantes 

madres y los trabajadores vulnerables, la aplicación de 
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una regla homogénea e inflexible (“igualdad formal”) 

es una forma suprema de injusticia. El dinero entregado 

y la flexibilidad académica que otorga Sony no son un 

privilegio arbitrario, sino la asignación de la “banqueta 

más alta” que requiere el sujeto cuyo cuerpo está 

atravesado por la precariedad.  

En la filosofía del encuentro Yo-Tú de Martin Buber y 

la ética del Rostro de Emmanuel Lévinas, Sony 

entiende que la docencia de excelencia requiere una 

Cicatriz Carnalizada: la voluntad del educador para ser 

afectado por la vulnerabilidad del discente y tomar una 

responsabilidad asimétrica por su destino. Al dar a 

Sofía apoyo material y emocional, Sony no sólo evita 

que una brillante estudiante abandone la universidad, 

sino que actualiza el supremo imperativo magisterial: 

la certeza de que la enseñanza sólo alcanza su plenitud 

cuando se convierte en un acto de amor, justicia y 

salvación comunitaria.  

El eco de las aulas desiertas y el eco del legado  

La noche había terminado. El pabellón central de la 

facultad, hace unos minutos retumbaba con voces, 
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pasos, ruido y bullicio, estaba ahora en una quietud 

impresionante y majestuosa. Sony caminaba despacio 

por el pasillo vacío, escuchando el eco de sus propias 

pisadas sobre el piso de granito pulido. Afuera la lluvia 

torrencial se había trocado en una llovizna fina y 

tranquila que refrescaba la noche guayaquileña.  

Sony volvió a su clase vacía. Las luces de tubo del 

techo parpadeaban ligeramente. Los pupitres de 

madera, alineados en orden, conservaban el tenue calor 

de las sesenta vidas que los habían ocupado unas horas 

antes. Sony se acercó a la pizarra negra, tomó el 

borrador y limpió con él el polvo de tiza, despacio, 

como quien limpia un cuadro. Después, con un pedazo 

de tiza blanca, escribió en el centro de la madera limpia 

una sola frase que dejó allí para el grupo de la mañana 

siguiente: 

«Una aula no es un tribunal de jueces; es un hogar de 

esperanzas donde nadie es invisible y nadie se queda 

atrás». 

Depositó la tiza en la ranura, cogió su maletín de cuero 

y se dirigió a la ventana que daba al patio central. Las 

puertas de las demás aulas se encontraban cerradas con 
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llave y al otro lado del pasillo. En la recordación de 

Sony están las palabras de Don Aurelio en la escuela 

rural de su niñez, las lecciones del Profesor Camilo en 

la secundaria y los abrazos fraternos de Pedro Vargas, 

María Augusta Hermida, Cristhian Arias y Camilo 

Morán el día de su graduación. Se sintió infinitamente 

pequeño, y al mismo tiempo dotado de indestructible 

fuerza espiritual.  

Sacó del bolsillo la libreta de notas de la Cátedra. Abrió 

el registro de asistencia, buscó el nombre de Sofía y en 

el espacio de observaciones escribió con letra clara: 

«En tutoría especial. En camino a la victoria». 

Luego buscó el nombre de Ricardo y escribió: «Aceptó 

el desafío del pensamiento propio».  

 Con suavidad, Sony cerró la libreta y la guardó en su 

maletín. Apagó la luz del salón, cerró con llave la puerta 

de madera y salió al patio central de la vieja casa 

universitaria. Entre las nubes transparentes del invierno 

se asomaba la luna llena, que bañaba con su esplendor 

de plata las columnas de piedra y los árboles del jardín. 

Al cruzar el portón de hierro a la calle, Sony respiró el 

aire limpio de la noche, sonrió con paz inefable, 
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comprendió que el milagro de la pedagogía comenzaba 

a multiplicarse en sus propias manos. Sabía que el 

camino sería arduo y lleno de batallas, pero caminaba 

con la certeza serena de que nunca estaría solo, pues la 

ley de su vida estaba sellada para siempre:  

¡CUANDO DAS, TE DAS! 
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CAPÍTULO VI: LA VIDA COMO MAESTRO: LA 

COTIDIANEIDAD DEL ASOMBRO, LA 

SOLEDAD DEL EDUCADOR Y EL TEJIDO DE 

LA IDENTIDAD DOCENTE 
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«Las madrugadas de preparación a la luz de la 

lámpara, la batalla ciega contra la burocracia 

ahogante, el desierto de la soledad pedagógica, la 

memoria de los maestros idos y la perseverancia 

incombustible de la vocación.» 
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La madrugada del maestro, la liturgia de la 

preparación y la soledad del estudio 

A las cuatro y media de la madrugada, cuando 

Guayaquil dormía aún envuelta en silencio de mansión 

a oscuras y la humedad del estuario se pegaba a los 

cristales de las ventanas como un hálito vegetal, el 

estudio de Sony era una pequeña isla de luz dorada en 

medio de las sombras. El vapor limpio de una taza de 

café negro recién pasado subía en lentas espirales, 

entremezclándose con el olor rancio de las 

encuadernaciones de cuero, la tinta seca de los 

borradores y el aroma a madera barnizada que Sony 

guardaba como fetiche sagrado de la carpintería de su 

niñez. 

Sentado ante su escritorio —una ancha mesa de 

guayacán que su padre José Hipólito había cepillado a 

mano años atrás—, Sony contemplaba los montones de 

ensayos, cuadernos de campo y borradores de 

investigaciones que cubrían la superficie. Había sido 

más de diez años profesor universitario. Sus facciones, 

con las primeras canas asomando en las sienes, y las 

arrugas finas alrededor de los ojos marcadas por la 
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constante vigilia, conservaban, sin embargo, la misma 

mirada atenta y hambrienta que lo había acompañado 

en la buhardilla de Vilcabamba.  

Para Sony, preparar una clase no era un trámite 

burocrático, ni una rápida revisión de las 

presentaciones estandarizadas, antes de entrar al aula. 

Era un ritual de consagración, una liturgia meditativa 

en la que cada texto era releído como si se leyera por 

primera vez, buscando la grieta por donde brotara la 

pregunta que encendiera el alma de sus estudiantes. 

Sobre el escritorio descansaban abiertos los volúmenes 

de Friedrich Nietzsche (La Gaya Ciencia, Ecce Homo), 

las narraciones abismales de Franz Kafka (El Castillo, 

En la Colonia Penitenciaria), las reflexiones 

pedagógicas del Doctor Pedro Humberto Vargas y los 

manuscritos del Proyecto FCI-012 sobre los relatos de 

vida de los educadores ecuatorianos. 

Con un tintero de tinta de China y una estilográfica de 

fino trazo, Sony escribía al margen de las hojas las 

guías de la jornada nocturna. Sus dedos repasaban las 

correcciones con el mismo esmero minucioso que su 
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padre pasaba la yema de sus dedos sobre la veta del 

nogal antes de aplicar el barniz.  

—La clase nunca se improvisa —musitaba Sony en la 

soledad del estudio, en un monólogo interior que era a 

la vez oración y compromiso ético—. Improvisar es 

faltar el respeto al tiempo y a la vida de quienes asisten 

a escucharte. Cada minuto de la clase debe ser un pan 

cocido con amor, un regalo limpio, preparado para 

quien tiene verdadera hambre. 

Cogió la libreta de un estudiante de primer año, 

lealmente corregida, y leyó un párrafo en el que el 

muchacho intentaba expresar por vez primera su propia 

definición de la justicia. No imprimió Sony nota roja ni 

tachón despectivo; al margen, con pulcra caligrafía, 

escribió: «Excelente intuición, Carlos. No temas llevar 

tu duda hasta sus últimas consecuencias. Vuelve a mirar 

la página 45 de Lévinas y retomamos la charla en la 

tutoría».  

Esa entrega meticulosa e invisible, que se cumplía en el 

anonimato de las madrugadas mientras la ciudad 

dormía, era el núcleo secreto de su identidad maestra. 

A solas en su estudio, lejos de los aplausos populares y 
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de las miradas de los tribunales evaluadores, Sony 

revalidaba cada día su pacto con la pedagogía.  

Sabía que la grandeza del magisterio no se edifica en 

los momentos de ostentación académica, sino en el 

cuidado paciente y silencioso con el que el maestro 

prepara el alimento espiritual para los discentes.  

La red burocrática, los informes de acreditación y 

la tentación del cinismo 

Pero el santuario de la aurora y la poesía de la clase 

chocaban, al despuntar el sol, brutalmente con la 

maquinaria fría, deshumanizada y alienante de la 

burocracia universitaria contemporánea. En los últimos 

diez años las universidades han sido colonizadas 

progresivamente por una lógica tecnócrata e 

hipercuantitativa que pretendía medir la calidad de la 

enseñanza mediante métricas de rendimiento, 

formularios interminables e indicadores de eficiencia 

empresarial.  

El escenario de esta lucha permanente era la Dirección 

de Carrera y las comisiones de acreditación de la 

facultad. A mediodía, Sony tuvo que ir a la oficina del 

nuevo Director de Departamento, el Doctor Troncoso. 
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Troncoso era un cincuentón de impecable terno, mirada 

esquiva y lenguaje saturado de importada jerga 

gerencial. No era educador, era un auditor del 

programa, un funcionario del sistema obsesionado con 

el cumplimiento ciego de los formularios.  

Las carpetas institucionales con pestañas de colores y 

las hojas de cálculo impresas se apilaban sobre el 

escritorio de Troncoso. El Director recibió a Sony sin 

invitarlo a tomar asiento, golpeando con el bolígrafo 

sobre una planilla de evaluación de desempeño.  

—Sony... —dijo Troncoso, con voz gélida, con voz 

magisterial—. He estado revisando su expediente de 

este semestre. Sus publicaciones son firmes sí, pero 

tengo serios informes de la comisión de control 

operacional. Sigue atrasado en la entrega de las 

matrices de competencias por resultados, no subiste al 

sistema el desglose de reactivos para las pruebas de 

opción múltiple, y me informan que dedicas más de 

diez horas semanales a “tutorías informales” y a 

proyectos de narrativa en comunidades. 

El Director recibió una mirada de serena gravedad de 

parte de Sony.  
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—Doctor Troncoso —replicó Sony—, las matrices de 

competencias no pueden sustituir el verdadero diálogo 

con los estudiantes. Las horas que usted llama “tutorías 

informales” son aquellas en que escucho a chicos que 

están a punto de abandonar los estudios porque tienen 

hambre, porque están deprimidos, o porque son 

explotados laboralmente. No puedo evaluar el alma de 

un estudiante con un reactivo de opción múltiple para 

máquina.  

Troncoso soltó una risa seca, sin ningún calor humano, 

y se reclinó en su sillón giratorio. 

—Sony, sé pragmático. La agencia de acreditación no 

se preocupa por el “alma” de sus alumnos ni por sus 

dramas personales. La agencia se preocupa por las tasas 

de graduación eficientes, por el número de graduados 

por cohorte y por los porcentajes de retención 

estadística. Está perdiendo un tiempo precioso en 

filosofar y en acompañar a estudiantes que no rinden. 

Estandariza sus exámenes, aplica pruebas 

automatizadas, sube las notas al sistema y basta ya de 

romanticismos. Si la próxima semana no se apegaba a 

los formatos de la matriz, me veré en la obligación de 
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elevar un expediente disciplinario a la Comisión de 

Evaluación Docente.  

Sony salió de la oficina de Troncoso sintiendo una 

presión física en el pecho, como si el aire de los pasillos 

se hubiese vuelto tóxico. Fue a la sala de profesores a 

tomarse un vaso de agua. Allí, el ambiente no era más 

alentador. Un grupo de viejos compañeros, cansados y 

desengañados, charlaban con amargo cinismo 

alrededor de la mesa central.  

—¿Todavía te enfrentas a los molinos de viento de 

Troncoso, Sony? —dijo uno de ellos, profesor de 

sociología que leía el periódico con aburrimiento—. No 

es la pena el hombre. Ese sistema ya no trata de formar 

seres humanos, sino de expedir certificados al por 

mayor. Haz lo que te dicen que hagas, llena los 

formularios con buenas mentiras, haz los exámenes de 

opción múltiple que se califican solos, y cobra tu sueldo 

sin complicarte la vida. Nadie te va a dar las gracias por 

estar matándote a trabajar por estas guaguas.  

—El cinismo mata al maestro, colega —respondió 

Sony en voz baja pero con una firmeza que silenció la 

mesa—. El día que yo llene una planilla con mentiras y 
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vea a un estudiante como una estadística de retención, 

me iré para casa a cepillar madera con mi padre. No 

vine a esta universidad a ser un ebanista de planillas, 

vine a ser un educador.  

El profesorado fue abandonado por Sony. Pero ya la 

soledad del combate le empezaba a pesar como una 

montaña. Se sentía atrapado entre la tenaza de una 

burocracia ciega para la que la enseñanza debía 

convertirse en cadena de montaje y el desaliento de 

unos colegas que habían capitulado ya ante el cinismo. 

La tentación del cansancio, el deseo de tirar la toalla y 

buscar el refugio de una vida sin sobresaltos, acosaba 

su conciencia como un fantasma oscuro.  

La noche del desierto existencial, el luto por el 

profesor Camilo y el fuego de los relatos de vida 

El momento más oscuro llegó a fines del mismo mes, 

en una fría noche lluviosa, coincidiendo con el cierre 

del período académico. En el estudio de Sony, los 

requisitos apremiantes del sistema le exigían subir las 

notas finales al servidor bajo amenaza de sanción, 

mientras sobre la mesa descansaba un telegrama 

urgente llegado esa misma tarde desde su pueblo natal.  
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El telegrama contenía una noticia demoledora: el 

Profesor Camilo, aquel maestro de literatura que en su 

adolescencia le había planteado la pregunta «¿Qué es la 

Verdad?» y al que le había dado el libro de tela verde 

encendiendo su vocación, había muerto solo en su casa 

de campo, víctima de una neumonía fulminante.  

Sony dejó caer el telegrama sobre la mesa. Con las 

manos temblorosas se cubrió el rostro y rompió en un 

llanto entrecortado, silencioso y amargo. La muerte de 

Camilo, sintió, apagaba el último faro que iluminaba su 

senda en medio de la borrasca. El dolor por la pérdida 

de su maestro se mezcló con el cansancio acumulado 

por los embates de la burocracia de Troncoso, la 

hostilidad del ambiente universitario y el cansancio 

físico de años de insomnio continuo. 

—Pero ¿para qué, Dios mío? —gritó Sony en la 

penumbra de su estudio, mirando los libros abiertos que 

parecían mudos e impotentes—. ¿Para qué tanto 

esfuerzo, tanta entrega y tanta soledad si al final todo se 

lo traga el sistema? Camilo murió olvidado en una finca 

de campo, Troncoso sigue triunfando con sus planchas 

falsas, y los estudiantes siguen siendo arrastrados por la 
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premura de un mundo que no quiere pensar... ¿Para qué 

seguir luchando en este desierto?  

Fue la noche de su más honda crisis ontológica, el 

desierto existencial en que el educador contempla el 

vacío de sus propias fuerzas y se interroga acerca de la 

validez de su sacrificio. Sony se dirigió al ventanal. La 

lluvia golpeaba el cristal con un sonido monótono, que 

parecía el propio lamento de la tierra. Por horas estuvo 

paralizado ante la tentación de presentar al día siguiente 

su renuncia a la Universidad y retirarse a la tranquilidad 

de Vilcabamba.  

Ciego en busca de consuelo, Sony abrió el cajón 

inferior de su escritorio. Allí reposaban las carpetas con 

las transcripciones originales de los relatos de vida 

recopilados para el Proyecto FCI-012: las voces 

registradas del Doctor Pedro Humberto Vargas, de la 

Magíster Lidia Govea, del Profesor Pedro Rizzo y de la 

Doctora María Augusta Hermida.  

Cogió al azar la carpeta de la Magíster Lidia Govea. 

Lidia Govea, una maestra legendaria que había pasado 

más de cuarenta años de su vida enseñando en las 

escuelas más pobres del litoral ecuatoriano, 
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enfrentando la tuberculosis, la falta de presupuesto y la 

persecución política de las dictaduras, había declarado 

en su entrevista de vida a los ochenta años: 

«Me quitaron el sueldo varias veces, me quemaron los 

libros en el patio y me decían que estaba perdiendo el 

tiempo con los hijos de los montubios. Pero yo miraba 

los ojos de esos guaguas cuando aprendían a leer y 

sabía que ningún general, ni ningún burócrata podía 

quitarme la alegría de haberles devuelto la libertad. El 

verdadero maestro no enseña para que lo premien los 

gobernantes de turno, enseña porque no puede permitir 

que se apague la luz en los ojos de los humildes. 

Cuando sientas que te quedas solo, recuerda que la 

semilla no hace ruido cuando germina bajo tierra».  

Una y otra vez Sony repasaba las palabras de Lidia 

Govea. Luego tomó las transcripciones de Pedro Rizzo, 

el maestro que enseñaba filosofía en las aulas 

universitarias y compartía su almuerzo con los 

estudiantes hambrientos, y los escritos del doctor Pedro 

Vargas sobre la paciencia infinita ante el trauma 

infantil.  
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De pronto, como un rayo que corta la oscuridad de la 

noche, la revelación iluminó el alma de Sony. Entendió 

que el Profesor Camilo no había muerto en balde; 

Camilo estaba vivo en él, en cada pregunta que hacía a 

sus alumnos, en cada ensayo corregido con cariño, en 

cada rechazo a doblegarse ante la injusticia de Albán o 

Troncoso. La huella de un Maestro no está en la gloria 

de este mundo ni en los certificados de acreditación 

burocrática; la huella es un fuego inmortal que se 

transmite de generación en generación, un hilo de luz 

que ninguna tiniebla institucional puede apagar.  

—Perdoname, Camilo... —Perdóname, Lidia... —

musitó Sony, secándose las lágrimas con la manga de 

la camisa, sintiendo como una nueva fuerza profunda e 

invencible inundaba cada fibra de su ser—. No me voy 

a rendir. No pienso darles el aula a los vendedores de 

planillas y vendedores de contratos docentes. Mientras 

me quede una gota de vida, el aula será un lugar sagrado 

de libertad, compasión y verdad.  

De nuevo Sony se sentó a la mesa de guayacán. Cogió 

la estilográfica, abrió el sistema institucional de notas, 

pero no llenó los formularios con falsedades; escribió 
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un informe detallado sobre el progreso cualitativo de 

cada uno de sus sesenta alumnos, adjuntando los 

trabajos y las evidencias de su crecimiento humano. 

Sabía que Troncoso se pondría furioso, pero ya no le 

tenía miedo. Había cruzado el desierto de la soledad y 

salía de él con la autoridad indestructible de quien 

recobra el sentido supremo de su vocación.  

La identidad docente como vocación, la resistencia 

al biopoder y la reconstitución del sorge 

Al analizar esta fase de la madurez docente mediante la 

metodología cualitativa biográfico-narrativa y las 

categorías establecidas por la Colección de Libros de 

Maestros Huella y el Proyecto FCI-012 de la 

Universidad de Guayaquil, la vivencia de Sony pone al 

descubierto la estructura de la Resistencia Ética del 

Educador frente a la Colonización Burocrática. 

En la universidad contemporánea, la imposición de la 

racionalidad instrumental y del eficientismo 

cuantificable es una forma de Biopotencia y disciplina 

biopolítica, de aquella que habla Foucault. El intento 

del Director Troncoso de reducir la enseñanza a 

“matrices de competencias”, “reactivos automatizados” 
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y “tasas de retención estadística”, busca neutralizar la 

dimensión crítica e intersubjetiva de la pedagogía, 

convirtiendo al docente en un simple “funcionario del 

programa” y al estudiante en un sujeto de rendimiento 

autoexplotado. En la Colonia Penitenciaria y El 

Castillo, Franz Kafka advierte cómo la burocracia se 

constituye como una maquinaria impersonal que quiere 

grabar su código punitivo directamente sobre el cuerpo 

y la mente de los sujetos.  

Enfrentando esta enfermedad de la institución, la 

resistencia de Sony se sustenta en la ontología de la 

identidad del profesor como Vocación y Cuidado. Los 

estudios narrativos sobre educadores memorables 

como la Magíster Lidia Govea, el Profesor Pedro Rizzo 

y el Doctor Pedro Humberto Vargas, demuestran que el 

Maestro Huella no define su praxis en función del 

cumplimiento de los dictados del poder burocrático, 

sino en función de una fidelidad incondicional al Rostro 

del estudiante. Las madrugadas de preparación 

artesanal de la clase y la negativa a sustituir la tutoría 

personal por el reactivo de máquina son actos de 
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desobediencia ética que salvan la calidad humana de la 

educación.  

La crisis que vive Sony tras la muerte del Profesor 

Camilo es la escenificación de la noche oscura del 

desierto existencial y la prueba de la trascendencia. La 

tentación del cinismo, representada por sus compañeros 

de la sala de profesores, es la forma más insidiosa de 

rendición, donde el educador se anestesia la conciencia 

para no sentir la frustración del sistema. Sin embargo, 

releer los relatos de vida del Proyecto FCI-012 funciona 

como una anamnesis salvadora: el reencuentro con el 

testimonio carnal de los maestros idos le devuelve a 

Sony la certeza de que el magisterio es un eslabón en 

una cadena ininterrumpida de amor pedagógico y 

solidaridad.  

Con la ética de la alteridad de Emmanuel Lévinas, la 

decisión de Sony de no entregar el aula a la lógica 

mercantilista ratifica la supremacía de la « Economía 

del Don » sobre el cálculo utilitarista. La identidad del 

Maestro Huella no se teje en la ausencia de conflictos 

ni en la comodidad del aplauso oficial, sino en la 

capacidad de sostener San Francisco en medio del 
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desierto, convirtiendo la cotidianidad del asombro y del 

trabajo silencioso en un testimonio vivo de que 

«¡CUANDO DAS, TE DAS!».  

El amanecer sobre la casona, la vuelta al aula y la 

sonrisa del aprendiz 

El primer rayo del amanecer hendió la niebla que cubría 

la ciudad, y las viejas torres de la casona universitaria 

y los grandes árboles del patio central quedaron 

pintados de un dorado y rosado color. La brisa 

mañanera olía a tierra lavada por la lluvia de la noche, 

a flores de acacia y al café recién hecho que llegaba de 

los pequeños quioscos de la calle. 

Caminaba Sony hacia la facultad, con su maletín de 

cuero. Su cara, cansada como estaba por la noche de 

insomnio y luto, mostraba una paz profunda, limpia e 

inquebrantable. Sus pasos por las baldosas del corredor 

no eran los pasos vacilantes del hombre acorralado, 

sino los pasos firmes del educador que ha hecho un 

nuevo pacto con la vida.  

Al llegar a la puerta del salón de clases de la Cátedra de 

Teoría de la Educación, Sony hizo una pequeña pausa. 

A través del vidrio de la ventana vio una escena que le 
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oprimió el corazón de emoción: el aula ya estaba medio 

llena, a pesar de ser muy temprano. En la tercera fila, 

Ricardo —ese trabajador estudiante de aduanas que 

meses antes reclamaba cuestionarios de 

memorización— estaba inclinado sobre el pupitre de un 

chico de primer año, explicándole pacientemente, con 

un esquema dibujado en el cuaderno, cómo armar el 

ensayo crítico. Unas filas más allá, Sofía —la 

estudiante madre que Sony había ayudado en la 

escalera— sonreía tranquila repasando sus apuntes de 

la tutoría especial.  

Sony abrió la puerta de madera y entró en el salón. Al 

verlo entrar, Ricardo se puso de pie, le hizo un saludo 

con la cabeza, lleno de verdadero respeto, y le dijo con 

una sonrisa limpia:  

—Buenos días, profesor Sony. Hoy llegamos más 

temprano porque estuvimos debatiendo sobre el texto 

que nos dejó Lidia Govea la semana pasada. Para la 

clase tenemos varias preguntas difíciles. 

El maletín de Sony fue dejado sobre el escritorio. Miró 

a Ricardo, miró a Sofía, miró a los sesenta jóvenes que 

le miraban con los ojos encendidos de curiosidad y 
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afecto, y sintió que todas las amarguras de la víspera, 

todos los ataques de Troncoso, todo el peso de la 

burocracia, se disolvían en el aire como humo vano.  

El profesor Camilo no estaba muerto. Allí estaba don 

Aurelio. Allí estaban Lidia Govea y Pedro Vargas. En 

ese rincón de la universidad pública, la gran cadena de 

la trascendencia pedagógica estaba más viva que nunca.  

Sony se dirigió hacia el centro del pasillo, se bajó del 

estrado, miró a sus alumnos con un amor infinito y dijo 

con una voz clara y sonora que flotó por todo el aula 

como una bendición:  

—Buenos días a todos, mis queridos alumnos. Hoy no 

vamos a ver ninguna planilla de evaluación. Hoy 

hablaremos sobre cómo la educación es la única vía 

para que el hombre nunca pierda su libertad y dignidad. 

Abran sus cuadernos… tenemos mucho por construir 

juntos—.  

A través de los altos ventanales del aula entraba el sol 

de la mañana, bañando los rostros del maestro y de sus 

discípulos. Él sonrió desde lo más profundo de su alma, 

cogió la tiza blanca, y entendió que mientras quedase 

un solo estudiante con ganas de buscar la verdad, su 
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vida sería un gran acto de victoria, pues la 

inquebrantable ley de la existencia había vencido una 

vez más: ¡PORQUE CUANDO DAS, TE DAS! 
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CAPÍTULO VII: VALORES EN ACCIÓN: LA 

PRAXIS DE LA COMPASIÓN, LAS 

BANQUETAS ASIMÉTRICAS DE LA EQUIDAD 

Y EL AULA COMUNITARIA 
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«La investigación-acción en el barro del territorio, la 

deconstrucción del gabinete académico, la aplicación 

viva de las banquetas asimétricas, la universidad de 

puertas abiertas y el triunfo de la pedagogía 

comunitaria.» 
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El viento de la comuna, la escuela en el recinto y el 

polvo de la carretera 

El autobús interprovincial dejó a Sony y su grupo de 

treinta estudiantes de la Cátedra de Investigación 

Cualitativa y Ética Social en la entrada del camino de 

piedra que conducía al recinto “San Francisco”, en la 

hondonada baja del río Guayas. Eran las siete de un 

sábado tórrido de mañana invernal. El aire olía a tierra 

mojada, a humo de leña verde, a vegetación exuberante 

cocida por el sol naciente y al hedor del agua estancada 

en las zanjas de drenaje. 

Frente a ellos se extendía la comunidad, a lo largo de 

un camino de barro surcado por profundas roderas de 

tractores: una franja de viviendas humildes, construidas 

sobre pilotes de caña guadua y madera de palo de maría 

para soportar las crecientes periódicas del invierno. Allí 

residían más de quinientas familias de trabajadores 

agrícolas y pequeños productores de arroz, a los que les 

faltaba agua potable, desagüe, centros de salud y acceso 

a la red digital.  

Sony traía puesta una camisa ligera de algodón lavado, 

botas de caucho de caña alta cubiertas de barro y a su 
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espalda cargaba la mochila de lona con las libretas de 

campo, grabadoras de audio y cámaras fotográficas. 

Con cuarenta años y ya como Director del Proyecto de 

Investigación-Acción Participativa de la universidad, 

Sony había tomado una decisión radical que sacudió a 

la facultad: sacar la investigación científica de la 

comodidad esterilizada de los escritorios de gabinete y 

llevarla por completo al territorio real de las 

comunidades desposeídas. 

Alrededor suyo los estudiantes —jóvenes urbanos que 

nunca habían respirado otro aire que el de los aires 

acondicionados de las aulas y que desconocían 

cualquier cosa que no fuese la simulación teórica en 

ordenador— contemplaban el paisaje con una mezcla 

de sobrecogimiento, vacilación y una comprensible 

desvalidez. Muchos de ellos, con torpeza, se 

empeñaban en evitar los charcos, cuidando sus 

deportivos, y los niños del patio, descalzos y con los 

ponchitos de algodón raídos, los miraban desde las 

escaleras de caña con los ojos curvados por la 

curiosidad.  
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Bajo la sombra de un inmenso árbol de samán que 

dominaba la plaza central del pueblo, Sony reunió a sus 

estudiantes junto a la pequeña escuela comunitaria de 

paredes de caña picada y tejas de lata. 

—Miren este suelo, jóvenes —dijo Sony con voz 

reposada pero de una densidad emocional que cortó los 

murmullos—. A esto nos referimos en los manuales 

como el “objeto de estudio” o “población objeto de 

muestra”. Pero si ustedes vienen aquí a tratar a estas 

familias como conejillos de indias, para llenar una 

encuesta rápida, sacar fotos exóticas, y regresar a la 

ciudad a redactar un informe para ganar créditos, 

estarían cometiendo una forma vil de extractivismo 

académico. 

Los estudiantes hicieron un silencio total. Sony 

prosiguió mirando a los ojos de cada uno de ellos:  

—No venimos a “estudiar” a la comunidad como si 

fuese un laboratorio inerte, venimos a habitar el 

territorio junto a ellos, a escuchar las historias de vida 

de los abuelos que levantaron este recinto con sus 

manos, a entender el dolor del agricultor que pierde su 

cosecha por falta de crédito, y a poner nuestro 
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conocimiento universitario al servicio de sus luchas. En 

esta investigación no hay encuestadores ni encuestados, 

hay seres humanos en diálogo de alteridad. Si no somos 

capaces de conmovernos con la herida de este pueblo y 

poner la ciencia como una “banqueta asimétrica” para 

levantarlos, nuestro título universitario será un pedazo 

de cartón sin valor ante la historia. 

Entre ellos estaba Carlos, brillante muchacho de familia 

acomodada de la ciudad, acostumbrado a los abstractos 

análisis estadísticos cuantitativos y hasta ese momento 

escéptico frente al enfoque biográfico-narrativo. Carlos 

miró las botas de caucho y barro del profesor Mendieta, 

miró las manos agrietadas del líder comunitario que se 

acercaba a saludarlos con una jarra de chicha de maíz 

recién hecha, y sintió como el edificio de sus prejuicios 

teóricos se empezaba a derrumbar.  

La academia del gabinete frente a la investigación-

acción participativa y las “Banquetas asimétricas” 

La investigación-acción se puso en marcha en “San 

Francisco” y de inmediato se desencadenó una feroz 

oposición por parte de los sectores conservadores de la 

universidad. Los fines de semana, Sony y sus 
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estudiantes convivían con los comuneros, registrando 

sus historias de vida, mapeando las zonas de riesgo de 

inundación y dando talleres de alfabetización y 

derechos laborales en la escuela de caña. Mientras 

tanto, el Decanato de la Facultad recibía denuncias 

anónimas enviadas por profesores de la corriente 

tradicional.  

El detonante del conflicto se dio en el Consejo 

Directivo de la Facultad, cuando Sony fue convocado a 

“sustentar la pertinencia científica y el uso de fondos” 

del proyecto FCI-012.  

La sesión tuvo lugar en la gran sala de reuniones del 

Decanato, un espacio alfombrado, de paredes de caoba, 

donde los miembros del consejo, vestidos de oscuros 

ternos, leían los informes económicos con gesto adusto. 

El profesor Carpio, catedrático de estadística y 

metodología positivista que en su vida profesional 

jamás había pisado un recinto rural, tomó la palabra 

atacando con vehemencia la labor de Sony:  

—Señores miembros del Consejo —dijo Carpio 

blandiendo un manojo de hojas—, el profesor Mendieta 

está desvirtuando el rigor académico de nuestra 
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universidad. En vez de hacer encuestas estandarizadas 

con validez psicométrica y publicar los datos en 

revistas científicas de impacto, se la pasa perdiendo el 

tiempo recogiendo relatos de vida de campesinos 

analfabetos, haciendo sociodramas con los niños de 

escuelas de caña y gastando el presupuesto del proyecto 

en transportar estudiantes a zonas de barro. Eso no es 

ciencia, eso es activismo político y asistencialismo 

romántico que no aporta nada a los indicadores de 

acreditación institucional.  

Por entre las filas de los consejeros burocráticos corrió 

un rumor de disimulada adhesión. Sony, sentado frente 

a la mesa ovalada, esperaba con la mayor serenidad a 

que el profesor Carpio terminara su diatriba. El Decano 

le concedió la palabra, y Sony no se levantó con ira ni 

alzó la voz. Se levantó con la calma de los hombres que 

caminan sobre la roca de la verdad.  

—Profesor Carpio —dijo Sony, mirando fijamente al 

acusador—, usted llama «rigor científico» a encerrarse 

en su oficina de aire acondicionado procesando 

fórmulas estadísticas sobre datos fríos recopilados por 

terceros, sin haberle mirado nunca a los ojos al ser 
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humano que sufre detrás de esos números. Usted 

denomina “activismo” al hecho de que nuestros 

estudiantes hayan aprendido a construir cartografías 

sociales junto a la comunidad, para que las 

inundaciones no destruyan las casas de quinientas 

familias.  

Sacó Sony de su maletín el volumen de La Arquitectura 

del Rostro y los escritos de la Doctora María Augusta 

Hermida, y los dejó sobre la mesa del Consejo: 

—La ciencia que se encierra en una torre de marfil 

ignorando la miseria del territorio es una ciencia ciega, 

cobarde e inútil. La Investigación-Acción Participativa 

que utilizamos no da nada regalado; aplica la ley de las 

«banquetas asimétricas» que aprendimos de la Doctora 

Hermida: la universidad tiene la obligación ética y 

moral de poner sus laboratorios, sus presupuestos y sus 

mentes más brillantes en el punto más bajo de la 

pirámide social, para que los desposeídos puedan 

levantarse y mirar por encima del muro de la exclusión. 

Los relatos de vida de los campesinos de San Francisco 

sirven más para la reconstrucción del tejido ético del 
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Ecuador que diez mil encuestas frías archivadas en un 

cajón.  

Intervino el Decano, hombre experimentado, que sintió 

la fuerza moral irrefutable de Sony y el impacto real 

que estaba produciendo el proyecto sobre los medios de 

comunicación y sobre la comunidad y frenó el ataque 

de Carpio:  

—Profesor Mendieta, el proyecto sigue —dijo el 

Decano. Pero insistimos en que esos resultados de 

trabajo comunitario se plasmen en un modelo 

pedagógico que se pueda aplicar a toda la facultad. Si 

nos demuestra que ese trabajo en el barro cambia la 

vida de los estudiantes, a la comunidad de “San 

Francisco” le abriremos las puertas de la universidad 

para la asamblea anual.  

El desafío fue aceptado por Sony. Sabía que la prueba 

final no ocurriría en los debates teóricos del Consejo, 

sino en el crisol de la vida comunitaria.  
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El desbordamiento del río, la emergencia en “San 

Francisco” y la prueba del fuego 

Dos semanas después, a mediados de febrero, durante 

el pico más violento del invierno tropical, se presentó 

la prueba de fuego.  

Sony, junto a un grupo de quince alumnos –entre ellos 

Carlos y Sofía, que ya había reincorporado plenamente 

a sus estudios tras superar la crisis del semestre 

anterior–, pernoctaba en la escuela de caña del recinto 

“San Francisco” para efectuar el taller de devolución de 

las historias de vida a la comunidad. A la una de la 

madrugada, el grupo fue despertado por un 

ensordecedor trueno que hizo temblar la estructura de 

madera.  

Afuera, sobre la cuenca del río, se había desatado una 

tempestad de proporciones cataclísmicas. El agua 

crecía a un paso aterrador, anegando los arrozales y 

llegando pronto a los postes de las casas. El río Guayas, 

agitado por la marea alta del estuario, empezó a 

desbordarse, llevando palizadas, troncos, animales de 

corral, en una corriente furiosa.  
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En medio de las tinieblas y del estruendo de la lluvia se 

oían los gritos de auxilio de los campesinos. En las 

zonas más bajas, las familias, con sus casas de caña a 

punto de venirse abajo por la fuerza de la correntada, 

huían a la parte alta del recinto cargando en brazos a los 

niños y a los ancianos, sin luz eléctrica y atrapados por 

el barro.  

En medio del pánico colectivo, la dirección de las 

operaciones pasó a manos de Sony y del veterano 

presidente comunal, don Filemón. 

—¡Carlos, Sofía! —gritó Sony sobre el sonido del 

vendaval, alumbrando la noche con una gran linterna. 

¡La escuela es el punto alto del recinto! Vamos a 

convertir las aulas de clase en refugio de emergencia y 

centro de acopio. Carlos, tú y los muchachos mayores, 

con Filemón y las cuerdas, a la bajada de la Chorrera, a 

sacar a las familias atrapadas. Sofía, tú te quedas aquí, 

organizando las mantas, el agua potable y cuidando a 

los niños. ¡Que nadie entre en pánico! ¡Hoy estamos en 

acción, universidad!  

Ni un segundo lo dudó Carlos, el joven estudiante que 

hacía meses aborrecía ensuciar de barro sus zapatos. Se 
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puso un poncho de caucho, cogió una de las cuerdas 

gruesas de cáñamo que Sony tenía como herencia del 

ejemplo de Don Aurelio y de Don José Hipólito, y se 

lanzó de cabeza a la corriente de agua que le llegaba a 

la cintura, internándose en la oscuridad junto a los 

campesinos para rescatar a las familias aisladas.  

Por más de cinco horas seguidas, bajo una lluvia 

torrencial, en el constante peligro de las culebras de 

agua y contra la fuerza de la correntada, Sony, sus 

alumnos y los comuneros trabajaron codo a codo en una 

epopeya de solidaridad humana. Carlos cargó a una 

anciana de ochenta años, cuya choza había sido 

destruida por la palizada, en sus espaldas y la puso a 

salvo sobre el piso de madera de la escuela; Sofía 

reconfortó a los niños aterrorizados, preparó café 

caliente con los pocos víveres disponibles y organizó la 

atención médica de emergencia para los heridos.  

Al despuntar el día, cuando ya la tempestad aflojaba y 

los primeros rayos del sol daban a ver la desolación del 

recinto, más de doscientas personas estaban a salvo en 

la escuela de caña. Nadie había muerto. Las aulas de 

clase, convertidas en hogar de refugio comunitario, se 
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habían transformado en un enjambre de solidaridad 

donde universitarios y campesinos compartían las 

escasas cobijas secas y el pan disponible como una sola 

familia.  

Cargado, cubierto de barro desde la cabeza hasta los 

pies y con las manos agrietadas por el roce de las 

cuerdas, Carlos se acercó a Sony que acababa de curar 

la herida de un agricultor en el pasillo de la escuela. El 

joven estudiante miraba al profesor Mendieta con ojos 

empañados por las lágrimas, y le dijo con voz 

temblorosa, de quien ha tenido una conversión 

existencial:  

—Señor profesor... En estas cinco horas de barro y agua 

he aprendido más sobre la justicia, sobre la ética y sobre 

la vida que en los cuatro años que llevo leyendo libros 

en la universidad. Ahora entiendo lo que nos decía 

usted de las “banquetas asimétricas”. No necesitan que 

vayamos a compadecerlos desde arriba, sino que 

pongamos nuestra fuerza y nuestro conocimiento al 

lado de ellos para defender su dignidad. A partir de hoy, 

no vuelvo a hacer ciencia desde un escritorio. 



 

 

 
 

¡CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella 

160 

 

Con la fuerza de un padre orgulloso de su hijo, Sony 

abrazó a Carlos. Vio la cara de Sofía organizando la 

comida para los niños, vio a los campesinos que los 

miraban con una gratitud infinita que no necesitaba 

palabras, y sintió que el milagro de la pedagogía crítica 

de Paulo Freire y la alteridad de Emmanuel Lévinas se 

había encarnado plenamente en la carne de sus 

discípulos.  

Axiología encarnada, pedagogía crítica freireana y 

deconstrucción del extractivismo académico 

Al someter a exégesis hermenéutica esta experiencia de 

trabajo comunitario y respuesta ante la emergencia, 

desde la metodología cualitativa biográfico-narrativa y 

el modelo del Enladrillado Epistemológico, el relato 

pone al descubierto la estructura de la Axiología 

Encarnada y la deconstrucción del extractivismo 

académico en la universidad pública.  

En la educación superior tradicional, impregnada de 

positivismo y de la lógica mercantil del neoliberalismo, 

la investigación científica opera muchas veces como un 

dispositivo de extractivismo cognitivo. Los académicos 

van a los territorios vulnerables a “extraer” datos, 
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historias y variables sociales que procesan después en 

la soledad de sus gabinetes, convirtiendo la tragedia y 

la pobreza del pueblo en insumos para su propia 

promoción profesional y acumulación de métricas de 

impacto individual. Ante esta perversión, la praxis 

desarrollada por Sony en la comunidad “San 

Francisco” instaura la Investigación-Acción 

Participativa (IAP) y el diálogo de saberes propuesto 

por Paulo Freire en la Pedagogía del Oprimido. 

La disputa del Consejo Directivo con el profesor Carpio 

representa la lucha entre dos visiones opuestas del 

conocimiento: por un lado, la ciencia ciega e 

instrumental que entiende la verdad como una 

abstracción cuantitativa neutra; por otro, la 

epistemología situada y la ética del Cuidado (Sorge) 

sostenida por los descubrimientos de los Libros de la 

Colección Maestros Huella. La investigación, para 

Sony, no vale realmente por la asepsia del formulario, 

sino por la capacidad de conmoción del científico ante 

la injusticia y de poner su saber al servicio de la 

nivelación social.  
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La metáfora de las “banquetas asimétricas” de la 

doctora María Augusta Hermida alcanza su máxima 

expresión fenomenológica. Cuando la universidad se 

traslada al territorio inundado y sus estudiantes 

arriesgan su propia comodidad para salvar a las familias 

campesinas, la “banqueta más alta” de la justicia 

presupuestaria, institucional y humana, se pone 

exactamente en el lugar de los desposeídos. La escuela 

de caña, convertida en refugio comunitario, es la 

metáfora de la universidad de puertas abiertas, de ese 

espacio donde se rompen las fronteras artificiales entre 

el saber académico y el saber popular, en un acto 

supremo de hospitalidad e intersubjetividad.  

El cambio existencial del alumno Carlos —de escéptico 

positivista de gabinete a sujeto comprometido con la 

emancipación del territorio— es la prueba de la eficacia 

transformadora de la Pedagogía de la Cicatriz y el 

Ejemplo. Los valores, como lo demuestran los relatos 

de vida de educadores memorables como la Lidia 

Govea y Pedro Vargas, no se adquieren a través de 

disertaciones morales abstractas, sino a través de la 

vivencia carnal de la solidaridad. Al contemplar a su 
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maestro pisar el barro, sostener las cuerdas, curar a los 

heridos, los discípulos comprenden el mandato 

supremo del magisterio: la certeza de que el 

conocimiento solo adquiere dignidad cuando se 

transforma en un acto de entrega incondicional a la 

vida.  

En ese punto radica el valor hermenéutico esencial de 

este capítulo: muestra que la extensión universitaria y 

la investigación no son apéndices decorativos del 

currículo, sino la savia vital que oxigena todo el sistema 

educativo, demostrando una vez más que «¡CUANDO 

DAS, TE DAS!».  

La asamblea de las puertas abiertas y el canto en el 

paraninfo 

Un mes después de las inundaciones, la Universidad de 

Guayaquil, cumpliendo la promesa hecha por el 

Decano en la sesión del Consejo Directivo, abrió de par 

en par los majestuosos portones de bronce de la Casona 

Universitaria, para celebrar la I Asamblea Anual de 

Saberes Comunitarios y Relatos de Vida.  

El Paraninfo Magna, normalmente reservado para las 

ceremonias de autoridades en toga y en terno solemnes, 
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ofrecía aquella tarde un espectáculo insólito y luminoso 

que pasaría a la historia de la facultad. En las primeras 

filas de las butacas de terciopelo rojo, se sentaban, junto 

a las autoridades académicas y los profesores de 

memoria, don Filemón, las mujeres tejedoras, los viejos 

narradores y los agricultores del recinto “San 

Francisco”, vestidos con sus mejores ropas de 

domingo.  

En el escenario principal no existía una lejana mesa 

directiva. Con los comuneros compartían el estrado 

Sony, Carlos, Sofía y el grupo de estudiantes de la 

cátedra y presentaban juntos los resultados de la 

investigación: no un frío informe de estadísticas, sino 

una cartografía viva de la memoria, un libro artesanal 

editado por la editorial universitaria que contenía los 

relatos de vida de los fundadores del recinto y un plan 

de desarrollo ambiental y comunitario diseñado 

participativamente para prevenir futuras catástrofes.  

Cuando el estudiante Carlos tomó el micrófono para 

presentar el libro, su voz se escuchó con una fuerza y 

una madurez que emocionaron a los más de quinientos 

asistentes que llenaban el paraninfo:  
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—Señores profesores, autoridades y amigos de la 

comunidad —dijo Carlos mirando a Don Filemón y a 

las familias de San Francisco—: Antes de venir a su 

recinto, yo creía que la universidad era un lugar para 

venir a sacar notas y conseguir un diploma para ser 

superior a los demás. En San Francisco, metido en el 

barro y salvando vidas junto a ustedes en la tormenta, 

comprendí que la verdadera ciencia no sirve de nada si 

no tiene corazón. Este libro que hoy les entregamos, no 

es nuestro, es de ustedes. Es el testimonio de su lucha y 

la prueba de que la injusticia tiene que retroceder 

cuando la universidad y el pueblo caminan juntos.  

Por todo el paraninfo se levantó una ovación limpia, 

apasionada, estruendosa y prolongada. Campesinos, 

estudiantes, profesores y autoridades se pusieron de pie 

y con un solo aplauso que hizo vibrar las lámparas de 

araña del techo. Los profesores conservadores, como 

Carpio, permanecían silenciosos en la tercera fila de las 

galerías, observando la escena, incapaces de formular 

una sola objeción ante la verdad abrumadora que se les 

presentaba.  
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Al término del encuentro, mientras la comunidad y los 

estudiantes se abrazanban fraternalmente en el patio 

central de la casona, la doctora María Augusta Hermida 

y el doctor Pedro Vargas se aproximaron a Sony. El 

viejo doctor Vargas, con lágrimas de felicidad en sus 

claros ojos, cogió las manos de Sony entre las suyas, y 

le dijo en un susurro cordial:  

—Sony, querido Sony... Hoy has devuelto a esta 

universidad pública su verdadera alma. Has 

demostrado que el aula no tiene paredes y que la 

compasión es la más alta forma de inteligencia.  

Contempló el patio repleto de vida y sonrió a Sony con 

profundo orgullo. 

—Las banquetas asimétricas dejaron de ser una teoría 

de libro, Sony. Hoy se ha vuelto la marcha de este 

pueblo por su propia dignidad.  

Sony miró a los estudiantes que reían y abrazaban a los 

abuelitos de “San Francisco”, miró las luces de la 

universidad reflejándose en las baldosas del patio y 

sintió que una paz inefable, vasta como el océano, 

inundaba todo su ser. Sabía que las luchas contra la 

injusticia y la burocracia continuarían, pero caminaba 
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con la certeza indestructible de que la semilla había 

germinado para siempre en las nuevas generaciones. 

Apretó contra su pecho la libreta de campo, miró al 

cielo estrellado de la noche guayaquileña y repitió 

desde lo más hondo de su alma la ley eterna que regía 

su existencia: ¡PORQUE SOLO CUANDO DAS, TE 

DAS! 
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CAPÍTULO VIII: LEGADO Y 

TRASCENDENCIA: EL ECO EN EL TIEMPO, 

LA VICTORIA SOBRE EL OLVIDO Y EL 

TRIUNFO TRASCENDENTAL DE «CUANDO 

DAS, TE DAS» 
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«El atardecer sereno del educador, el murmullo 

agradecido de las generaciones en el Paraninfo, la 

síntesis del mosaico biográfico, el abrazo del 

desagravio y la consagración eterna del amor 

pedagógico.» 
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El atardecer del maestro, la víspera del retiro y el 

silencio de la buhardilla 

Bajaba el sol de septiembre tras las colinas del altiplano 

y dejaba en el cielo de Vilcabamba una franja inmensa 

de color violeta, púrpura y oro viejo. Por la ventana de 

la vieja buhardilla de su casa natal —la misma en que 

hacía cuarenta años devoraba los libros de Hesse y de 

Kafka a la vacilante claridad de un candil—, Sony 

miraba en silencio la apacible penumbra del paisaje 

andino.  

A sus sesenta y cinco años, después de cuatro décadas 

ininterrumpidas de servicio docente en la escuela rural, 

en el colegio nacional y en las aulas de la universidad 

pública, Sony estaba a punto de retirarse formalmente 

del magisterio. Las manos reposaban sobre los muslos, 

marcadas por las vetas de la piel y por la tiza de mil 

jornadas; el pelo, níveo y fino como la lana de oveja 

lavada, enmarcaba un rostro noble donde cada arruga 

parecía un trazo de río de sabiduría y compasión.  

Sobre el escritorio de Guayacán —el mismo que su 

padre José Hipólito había cepillado a mano en el 

taller— no había esta vez formularios burocráticos, ni 
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cédulas de evaluación por llenar. Allí descansaba un 

viejo álbum de fotos descoloridas, un mazo de cartas 

escritas a mano por antiguos alumnos, desperdigados a 

lo largo y ancho del mundo, y la pequeña libreta de 

tapas duras donde Don Aurelio le había enseñado a 

escribir sus primeras letras. 

Los dedos de Sony acariciaron ligeramente la madera 

del escritorio. En la penumbra de la habitación el 

pasado parecía no haberse marchado nunca; caminaba 

a su lado como una presencia viva. Escuchaba el 

rítmico shsssh-shsssh que hacía el cepillo de su padre 

en el taller del piso bajo, olía el olor tranquilizador del 

agua de hierbaluisa que preparaba su madre Carmen en 

el fogón de leña, y miraba los ojos mansos de don 

Aurelio iluminados por el farol en medio de la tormenta 

de su niñez. 

—El tiempo no destruye nada de lo que se ha entregado 

con amor —musitó Sony en la quietud de la buhardilla, 

en un monólogo interior que era a la vez balance 

existencial y oración de gratitud. La vida no es una 

carrera para amontonar honores o guardar fortunas en 

arca que carcoman los hongos; es un sagrado préstamo 
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que sólo se legitima devolviéndolo multiplicado en la 

alegría de los demás.  

Tomó la libreta de tapas duras, la abrió por la última 

página en blanco y contempló el trazado de sus propias 

palabras, escritas en la juventud. No tenía nostalgia ni 

amargura del tiempo transcurrido; tenía la paz inefable 

del agricultor que mira sus campos cargados de espigas 

maduras antes de la cosecha. Había luchado contra la 

persecución de la burocracia, había resistido la 

tentación del cinismo y de la riqueza fácil, y había 

puesto su vida como andamiaje para que miles de 

jóvenes desposeídos pudiesen erguirse con dignidad.  

Al día siguiente, su ceremonia oficial de jubilación se 

llevaría a cabo en el Paraninfo Magna de la Universidad 

de Guayaquil. Sony sabía que no iba a recibir una 

despedida gris de la burocracia; iba a celebrar el 

reencuentro supremo de la gran familia pedagógica que 

había contribuido a tejer durante toda una vida.  

La ceremonia del paraninfo, la resistencia al culto 

individualista, la voz de los discípulos  

Mucho antes de las cinco de la tarde, el Paraninfo 

Magna de la universidad estaba atestado hasta que se 



 

 

 
 

¡CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella 

173 

 

desbordaban las galerías altas. En el aire había una 

emoción densa, eléctrica, profundamente humana. No 

sólo estaban las autoridades académicas y los 

compañeros de la facultad, las butacas de terciopelo 

rojo, los pasillos laterales y las graderías estaban 

atestadas por tres generaciones de ex alumnos, que 

habían venido de los rincones más apartados del país, 

para rendir homenaje a su maestro.  

Allí estaban los médicos rurales que asistían a las 

comunidades campesinas con la misma empatía que 

Sony les había enseñado en las aulas; los abogados de 

los tribunales populares que defendían a los 

trabajadores con “toga sin mancha”; las jóvenes 

investigadoras que continuaban con la recopilación de 

los relatos de vida del Proyecto FCI-012; y los 

educadores de escuelas de caña y recintos que 

replicaban la pedagogía de la compasión y las 

banquetas asimétricas.  

El conflicto del día, sin embargo, amenazó con brotar 

ya desde el protocolo institucional. El Decano de la 

Facultad abrió la sesión, tratando de convertir el evento 

en un acto de autoapología burocrática, leyendo un 
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borrador de resolución oficial lleno de adjetivos 

pomposos, placas de metal brillante y discursos sobre 

los “indicadores de productividad” que el profesor 

Mendieta había alcanzado durante su gestión. 

En medio del estrado, sentado y con la toga azul de 

académico, Sony escuchaba ligeramente incómodo. Al 

finalizar el Decano de leer la resolución e intentar dar 

por terminado el acto con la entrega de la medalla de 

mérito institucional, Carlos –aquel antiguo estudiante 

de gabinete que años atrás fuera transformado por la 

experiencia comunitaria en el recinto “San Francisco”, 

hoy doctor en educación y director del Centro de 

Investigaciones– se puso de pie desde la primera fila de 

la auditorio y pidió la palabra con voz firme:  

—Señor Decano, señorías... Con todo respeto, esta 

ceremonia no es cosa de la burocracia, ni se resuelve 

leyendo un frío decreto. Este homenaje es para los 

miles de estudiantes a quienes el Profesor Sony 

Mendieta nos devolvió la dignidad cuando el sistema 

nos quería invisibles. Esta tarde, es a los discípulos y a 

la comunidad a quienes exigimos que tomen la palabra. 



 

 

 
 

¡CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella 

175 

 

Del paraninfo entero salió una cerrada y espontánea 

ovación que obligó a la mesa directiva a ceder el 

micrófono.  

Uno a uno, los discípulos de Sony subieron al estrado 

para dar testimonio, no del sabio lejano que impone su 

doctrina, sino del Maestro Huella que se deja traspasar 

por la vida del otro. 

Fue primero Ricardo, aquel antiguo trabajador de 

aduanas que estaba repitiendo por segunda vez la 

materia y que años atrás exigía cuestionarios de 

memorización veloz. Ricardo, vestido con la toga de su 

reciente grado de Magíster en Filosofía, miró a Sony 

con lágrimas en los ojos, y ante la multitud dijo:  

—Cuando llegué al aula del profesor Mendieta, venía 

lleno de rabia, de cansancio y de desprecio por la 

universidad. Creía que la educación era un engaño para 

hacer dinero. El catedrático Mendieta no me expulsó 

por mi agresividad, sino que bajó del estrado, me miró 

a los ojos y me trató como a un ser pensante. Me enseñó 

que mi labor de obrero era digna, y que yo tenía derecho 

a pensar por mi propia cuenta. Actualmente soy 

catedrático universitario en un instituto nocturno 
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gracias a que un hombre no se rindió conmigo cuando 

yo mismo ya lo había hecho.  

Sofía, la estudiante madre soltera a quien Sony había 

ayudado en la escalera del pabellón durante la tormenta 

nocturna, subió luego. Sofía venía con su hijo, ya un 

chiquillo de doce años.  

—Si yo no me retiré de esta universidad en la noche 

más oscura de mi vida —dijo con voz quebrada Sofía—

, fue porque el Profesor Mendieta se arrodilló a mi lado 

en el piso húmedo de una escalera, me dio su propio 

sueldo para la medicina de mi hijo y me puso la 

banqueta asimétrica que yo necesitaba para no caerme. 

No me dio una limosna; me devolvió la fe en la 

humanidad. Hoy mi hijo está bien y yo soy la Directora 

de la Escuela de Derechos Humanos de esta facultad. 

Le debo todo lo que soy al amor pedagógico de mi 

maestro.  

Sony escuchaba silenciosa, tratando de contener el 

nudo de emoción que le apretaba la garganta. El 

educador entendió que su verdadera victoria no está en 

la aclamación del poder, sino en comprobar que la 
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semilla de la solidaridad ha brotado en la vida de 

aquellos que continuarán sembrándola. 

El abrazo del desagravio, el encuentro con la 

memoria de los maestros, la síntesis existencial  

Fue cuando subieron al escenario los representantes de 

la comunidad del recinto «San Francisco», 

encabezados por don Filemón y las mujeres tejedoras 

venidas del cantón llevando un regalo sencillo envuelto 

en tela blanca de algodón, el momento de mayor 

intensidad fenomenológica y espiritual.  

Don Filemón, con sus manos de labriego encallecidas 

por años de palma y azada, cogió el micrófono con la 

severa sencillez de los hombres del campo:  

—Señores licenciados de la universidad... No sabemos 

hablar de libros con palabras elegantes. Pero desde 

“San Francisco” venimos a contarles que el Profesor 

Sony no sólo nos enseñó a leer y a defender nuestra 

tierra, cuando el río se desbordó y nos estábamos 

ahogando, se metió al barro con sus estudiantes y nos 

sacó a nuestros hijos en sus espaldas. Convirtió esta 

universidad en el hogar de los pobres. 
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Don Filemón abrió el regalo: era un marco de madera 

de balsa, tallado a mano por los artesanos del recinto, 

en que iba una fotografía ampliada de aquella noche de 

la inundación, donde aparecían abrazados a los 

campesinos, bajo la lluvia, en la escuela de caña, Sony, 

Carlos y Sofía. En la base de la estructura, grabada con 

pirograbador en la madera, aparecía la dedicatoria del 

pueblo: «Al Maestro Sony Mendieta: El hombre que 

nos enseñó que la ciencia es amor».  

En aquel sublime momento de sublime conmoción, 

Sony se puso en pie desde su sillón de honor. Se acercó 

al centro del escenario y abrazó a Don Filemón, a Sofía, 

a Ricardo y a Carlos en un abrazo colectivo que trajo al 

estrado el dolor, la lucha y la victoria de cuarenta años 

de pedagogía comunitaria.  

En su mente, la memoria hizo una anamnesis salvadora: 

sintió que en aquel abrazo estaban las sombras amadas 

de todos sus mentores e inspiradores. Vio la sonrisa 

serena del doctor Pedro Humberto Vargas aprobando la 

escena; escuchó la voz valiente de la doctora María 

Augusta Hermida recordando las banquetas 

asimétricas; sintió la mano firme del doctor Camilo 
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Morán Rivas sosteniendo la toga sin mancha; vio la 

figura entrañable de la magíster Lidia Govea guiando a 

los niños montuvios; y escuchó el susurro de su maestro 

de secundaria, el Profesor Camilo, diciéndole desde la 

eternidad: “Cumpliste la promesa, Sony. Prendiste 

luces en la noche». 

Todo el Paraninfo se puso en pie. El aplauso duró más 

de diez minutos sin parar, una oleada de gratitud hecha 

carne que rebotó en las paredes de piedra y madera de 

la vieja casa universitaria.  

El silencio volvió al salón para oír sus palabras de 

despedida y Sony se dirigió al pedestal del micrófono. 

No llevaba papeles ni apuntes preparados. Miró a los 

quinientos oyentes, a sus padres que revivía en la 

memoria, a sus maestros que ya no estaban, a sus 

compañeros, a sus amados discípulos; respiró hondo y 

pronunció su última palabra con una voz grave, lenta, 

cálida, de una densidad ontológica que jamás se 

borraría del alma de los allí presentes:  

—Queridos hermanos, alumnos y colegas de la 

comunidad... Hoy salgo de las aulas formales de esta 

universidad, pero no me voy con las manos vacías, ni 
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con el corazón cansado. Me marcho saciado de la única 

riqueza digna de ser llevada de esta tierra. He intentado 

durante toda mi vida ser fiel a una sola lección 

aprendida en el taller de carpintería de mi padre, en la 

cocina amorosa de mi madre, en la escuela rural de don 

Aurelio y en el testimonio de los grandes Maestros 

Huella de esta patria.  

Hizo una pausa Sony. Miró a Carlos, a Sofía y a 

Ricardo, y cerró con la frase que condensaba la 

estructura del universo:  

No crean nunca en la falacia del egoísmo que les dice 

que para ganar hay que acumular o aplastar al de al 

lado. La única manera de salvar la propia vida, la única 

forma de vencer a la muerte y al olvido, es entregándose 

a los demás con todo su ser. La pedagogía no es una 

profesión para vanidades. Es un incesante acto de amor 

y de justicia. RECUERDEN PARA SIEMPRE, SOLO 

CUANDO DAS, TE DAS!  

El legado del Maestro Huella, su trascendencia, la 

hermenéutica y el cierre del arjé  

Al someter este capítulo final a un riguroso análisis 

hermenéutico desde la metodología cualitativa 
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biográfico-narrativa y las categorías desarrolladas por 

la Colección de Libros de Maestros Huella y el 

Proyecto FCI-012 de la Universidad de Guayaquil, la 

jubilación de Sony se revela como la Consagración de 

la Trascendencia y el Cierre del Arjé Relacional. 

En la filosofía de la existencia y la teoría de la narrativa 

de Paul Ricoeur, la vida de un sujeto no se hace 

plenamente significativa en los eventos aislados del 

pasado, sino en la configuración hermenéutica de la 

identidad narrativa en el momento de la recapitulación 

final. El homenaje que se rinde a Sony en el Paraninfo 

Magna no es un simple acto burocrático de despedida, 

sino la manifestación de la identidad testimonial, la 

demostración de que la existencia del Maestro Huella 

se ha convertido en una obra de arte moral que 

pertenece a la comunidad.  

La intervención de los discípulos (Ricardo, Sofía, 

Carlos) y de los campesinos del recinto “San 

Francisco” evidencia la validez de la teoría de la 

multiplicación de la huella y la Reconstitución 

Ontológica del Cuidado. En contraste con el modelo 

hegemónico de individualismo competitivo, que ve al 
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sujeto como un ser aislado en pos del éxito utilitario, la 

trayectoria de Sony es prueba de que la praxis educativa 

basada en la «Economía del Don» y en las «Banquetas 

asimétricas» logra una transmisión intergeneracional 

de valores. Sofía, ahora Directora de Derechos 

Humanos, y Carlos, convertido en investigador 

comunitario, no son simples “alumnos aprobados”; son 

la materialización del ethos pedagógico que sigue 

transformando la sociedad.  

Ya desde la ética de la alteridad radical de Emmanuel 

Lévinas, la ceremonia en el Paraninfo representa el 

triunfo del Rostro sobre el anonimato de la burocracia. 

Al negarse a medir su acto con las frías métricas del 

Decanato y dar voz a los desposeídos, la universidad 

pública cumple con su verdadera misión ontológica: ser 

un espacio de acogida, de justicia y de desagravio a los 

vulnerados. El abrazo entre Sony y Don Filemón cierra 

la alianza entre el saber académico y la dignidad 

popular, desbaratando definitivamente el modelo de las 

«cajitas de fósforos» y el extractivismo cognitivo. 

Por último, la consagración explícita de la máxima de 

LA INVESTIGACÓN SOBRE LOS Maestros Huella 
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de las universidades del Ecuador: «¡CUANDO DAS, 

TE DAS!», condensa el principio supremo del 

Enladrillado Epistemológico que hoy cierra un frontón 

de ciencia y conciencia. El generoso vaciamiento del 

educador a lo largo de cuatro décadas no se convirtió 

en desgaste o pérdida de ser, sino en la paradoja 

ontológica de la plenitud: el maestro que se entrega 

entero a sus discentes resucita diariamente en la 

libertad, en la justicia y en la memoria viva de las 

nuevas generaciones. Allí está la victoria última sobre 

la muerte y el olvido. 

El regreso a Vilcabamba, el hilo de plomo y la 

eternidad de la siembra 

El autobús de la Cooperativa Sur Oriente dejó a Sony 

en la estación de Vilcabamba la tarde del día siguiente 

a su salida de Guayaquil. La bruma cordillerana bajaba 

pausada desde las alturas, cerrando en un abrazo helado 

y aromático el valle andino, que olía a eucalipto, a tierra 

mojada, a pino. Lentamente, Sony caminaba por el 

callejón adoquinado hacia la casa paterna, con el 

maletín de cuero y el marco de madera de balsa que le 
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había dado la comunidad de “San Francisco” en la 

mano.  

Al entrar a la casa, lo acogió el silencio apacible del 

hogar como un santuario eterno. El fogón de la cocina, 

apagado, conservaba el tenue calor de los años; en la 

pared de adobe resplandecían a media luz las pailas de 

cobre de su madre Carmen. Sony bajó al primer piso al 

taller de carpintería. El olor a serrín seco, a resina de 

nogal, a aceite de linaza, estaba allí, intacto en el aire, 

como si el tiempo se hubiese detenido esperándolo. 

Sony se dirigió al banco de trabajo de su padre José 

Hipólito. Apartó el maletín a un lado, extendió la mano 

y cogió la vieja plomada de bronce que seguía en su 

sitio, colgada junto al marco de la ventana. Sopesó el 

metal con la yema de los dedos. Estaba frío, pesado, 

pulido por el uso de generaciones. El hilo de cáñamo 

cayó, y las pesas de bronce se quedaron suspendidas un 

instante, oscilando suavemente, hasta que quedaron 

perfectamente inmóviles, trazando una línea recta, pura 

e indestructible, que cortaba la luz de la tarde.  

—El hilo va derecho, padre... —murmuró Sony 

mirando la plomada mientras una lágrima rodaba por 
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sus mejillas, y una sonrisa tranquila le iluminó los 

ojos—. Ni se dobló al favor ni se torció a la 

conveniencia. Hasta el final voy a mantener la palabra 

limpia. 

Sony salió al jardín de la casa. Se acercó al viejo árbol 

de capulí que su abuelo Baltazar le había mostrado 

durante la sequía de 1969, cuando era pequeño. Los 

nísperos cargaban sus ramas con los verdes brotes y los 

frutos maduros que relucían bajo las primeras estrellas 

de la noche serrana.  

Se paró al pie del árbol. De su bolsillo sacó un puñado 

de semillas de manzana y de cerezo, recogidas una 

mañana antes de partir en los jardines de la universidad, 

se inclinó blandamente sobre la tierra negra y húmeda 

de la huerta, abriéndola con sus dedos, y fue enterrando 

las semillas una a una con la misma paciencia artesanal 

con que había educado a millares de almas. 

Se levantó, se sacudió la tierra de las manos, y se quedó 

mirando hacia el horizonte de las montañas. Las 

estrellas de la cordillera brillaban en el cielo nocturno 

con intensidad sagrada. Arriba, en la inmensidad, 

soplaba el viento de la sierra una vieja melodía de paz. 
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Sony sonrió, aspiró el aire puro de la noche, se cruzó de 

brazos sobre el pecho y sintió que su corazón palpitaba 

a un mismo ritmo que el corazón del universo.  

La semilla estaba puesta. La huella era indeleble. Y en 

ese silencio andino y majestuoso, la voz de la vida 

repetía como un eterno eco la verdad suprema de la 

existencia:  

«¡PORQUE CUANDO DAS, TE DAS! Y LO QUE HAS 

DADO CON AMOR, VIVIRÁ PARA SIEMPRE» 
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Zambrano Padilla, Joselyn Inés Barboza Angulo, 

Liliana Mery Vélez Yunga y Teresa Karina Córdova 

Tamayo. 

Mildred Paola Figueroa Lara, Ariana Lisbeth Vera 

Herrera, Carla Merly Veliz Contreras, Ruth Elizabeth 

Vera Mercado, María Laura Farías Zambrano y Johana 

Ubilda Borja Villamar. 

Evelyn Priscila Duma Ramón, Astrid Alejandra Mora 

Toala, Joselyne Magdalena Mosquera Villarreal, 

Arianny Erleny Triviño Víctor, Eunise Elizabeth Pulia 

Morales, Linda Elizabeth Huacón Martínez, Tabita 

Abigail Bravo Aguirre y Katty Melissa Reyes 

Bartolomé. 

Virginia Ávila Redrobán, Karen Cedeño Rivera, 

Lorena Pérez Fuentes, Vanessa Villavicencio Quinga, 

María José Valenzuela Zavala, Adriana Pilay, Evelyn 

Rivera Serrano, Lissette Córdova Solórzano, María 

Fernanda Chaguay Camacho, María Fernanda Ponce 
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Aizprúa, Carlos Montoya Castro, Josselyne Doménica 

Peralta Castro . 

A todos los pares revisores, equipos de logística y sellos 

editoriales comprometidos con la difusión pedagógica 

latinoamericana (en especial a Editorial Crisálidas 

S.A.S.) por el amoroso cuidado de nuestras 

publicaciones. 

¡A todos ellos que con su luz y empeño demostraron 

que la ciencia es un acto de amor y resistencia 

pedagógica! 

¡QUE EL UNIVERSO LES OTORGUE! 

— Proyecto de Investigación Relatos de Vida (Proyecto 

FCI-012)  
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SOBRE LOS AUTORES 

Lenin Byron Mendieta Toledo 

Es un educador, investigador y pensador ecuatoriano, 

comprometido profundamente con la transformación 

pedagógica y ética de la educación superior. Doctor en 

Educación por la Universidad Nacional de Rosario 

(Argentina), posee diversas especializaciones en 

Filosofía, Ética, Política y Sociedad, Docencia 

Universitaria e Investigación Educativa, Pedagogía en 

Ambientes Digitales, Salud Humana y Actividad 

Física. 

Su fecunda trayectoria como Docente Titular en la 

Universidad de Guayaquil y director de diversos 

proyectos de investigación científica se completa con 

una sólida obra de más de treinta libros publicados y 

más de un centenar de artículos indexados.  

Lo que caracteriza a su producción científica es 

precisamente su carácter evolutivo e interdisciplinario. 

Tras afianzar su formación en Europa en base a la 

investigación en ciencias de la salud y actividad física, 

el autor dio un giro hacia una profunda reflexión 
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filosófica, ética y pedagógica acerca del ser humano. 

Diez años después, esta trayectoria intelectual cierra un 

círculo virtuoso: el Dr. Mendieta Toledo regresa a sus 

raíces de la salud humana y el bienestar, pero 

enriquecido por un robusto prisma humanista, bioético 

y existencial. Sus textos entrelazan de este modo la 

salud del cuerpo con la lucidez del pensamiento. 

Entre sus publicaciones sobre los buenos docentes 

destacan: 

✓ Escritos de un profesor. Pensamientos y 

reflexiones sobre Educación (2019) 

✓ Pedro Rizzo Bajaña y su historia de vida (2020) 

✓ Katuska Cepeda y su historia de vida (2020) 

✓ El Perfil Epistemológico del Docente 

Universitario (2020) 

✓ Urdimbres y tramas en las historias de vida. 

Recorrido metodológico en el proceso de 

investigación (2021) 

✓ Laura Mariscal y su historia de vida (2021) 

✓ Antonio Rodríguez Vargas y su historia de vida 

(2021) 

✓ Lidia Govea: Her life stories (2021) 
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✓ Relatos de vida de docentes en formación 

(2021) 

✓ El amor y el respeto en la práctica docente 

universitaria (2022) 

✓ La ética como ejercicio vinculante de la praxis 

pedagógica en los maestros universitarios 

(2022) 

✓ Alteridad y Otredad en las prácticas docentes 

universitarias (2022) 

✓ Empatía y tolerancia en las aulas universitarias 

(2022) 

✓ La práctica de la moral en la docencia 

universitaria (2022) 

✓ Tareas filosóficas. Textos para criticar] (2022) 

✓ La investigación formativa en la educación 

superior (2022) 

✓ Equidad de género en la escuela y el hogar 

(2023) 

✓ Valores en la docencia del nivel inicial. Una 

mirada crítica desde las aulas universitarias de 

los docentes en formación (2023) 

✓ Lady Soto, Maestros Huella (2023) 
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✓ Actividad física, alimentación y salud (2023) 

✓ Maestros Huella en la Universidad de 

Guayaquil. Relatos biográficos y 

autobiográficos desde los valores, ética y moral 

(2023) 

✓ Pedagogía de los Entornos Digitales (2024) 

✓ Camilo Morán Rivas. Maestro Huella de las 

universidades del Ecuador (2025) 

✓ La Arquitectura del Rostro: Habitar la alteridad 

de María Augusta Hermida (2026) 

✓ El arquetipo de los Maestros Huella: La forja 

ética de Pedro Humberto Vargas (2026) 

✓ Neuroanatomía esencial en la formación 

médica (2026) 

✓ La toga sin mancha (2026) 

✓ La Teoría del Gen Viciado: Caín y la 

transferencia del gen viciado en la humanidad 

(2026) 

En esta entrega, plasma su vasta experiencia académica 

para ofrecerles una lectura reflexiva y necesaria para la 

sociedad actual sobre los Maestros Huella de las 

universidades del Ecuador. 
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LUIS BRITO GAONA 

Nacido en Pasaje, provincia de El Oro, Ecuador, es un 

reconocido académico e investigador con una sólida 

formación multidisciplinaria.  

Posee los títulos de Economista e Ingeniero Agrónomo 

por la Universidad Técnica de Machala. Cuenta con 

maestrías en Negocios Internacionales (Universidad de 

Guayaquil) y Economía Internacional (UNIR, España), 

un Doctorado en Análisis Económico y Estrategia 

Empresarial (Universidad de La Coruña, España) y un 

Posdoctorado en Dirección en Administración e 

Innovación de Negocios (Universidad Internacional de 

Investigación de México). Además, tiene diplomados 

superiores en áreas que van desde la gestión pública 

hasta la inteligencia artificial aplicada a la educación. 

En el ámbito universitario, es Profesor Titular y de 

posgrado en la UTMACH, institución donde ha 

liderado cargos directivos clave, incluyendo el de 

Vicerrector de Investigación, Vinculación y Posgrado. 

Como científico acreditado por el Ministerio de 

Educación, coordina la Red de Investigación en 

Economía, Empresa y Educación (RIEEE) y es 
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miembro de redes internacionales como la RED-DEES 

y la International Biometric Society. Su producción 

científica abarca libros, capítulos y artículos indexados 

orientados al crecimiento económico y el 

emprendimiento. Ha realizado estancias de 

investigación y expuesto sus trabajos en más de una 

decena de países de América y Europa. 

Es parte del equipo de investigadores del FCI-012 

Relatos de vida de docentes universitarios, publicando 

los siguientes artículos: 

✓ La familia en la constitución de la ética de los 

Maestros Huella de las universidades del 

Ecuador: relatos biográficos y autobiográficos 

de Lady Soto. 

✓ Hermenéutica de la vulnerabilidad y 

deconstrucción del Biopoder en la praxis de los 

Maestros Huella.  
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COLOFÓN 

Esta primera edición de la novela filosófico-existencial  

«CUANDO DAS, TE DAS: La Odisea Existencial de 

un Maestro Huella»,  fruto de la síntesis hermenéutica 

del Proyecto de Investigación FCI-012  «Relatos de 

vida de profesores universitarios: Una aproximación 

biográfica  y narrativa sobre los valores, ética y moral 

en la enseñanza», se terminó de imprimir y digitalizar 

en los talleres de Editorial Crisálidas S.A.S.,  en el mes 

de septiembre del año dos mil veintiséis,  bajo el 

amparo de las cumbres andinas y las aulas escolares de 

la patria ecuatoriana. 

Para la composición del texto se utilizaron tipos de la 

familia Garamond, compuestos en cuerpo 14 con 

interlineado generoso sobre papel ahuesado de 90 

gramos,  evocando la calidez artesanal del papel de 

estraza y la nobleza  de la madera cepillada a mano. 

La portada y el diseño tipográfico estuvieron inspirados 

en la  «Arquitectura del Rostro» y en la poética de la 

plomada de bronce. 
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Consta la tirada de ejemplares numerados para uso de 

las bibliotecas públicas, las facultades de educación y 

los recintos comunitarios del país. 

«La semilla no hace ruido 

cuando germina bajo la tierra.» 

Editorial Crisálidas 
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