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«lLa pedagogia no es una carrera de vanidades, ni un
comercio de titulos; es un acto permanente de amor, de
Justicia y de salvacion comunitaria. Recuerden siempre
que la sinica manera de salvar la propia vida es
entregandose toda a los demds, porque solo CUANDO
DAS, TE DAS



Publico objetivo

Esta obra esta dirigida a los docentes de todos los
niveles educativos, estudiantes universitarios de
educacion, filosofia y ciencias sociales, a los
investigadores narrativos y todo lector que
busque una experiencia literaria profunda capaz
de reconciliar la belleza de la prosa con los

grandes dilemas éticos de nuestro tiempo.



Proélogo

El poema de la entrega y el fuego de la alteridad
Hay obras literarias que no brotan del mero
capricho estético ni de la especulaciéon académica
de gabinete, sino del barro de la existencia, alli
donde la vida se duele, se pregunta y busca
desesperadamente un sentido. “CUANDO DAS,
TE DAS: La Odisea Existencial de un Maestro
Huella” pertenece a esa estirpe secreta de libros
necesarios. No se trata de un frio tratado de
pedagogia tedrica, ni de una novela de
entretenimiento superficial; se trata de una
epopeya filosofica y existencial que deconstruye
la pasion, el martirio y el triunfo trascendental del
acto de ensefiar.

Por la inolvidable figura de Sony Mendieta, el
relato nos conduce por un itinerario de
formacién que abarca mas de medio siglo de

historia intima y colectiva. Desde la penumbra
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aromatica del taller de carpinteria de su padre
José Hipolito en el poblado andino de
Vilcabamba —donde la plomada de bronce y el
respeto a la “veta” de la madera anticipan la ética
del rigor artesanal—, hasta las cumbres
luminosas y tormentosas del Paraninfo Magna de
la Universidad de Guayaquil, la vida del
protagonista es la escenificaciéon viva de una
batalla ontolégica por la salvacion de la condicion
humana.

El camino de Sony es la respuesta poética y
filosofica a las grandes crisis de nuestro tiempo.
Ante la violencia biopolitica de la educacion
tradicional, denunciada en las lecturas nocturnas
de Hermann Hesse, Franz Kafka y Friedrich
Nietzsche  durante la  adolescencia  del
protagonista; y ante el eficientismo tecnocratico
de la universidad mercantilizada, que pretende

reducir el misterio del ser humano a matrices de
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competencias e indicadores de retencidon
estadistica, esta obra erige la Pedagogia de la
Acogida, la Reconstitucion Ontologica del
Cuidado y el encuentro levinasiano con el Rostro.
La magia rizomatica de esta novela esta en como
logramos entretejer las categorfas tedricas de la
coleccion de libros de Maestros Huella y la
investigacion cualitativa del Proyecto FCI-012.
Los grandes personajes de los maestros
memorables ecuatorianos no aparecen como
citas frias bibliograficas, sino como fuerzas vivas
y encarnadas: la calidez axioldgica y el cuidado
paternal del Dr. Pedro Humberto Vargas; la
deconstruccion de las «cajitas de fosforos»
curriculares y la luminosidad de las «banquetas
asimétricas» de la Dra. Marfa Augusta Hermida;
la «<Economia del Don» y la evaluacién no
punitiva del Dr. Cristhian Arias; la «ética del

docente» del Dr. Camilo Moran Rivas; la
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perseverancia incombustible de Lidia Govea; y la
compasion del Profesor Antonio Rodriguez, etc.
El punto mas alto de este viaje es el hallazgo de
que la excelencia educativa no se mide ni por la
cantidad de titulos conseguidos a través de la
connivencia con la injusticia, ni por la pureza del
gabinete académico. La ciencia verdadera vuelve
a afirmarse en el territorio, en el barro del recinto
“San Francisco”, donde el profesor y sus
estudiantes se sumergen en las aguas del rio
embravecido para rescatar a las familias
desposeidas, convirtiendo el aula de cafia en una
universidad de puertas abiertas.

Al pasar por estas paginas, el lector no contempla
la vida ajena; se vera en el espejo de sus propias
decisiones éticas. Descubrira que la pedagogia es
una trinchera de resistencia, un acto de amor
incondicional, una victoria sobtre la muerte.

Porque como lo proclama la maxima
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trascendental que recorre esta obra como canto
inmortal: el ser humano solo encuentra su
verdadera plenitud cuando aprende que no hay
mayor riqueza que el vaciamiento generoso de la
propia vida y que en el balance final de la
existencia, [CUANDO DAS, TE DAS!

Dr. Lenin Byron Mendieta Toledo. PhD
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CAPITULO I:

LA CONSTITUCION DEL SER: ORIGENES,
CUIDADOS PARENTALES Y LOS PRIMEROS
ALTARES DE LA INFANCIA
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«El perfume del serrin, la textura de la madera cruda,
las manos abnegadas de la madre y el despertar del

primer imperativo ético.»
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El altar de madera y el trabajo silencioso del padre
El taller de carpinteria de don José Hipolito olia a la
mezcla sagrada de eucalipto recién cortado, aceite de
linaza rancio y tierra humeda colada por las rendijas de
las paredes de adobe. En aquel empenumbrado recinto
del poblado andino de Vilcabamba, donde la neblina de
la tarde descendia pacientemente desde las cumbres
para envolver las techumbres de teja, el tiempo parecia
regirse por un ritmo distinto al del resto del mundo: el
acompasado y sordo compds de las herramientas
manuales abriéndose paso en la carne de los arboles.
Sony tenia solo seis afios cuando descubri6 que el
silencio de su padre no era un vacio de palabras, sino
una arquitectura de presencia. El nifio estaba sentado en
una pila de virutas rizadas que caian como bucles
dorados del banco de trabajo, y miraba sin parpadear la
espalda ancha y encorvada del hombre. Don José
Hipolito no media la madera con reglas de plastico ni
con calibradores de precision industrial, sino con la
yema de sus dedos agrietados por el frio y con una
escuadra de hierro forjado que habia pertenecido a su

propio abuelo. Al deslizar el cepillo de garlopa sobre un
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tablon de nogal, surgia un susurro largo y seco —
shsssh, shsssh—, dejando al descubierto la veta oculta
de la madera, fina, suave y aromatica como la piel de
un fruto maduro.

—El arbol nunca miente, Sony —dijo Don José
Hipdlito sin dejar de dar ritmo al movimiento del brazo,
con voz grave y rasposa por el polvo de la madera—.
Lo obligas y se pica. Si no sigues el sentido de la fibra,
se quiebra. La madera te dice por donde quiere que la
trabajes, pero hay que saber escucharla con los dedos,
no con la prisa.

El nifio alarg6 su pequefia mano y recogio un hilo de
viruta. Se la llevo a la nariz y aspir6 profundamente el
perfume vivo y acre de la resina. Una ldmpara de
keroseno encendida en el rincon més oscuro del taller
proyectaba en la pared de tierra cruda sombras
agigantadas que convertian los movimientos del padre
en una danza mitoldgica. Don José Hipolito se detuvo
con el cepillo en la mano, tomé una plomada de bronce
y la dejo caer sobre el canto de aquel mueble que

construia. Las pesas de metal oscilaron levemente hasta
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detenerse, alinedndose con absoluta precision respecto
al hilo de cafamo.

— Ves esto? —dijo el padre sefialando la linea recta
que cortaba el aire—. Eso es rectitud. Hay hombres que
en la vida hacen las cosas a 0jo de buen cubero, que
taponan los fallos con masilla o pintura barata para que
parezcan firmes por fuera. Pero cuando llega el invierno
y la humedad aprieta, la estructura se echa a perder y el
techo cae sobre los inocentes. El honor de un hombre
es como este hilo de plomo: no se dobla ante el favor ni
se tuerce ante la conveniencia. El dia que tu palabra no
sea recta como este hilo, habras dejado de ser duefio de
tu alma.

Sony miro6 el hilo tenso por el peso del bronce y luego
mir6 el rostro de su padre: una geografia de profundas
arrugas marcadas alrededor de los ojos, la piel curtida
por el sol de la sierra y la barba rala manchada por el
polvo del lijado. Don José¢ Hipolito no se sentia ni
ambicioso ni vanidoso por la riqueza. Era un artesano
de la existencia, que entendia el trabajo no como un
castigo de la escasez sino como una liturgia diaria de

creacion y servicio a la comunidad. Si un aldeano le
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encargaba un camastro para un recién nacido o un ataad
de pino para un anciano, el carpintero no preguntaba
primero por el dinero; miraba los ojos del visitante,
sopesaba la urgencia de la vida o la gravedad del duelo,
y empezaba a cepillar la madera con la misma
reverencia sagrada.

El primer templo filosofico de Sony fue aquella
penumbra del taller con su polvillo suspendido en los
rayos de luz oblicua que entraban por las ventanas.
Antes de aprender los nombres de los grandes
pensadores o las reglas gramaticales del idioma, el nifio
aprendio que la verdad es una conjuncion perfecta entre
la intencion y el acto, un ensamblaje invisible pero

indestructible donde nada sobra y nada se falsea.

Los rituales de 1a madre, el abuelo y la escasez
dignificada

El taller del padre era la firmeza del logos y la
geometria de la responsabilidad, y la cocina de dofia
Carmen, la madre, era el santuario del amparo, la
calidez y el tejido afectivo que sostenia la vida frente a
las arremetidas del desamparo. La casa de sus padres y

de sus abuelos era una construccion humilde de paredes
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de bahareque y piso de tierra apisonada, pero dentro de
ella nunca reinaba la sordidez. Dofia Carmen mantenia
la cocina como los chorros del oro; aunque el hollin del
fogon pintaba de negro azabache las vigas del techo, las
pailas de bronce relucian como soles limpios colgadas
en la pared de adobe.

Todas las mafanas, mucho antes de que cantara el gallo
y cuando las estrellas atin temblaban en el helado cielo
del altiplano, dofia Carmen ya estaba levantada. En el
camastro de pino, Sony despertaba al oir el primer
chasquido del pedernal y el soplo ritmico del fuelle
avivando las brasas dormidas entre las piedras del
fogobn. Unos segundos mas tarde, el aroma
inconfundible del café recién pasado en manga de tela
y el olor del agua de hierbaluisa inundaban el cuarto,
disipando la helada que se colaba por las junturas de la
ventana.

Dona Carmen era el alma del hogar, mujer de manos
pequefias pero incansables, encarnacién de esa forma
superior de sabiduria que no se aprende en las
facultades: los cuidados parentales primordiales. Con

paciencia infinita, remendaba la ropa de sus hijos sin
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que los parches se notaran, transformando la escasez
material en una leccion permanente de dignidad. En las
noches de invierno, cuando Sony se ponia enfermo de
tos convulsiva, ella no dormia, sino que se sentaba al
borde de la cama poniéndole compresas tibias de
eucalipto en el pecho, susurrando oraciones y viejas
historias y acariciandole la frente con la suavidad de
quien acaricia un fragil altar. —Fl frio solo entra al
cuerpo cuando el alma estd desabrida, hijo mio —le
decia dofia Carmen con voz dulce mientras le
acomodaba la cobija de lana de oveja—. Mientras haya
amor en este hogar, ninguna tormenta exterior podra
vencernos.

Sin embargo, el conflicto de la escasez no tardd en
llamar a la puerta con la crudeza del invierno de 1969.
Una sequia larga y una helada repentina acabaron con
los cultivos de papa y maiz en toda la region del valle.
En el pueblo, las familias mas humildes empezaron a
sentir el pinchazo del hambre. Una tarde llegd don
Jacinto al taller de don José Hipolito, vecino de la
ladera, cuya parcela habia sido arrasada por la escarcha.

Venia el hombre con el sombrero de paiio descolorido
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apretado entre las manos, la mirada baja y los labios
temblorosos por la vergiienza de pedir una ayuda.
—Don José Hipolito... —balbuce6 el aldeano con la
voz quebrada. Tenia las tres chacras heladas. Mis chicos
no tienen qué comerse desde ayer... Si usted tuviera
algun trabajito, aunque sea acomodar la lefia o barrer el
serrin, para que me adelante para un chaquinan de
harina...
Detras de una pila de tablones, Sony contemplé la
escena. Bien sabia que tampoco habia de sobra en casa
propia; la venta de los muebles habia caido a pique y el
armario de la madre apenas contenia media saca de
cebada y una cacerola con algo de manteca. Vio a su
padre dejar el cepillo, contemplar el atribulado rostro
de don Jacinto y suspirar hondo.
El maestro José Hipdlito se dirigio a la trastienda que
unia el taller con las cocinas, y llamo6 en voz baja a dofia
Carmen. Sony vio salir a su madre al patio. Los dos
adultos hablaron durante unos segundos en un susurro
grave. Dofia Carmen mird hacia el camino. Alli, al
borde de la acequia seca, esperaban sentados los hijos

pequeiios de don Jacinto, con los ponchitos raidos y los
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rostros tiritando de frio. Sin decir una sola palabra de
duda, la madre volvio a la cocina, cogid el saco de
harina de cebada que debia durar para todo el mes a la
familia, llen6 con ella una costalilla limpia hasta la
mitad y separd también un trozo generoso de queso
fresco y una jarra de leche tibia.
Don José¢ Hipdlito, sin embargo, fue a su caja de
herramientas, escogié un azadoén de repuesto y una
sierra de mano que tenia guardada en excelente estado
y se los dio a Don Jacinto.
—No vas a cerrarme ningun taller, Jacinto —dijo el
padre con serena firmeza—. Te vas a llevar este saco y
estas herramientas. Mafana al amanecer vamos a la
parte mas alta del cerro a limpiar el canal de riego de la
comunidad. Las herramientas son para ti; me las
pagaras cuando vuelva la cosecha. Y las guaguas se
meten ahora mismo a la cocina a tomarse un plato de
sopa calentita con la Carmen.
Don Jacinto apret6 contra su pecho la costalilla, incapaz
de pronunciar palabra, al mismo tiempo que dos
gruesas lagrimas abrian limpios surcos en su cara

ennegrecida por el trabajo. Un nudo en la garganta y
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una punzada de angustia e incomprension en el pecho
atraveso a Sony: «;Por qué le regalamos nuestra harina
si a nosotros también nos va a hacer falta?», se
preguntaba el nifio en un monologo interior lleno de
confusién infantil.
Aquella misma tarde, el abuelo Baltazar, anciano de
ochenta afios de mirada profunda y andar pausado que
pasaba los dias contemplando el horizonte desde el
corredor de la casa, tom6 a Sony de la mano y lo invitd
a caminar por el sendero que bordeaba los sembrios
marchitos de la ladera. —;Tu mama regalo la cebada y
estds enojado, Sony? —adivindé el abuelo el
pensamiento del nifio, apoyando su baston de chonta
sobre el suelo pedregoso.
—ESs que la alacena esté casi vacia, abuelo... —dijo el
nifio mirando sus alpargatas—. ;Qué vamos a comer
nosotros, si no llueve?
El abuelo Baltazar se pard junto a un viejo arbol de
capuli, que se mantenia erguido en medio de la tierra
seca. Después cortd una ramita seca, se la mostr6 al
nifio y luego sefialo las raices profundas que se hundian

en las grietas de la roca.
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—Mira este capuli, Sony —dijo el viejo con voz
reposada. En lo alto parece que se estd muriendo, ya
que las hojas se cayeron con la escarcha. Pero mira
abajo: sus raices viven, porque se aferran a la tierra
profunda, y buscan el agua entre las piedras. El hombre
egoista es como la planta de maceta: se guarda el agua
toda para ¢l, pero cuando viene el viento fuerte, al no
tener raices en los demas, se voltea y se seca solo. En
cambio, el hombre que comparte lo poco que posee,
planta una raiz en el corazon del projimo. Hoy le hemos
dado a Jacinto cebada; mafana, si nos cae la casa,
Jacinto vendra para que nos ayude a levantar la pared.
La verdadera riqueza no es lo que guardas en la alacena
para que se ponga amargo, sino lo que das para que el

otro no muera de desesperacion.

Las heridas del mundo y el despertar de la
conciencia moral

La noche que sigui6 al lance de don Jacinto, fue para
Sony la noche del gran primer despertar existencial. El
nifo, acostado en su camastro, no podia dormirse. El
viento helado de la sierra silbaba entre las tejas de la

casa, con un triste aullido que parecia el lamento de la
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tierra herida. En la mente del nifio pasaban rapidamente
las imagenes del dia: el rostro avergonzado del vecino
campesino, las lagrimas corriendo por sus mejillas
curtidas, los pies descalzos y amoratados de los nifios
junto a la acequia y la absoluta serenidad con que su
madre habia repartido la mitad de la comida de la
familia.

Fue la primera vez que Sony experimentd lo que
muchos aflos mas tarde, en los textos de la filosofia
fenomenolodgica y en los relatos de vida de los
educadores ecuatorianos, se identificaria como el
choque traumatico con la vulnerabilidad del Rostro
ajeno. Hasta esa tarde, el mundo del nifio habia sido una
fortaleza segura, protegida por el amor de sus padres y
la tranquila rutina del pueblo. Pero la irrupcion de la
miseria de Jacinto habia rasgado el velo de su inocencia
infantil, y le habia revelado una verdad dolorosa: el
mundo estaba lleno de dolor, de injusticias no buscadas,
de seres humanos que suftrian en silencio la dureza de
la existencia.

— (Por qué la tierra no da a todos comida por igual?—

musitd Sony en la oscuridad del cuarto, sintiendo una
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opresion fria en el pecho. ;Por qué unos pueden tener
ropa de abrigo y otros tienen que tiritar de frio en la
calle?
La puerta del cuarto se abrié despacio con un leve
chirrido. Una franja de luz dorada de la cocina corto la
penumbra. Calladamente entrd dofia Carmen, descalza
para no hacer ruido, con una vela encendida en un
candelero de barro, que llevaba en las manos. Se
aproximo a la cama, mir6 los ojos abiertos del nifio y la
huella de angustia que se reflejaba en su rostro, y se
sentd suavemente en el borde del colchdn de paja.
—¢Qué pasa, Sony? —;Te duele el estomago, mi
amor? —le pregunt6 su madre con ternura y le coloco
la mano caliente sobre la frente.
—No tengo dolor de cuerpo, mama... —replicé Sony
buscando los o0jos de su madre.
Me duele aqui dentro... me duele el pecho. Me quedé
pensando en los _guaguas_de don Jacinto. Tuve miedo
de que a mi también, al dia siguiente, se me acabase la
comida y no hubiese quien me diese nada.
Dofia Carmen dejo la vela en la mesita de noche, tomo

entre las suyas las dos manitas del nifio y se las apreto
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con ternura de madre. A la luz de la llama brillaron sus
0jos negros, limpios y profundos.
—Escuchame bien lo que te voy a decir, Sony —dijo la
madre con un tono de voz que era a la vez dulzura
infinita y firmeza moral indestructible—. Nadie esta
libre de la desgracia en este mundo. Hoy estamos
arriba, mafiana estaremos abajo. Pero el temor de la
escasez no puede petrificar nuestro corazon. Dios no
nos puso en esta tierra para vivir amedrentados
guardando la comida en los cajones y con el vecino
muriéndose de hambre en la puerta. Cuando ta cierras
la puerta del dolor de otro para salvarte tu solo, te
quedas mas pobre que el que no tiene pan. Te quedas
solo con tu miedo.
—¢Pero qué pasa si no nos da para nosotros, mama? —
insistid el nino, buscando una certeza entre la
incertidumbre.
—Nos va a dar alcance, hijo mio —dijo la madre con
la absoluta conviccion de quien no admite réplica—.
Nos va a alcanzar porque cuando uno comparte con
amor y con respeto la vida multiplica las cosas de una

manera que la cabeza no entiende. El oficio de tu papa
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es limpio y Dios no deja las manos limpias. Mafiana
vamos a volver a cocinar y la paila no va a quedar vacia.
Pero te pido que te grabes una cosa en la cabeza para
siempre: nunca veas a una persona necesitada como si
fuera inferior a ti. Don Jacinto es un hombre honrado,
es un padre que lucha desesperadamente por sus hijos.
Hoy no le hemos dado una limosna; le hemos devuelto
su dignidad.

El rostro de la madre se le apareci6é a Sony. A la luz
titilante de la vela, la figura de dofia Carmen no parecia
la de una mujer humilde del campo golpeada por la
pobreza; parecia la de una reina de la misericordia, una
sacerdotisa de la vida que guardaba el fuego sagrado de
la humanidad en medio de las tinieblas de la sierra. El
nifio sintid6 como la presion en el pecho comenzaba a
relajarse, siendo sustituida por un sentimiento nuevo y
vigoroso: una admiracion intensa por esa ética
encarnada que no precisaba de grandes discursos
teoricos para manifestarse con sublime claridad.

Dofia Carmen se inclin6 y le beso suavemente la frente,

luego acomodo la cobija hasta su cuello.
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—Ya duerme tranquilo mi guagua— susurr6 la madre,
y tomando la vela se retir6. Manana Dios amanece y
hay mucho trabajo por hacer.

La puerta se cerrd y las tinieblas volvieron a inundar el
cuarto. Sony no tuvo miedo. Se acurrucd bajo la tibia
lana del cobertor y cerr6 los ojos. En su mente infantil
habia ocurrido una revolucion silenciosa pero
irremediable: habia comprendido que la existencia no
era un camino solitario para el provecho personal, sino
un pacto sagrado de cuidado y amparo hacia los demas.
La herida que habia causado el dolor ajeno no se habia
cerrado, pero se habia convertido en la semilla de un
imperativo €tico que orientaria cada uno de sus pasos

en el futuro de su vida.

El arjé relacional y la génesis de los valores

Al evocar estas escenas desde la madurez de la vida
académica y la investigacion biografico-narrativa, la
trayectoria de Sony deja al descubierto con pristina
nitidez la estructura del Arjé relacional que subyace a
la constitucion ontoldgica del educador memorable. En

la tradicion del pensamiento fenomenoldgico e
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intersubjetivo el Arjé no se reduce a un punto de partida
cronoldgico o a un dato biografico inerte guardado en
los archivos del pasado; el Arjé es la fuerza originaria,
el principio axiologico dindmico que sigue latiendo en
el centro del Dasein y que orienta cada una de las
decisiones existenciales del sujeto.

El taller de carpinteria de su padre y la cocina de su
madre no fueron solo escenarios de su infancia, sino
que funcionaron como los primeros altares ontologicos
donde se configurd su sistema de valores primordiales.
En Don José Hipolito y su plomada de bronce esta la
génesis de la ética del rigor, de la honestidad
profesional y de la responsabilidad incondicional. La
leccion paterna sobre la madera, que no debe ser
forzada ni falseada, se tradujo afios mas tarde en la
préctica pedagogica de Sony como un profundo respeto
por la singularidad y los tiempos de maduracion de sus
propios estudiantes. Educarlo, comprendi6é Sony desde
nifio, no era eso de imponer una forma rigida desde
afuera sobre la mente del alumno, sino escuchar la
“veta” oculta de su ser y acompanar su despliegue con

paciencia artesanal.
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Las acciones de dofia Carmen, por su parte, encarnan la
feminizacion del Sorge (el Cuidado) heideggeriano y la
logica de la «Economia del Don». De acuerdo con los
hallazgos del Dr. Pedro Humberto Vargas sobre la
incidencia decisiva de los cuidados parentales en la
salud moral y la empatia del sujeto, Sony no recibi6 en
el hogar instruccion tedrica de virtudes, sino vivencia
carnal de solidaridad. Entregarle el saco de harina a la
familia de don Jacinto, no fue entendido como un
sacrificio, ni como un calculo utilitarista de
reciprocidad comercial, sino como una respuesta
inmediata y ética ante la vulnerabilidad extrema del
Rostro ajeno, tal como lo conceptualiza Emmanuel
Lévinas.

Esta vivencia de la escasez dignificada durante su
infancia, form6 en Sony un perfil epistemologico
decolonial e inmunizado contra la seduccion del
consumismo y el egoismo competitivo de la sociedad
contemporanea. Mientras el “sujeto de rendimiento”
analizado por Byung-Chul Han muestra un
individualismo atroz —para quien el compatfiero es al

mismo tiempo rival y mercancia contable—, la infancia
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de Sony demostrd constantemente que el ser humano
solo encuentra su verdadera plenitud en la relacion
comunitariamente solidaria. Como dijera el abuelo
Baltazar al pie del capuli seco, el arbol que no eche raiz
en el tejido social estd perdido para marchitarse en la
soledad de su propia insuficiencia.

En esta génesis axiologica se halla el cimiento de lo que
mas tarde se consolidara en la vida de Sony como
mandato supremo del magisterio de excelencia: la
certeza de que el conocimiento, la ciencia y la
pedagogia solo adquieren sentido humano cuando se
convierten en un acto de entrega generosa a la
comunidad. Para Sony la infancia no fue un estado
pasajero que se supera y se olvida, sino la reserva moral
e idilica de donde sacaria fuerzas para resistir los
embates del desanimo, la burocracia y la

deshumanizacion del sistema educativo.

El alba y la tarde de la escuela

El primer destello del alba hendié la neblina de la
cordillera y pint6 de tono violeta y dorado las cumbres

de los cerros que rodeaban el pueblo de Vilcabamba.
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Por las mafianas el aire traia el aroma fresco de pino
himedo, de tierra mojada por el rocio y del humo tenue
que empezaba a subir de las chimeneas de las casas
vecinas.

En la habitacion de Sony la luz de 1a manana se filtraba
suave por la ventana, iluminando una escena que habia
sido preparada con esmero maternal la noche anterior.
En la silla de madera, pulida y cepillada como por arte
de magia, estaba el uniforme sencillo que el nifio
llevaria por primera vez: pantalones de tela azul oscuro
cuidadosamente remendados en las rodillas, camisa
blanca lavada a mano y cuidadosamente almidonada, y
una pequeiia libreta de tapas duras junto con un lapiz de
grafito bien afilado.

Sony se puso de pie en silencio, palp6 la suave textura
de la camisa blanca y sintié una mezcla de emocion
incontenible y de respeto sagrado. Sabia que no era un
dia cualquiera, era la vispera de una gran travesia. A sus
seis aflos, iba a cruzar el umbral de su casa para entrar
en el primer territorio de la vida ptblica: la escuela rural

del pueblo.
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Dofia Carmen entré al cuarto con una palangana de
agua tibia y una toalla limpia. Con ternura infinita,
ayudo al pequefio a vestirse, arreglo el cuello de su
camisa y peind su pelo oscuro con un poco de agua de
rosas.
—Hoy empiezas una nueva etapa, Sony —dijo la madre
mirandolo a los 0jos con cara iluminada por una sonrisa
orgullosa y emocionada—. En la escuela aprenderés a
leer y escribir los nombres de las cosas del mundo. Pero
nunca olvides lo que has aprendido en este hogar.
Respeta a tu profesor, ayuda a tus compafieros que
tengan mas dificultad que tu y lleva siempre la cabeza
bien alta con honradez.
En el marco de la puerta aparecié don José¢ Hipolito,
con su mejor traje, dispuesto a acompaiiar a su hijo en
ese primer viaje hacia el conocimiento. El padre no
pronuncié largos discursos, sino que se acerco al nifio
y poso su mano grande y pesada sobre el hombro del
muchacho, déndole un fuerte apretobn que expresaba
mas seguridad que mil palabras.
—Vamos, Sony —dijo el carpintero con voz

tranquila—. La mafana esta clara y el camino limpio.
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Con la pequefia libreta en la mano, Sony se arreglé la
camisa blanca y se dirigi6 a la puerta de salida. Cruzoé
el umbral de la casa, se detuvo un segundo y mir6 hacia
el taller, donde la plomada de bronce colgaba todavia
junto al banco de trabajo, y hacia la cocina, donde
brillaba en la penumbra la paila de cobre. Se santigud
con la sefial que su madre trazé en el aire y dio el primer
paso en el camino de tierra hacia la escuela. A sus
espaldas quedaba el refugio feliz de la infancia; ante si
tenia el vasto, misterioso y apasionante universo de la

educacion.
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CAPITULO II: LA ESCUELA COMO PRIMER
TERRITORIO: EL UMBRAL DELAULAY EL
ROSTRO DEL PRIMER MAESTRO
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«El olor a tiza fresca, la humedad de las paredes de
adobe, la paciencia infinita ante el temblor de la
escritura y el descubrimiento del Rostro que interpela

v salva.»
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El umbral de madera y el ritual del aula
unidocente

El edificio de la escuela rural “Juan Montalvo™ se erigia
en la parte alta de Vilcabamba como un bastion solitario
de adobe, teja musgosa y madera crujiente, batido
incesantemente por los vientos frios que bajaban de la
cordillera. Aquella mafiana de octubre, el cielo serrano
se extendia como un manto de zinc pulido, presagiando
la llegada prematura de las lluvias de invierno. Sony,
con la libreta de tapas duras apretada firmemente contra
el pecho y la camisa blanca almidonada por dofia
Carmen, se detuvo a pocos pasos del umbral de entrada.
Sus alpargatas nuevas pisaron el barro humedo del
patio, y un temblor helado, mezcla de timidez infantil y
sobrecogimiento sagrado, le recorri6 la espina dorsal.

El aire en el corredor olia a tiza fresca recién molida, a
cera de piso mezclada con kerosén, a lana mojada y al
humo tenue que brotaba de una pequefia estufa de
hierro colado ubicada al fondo del gran salon. Aquella
no era una escuela moderna dividida por muros de
hormigbn ni  estandarizada  por  pabellones

impersonales; era una escuela unidocente, un espacio
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diafano y anchuroso de suelo de tablas gruesas donde
convivian en estrecha comunidad los nifios de primero
a sexto grado, desde los parvulitos de cinco afios que
aprendian los trazos del alfabeto hasta los muchachos
de doce que se preparaban para abandonar el campo.
Al cruzar la puerta de doble hoja, Sony no se topd con
un vigilante severo ni con un reglamento punitivo
clavado en la pared. En el centro del salon, de pie junto
a un gran escritorio de guayacan barnizado, se
encontraba Don Aurelio.

Don Aurelio frisaba los sesenta afos. Llevaba un saco
de pana color avellana con coderas de cuero gastado,
una corbata de lana tejida a mano y unos anteojos de
armazon metalico que descansaban sobre la punta de su
nariz. Sus cabellos canos, peinados hacia atrds con
esmero, enmarcan un rostro surcado por arrugas
profundas, de esas que no dibuja el paso del tiempo sino
el habito constante de la sonrisa serena y la paciencia
meditativa. Sus ojos, pequefios y oscuros, tenian el
destello manso y penetrante de los hombres que han
aprendido a contemplar el alma humana sin prisa ni

juicio.
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Cuando Sony cruzé la puerta, Don Aurelio no
permanecio estatico detras del estrado como una figura
de autoridad inalcanzable. Se desatd de inmediato el
delantal de trabajo, camino hacia el nifio con un andar
pausado pero firme, y se inclind hasta que sus ojos
quedaron exactamente a la altura de los ojos del
pequeno.

—Bienvenido a tu casa, Sony —dijo Don Aurelio con
una voz grave, pausada y calida que floto en el aire frio
del salon como una manta protectora—. S¢é bien quién
eres. Eres el hijo de José Hipdlito, el carpintero que
sabe escuchar el corazon de la madera, y de Carmen, la
mujer que sabe sostener la vida con la oracién y el
trabajo. En este salon no eres un extrafio. Aqui tienes tu
pupitre, tu espacio y tu maestro.

Aquel nombramiento explicito no fue un mero tramite
administrativo ni la simple verificacion de un registro
de matricula. En la fenomenologia del encuentro
pedagdgico, lo que Don Aurelio acababa de ejecutar era
un acto supremo de ontologia de la acogida: la
restauracion de la dignidad de la persona a través de la

nominacidon carinosa. Al pronunciar su nombre y
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nombrar el linaje de sus padres, Don Aurelio desarmo
de golpe todo el terror del nifio ante lo desconocido,
transformando el espacio institucional en un auténtico
santuario de la hospitalidad incondicional.

Sony caminé hacia el pupitre doble de madera que el
maestro le habia sefialado, ubicado estratégicamente
junto a una ventana guillotina que daba hacia los
sembrios de la ladera. Sobre la madera pulida por afios
de uso se leian iniciales grabadas con navaja por
antiguas generaciones de nifios, hoy hombres adultos
del pueblo. Al sentarse, el nifio pasé los dedos por
aquellas cicatrices de la madera y luego dirigid la
mirada hacia la pizarra negra que ocupaba la pared
frontal. En el centro, escrita con una caligrafia perfecta
en tiza blanca, se leia la primera maxima de la jornada:
«Saber no es acumular datos para vencer al otro; saber

es aprender a mirar el mundo para servir a la viday.

Las asimetrias del aula, el compaifiero vulnerable y
la tension social

La convivencia en la escuela unidocente de Vilcabamba
era una réplica exacta, en escala reducida, de las

profundas grietas y tensiones que desgajaban a la
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sociedad andina. En el salon de Don Aurelio se
sentaban juntos los hijos de los terratenientes locales —
como Julian, el hijo del duefio de la hacienda y la tienda
de abarrotes del pueblo, que vestia botas de cuero
lustrado y llevaba cuadernos de tapas de colores
importados— y los hijos de los peones acasillados, los
jornaleros sin tierra y las viudas empobrecidas.

En el pupitre contiguo al de Sony se sentaba Manuel.
Manuel era un nifio de ocho afos, pero su cuerpo
enjuto, su rostro prematuramente envejecido por el sol
y sus manos agrietadas por el trabajo agricola lo hacian
parecer mucho mayor. Llevaba un poncho de lana de
oveja desgastado, con los bordes deshilachados, y unas
alpargatas de cabuya rotas por donde se asomaban sus
dedos amoratados por la helada. Manuel llegaba todos
los dias a la escuela después de haber caminado més de
una hora por senderos de piedra desde la ladera alta,
habiendo ordefnado vacas y arreando ganado desde las
cuatro de la madrugada.

El conflicto estallo a mitad de la manana, durante la
sesion de caligrafia y lectura. Don Aurelio habia pedido

a los alumnos de segundo grado que copiaran en sus
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cuadernos un texto sobre el valor de la tierra y la
justicia. Mientras Sony deslizaba su lapiz con fluidez
sobre la libreta, notdé que Manuel permanecia inmovil,
con la cabeza gacha y el rostro encendido por una
vergiienza ardiente. El nifio apretaba el 1apiz de grafito
con sus dedos toscos y endurecidos por el uso del
azadon, pero sus manos temblaban de tal manera que
solo lograban trazar borrones negros e incomprensibles
sobre el papel de estraza.
Julian, que se sentaba un par de filas mas atras, solto
una carcajada burlona y susurrd a sus compafieros con
desprecio audible:
—Miren al indio Manuel... No sabe ni coger el lapiz.
Tiene las manos como patas de maza. Mejor que se
vuelva a la hacienda a sacar papas con las ufias, porque
la escuela le queda grande.
Un silencio pesado y denso como el plomo cayé sobre
el salon. Manuel se encogid en su asiento, como si
quisiera volverse invisible dentro de su poncho raido.
Sus ojos se llenaron de lagrimas amargas, pero se
oblig6 a no llorar, mordiéndose el labio inferior hasta

sacarse sangre. Sony sintid6 una punzada de rabia e
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impotencia en el estbmago; reconoci6 en la mirada de
Manuel la misma humillacion que habia visto en el
rostro de Don Jacinto cuando vino a pedir ayuda a su
hogar.

Don Aurelio detuvo la escritura en la pizarra. Dejo la
tiza en la ranura de madera, se dio la vuelta despacio y
caminé hacia la fila de los estudiantes. No levantd la
voz ni profirid gritos de amenaza. Su rostro,
habitualmente sereno, se torné de una gravedad
solemne. Se detuvo junto al pupitre de Julian y lo mir6
fijamente durante un largo minuto que parecié una
eternidad.

—Julidan —djijo el maestro con una voz grave que vibrd
en cada rincon de la madera del aula—. El dinero de tu
padre puede comprarte los mejores cuadernos y las
botas mas caras del mercado. Pero no hay moneda en
este mundo que pueda comprar la dignidad humana ni
el respeto que le debes a tu hermano. Manuel tiene las
manos duras no por ignorancia, sino por el trabajo
honrado con el que su familia ayuda a alimentar a este
pueblo, incluida tu propia mesa. Si crees que estar en

esta escuela es para sentirte superior a los demas, estés
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profundamente equivocado. Aqui el que no aprende a
respetar la debilidad del compaiiero no ha aprendido
absolutamente nada.
El maestro caminé entonces hacia el pupitre de Manuel
y Sony. Se inclin6 con la misma dulzura con la que un
cirujano trata una herida abierta, colocoé su mano sobre
el hombro tembloroso de Manuel y le dijo en voz baja:
—Manuel, la mano que sabe sembrar la tierra es una
mano noble. Escribir no es mas que otra forma de
sembrar, pero sobre el papel. Solo necesitas que alguien
te ayude a guiar la yunta al principio.
Don Aurelio mir6 a Sony.
—Sony —orden6 el maestro con una mirada que
encerraba un mandato ético ineludible—, a partir de
hoy vas a compartir tu pupitre con Manuel. Tu tarea no
sera hacerle los deberes, sino acompanar su mano. Le
vas a prestar tus cuadernos y le vas a ensefiar el trazo
suave. Tu seras su andamio, y ¢l serd tu maestro en la
paciencia.
Sony experimentd un torbellino de emociones internas.
Una parte de su ser, seducida por la comodidad y el

deseo de avanzar rdpidamente en sus propias lecturas,
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sintid una lejana tentaciébn de impaciencia: «Si me
pongo a ensefarle a Manuel paso a paso, yo me voy a
retrasar... no voy a poder terminar de leer los libros
grandes de la biblioteca». Era el primer amago del
egoismo cognitivo, la voz incipiente de la velocidad
individualista que mas tarde identificaria en la critica a
la sociedad del cansancio.

Sin embargo, al mirar de cerca el rostro de Manuel —
las mejillas partidas por el viento helado, los labios
resecos y la mirada suplicante y aterrada que aguardaba
su reaccion—, la leccion de su madre Carmen y la
plomada de su padre José¢ Hipdlito resonaron en su
conciencia. Sony corri6 su libreta al centro del pupitre,
tomo un lapiz nuevo, se lo extendi6 a Manuel con una
sonrisa calida y le dijo en un susurro:

—Mira, Manuel... No aprietes el lapiz como si fuera un
garrote. Tomalo suave, asi... Como si estuvieras
sosteniendo un pajarito sin aplastarle las alas. Vamos a

hacer la primera letra juntos.
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La tormenta de la cordillera y el rostro en la
penumbra

Pasadas las dos de la tarde, el cielo sobre Vilcabamba
se cerro drasticamente en una negrura de tinta china. El
viento de la cordillera comenz6 a aullar con una fuerza
devastadora, doblando las copas de los eucaliptos e
hiriendo los tejados del pueblo con rafagas violentas.
Segundos después, se desencadend un aguacero
torrencial de una violencia inusitada, acompafiado de
granizo grueso que golpeaba el techo de zinc de la
escuela con un estruendo ensordecedor, como si miles
de tambores de guerra estuvieran sonando al mismo
tiempo.

El agua comenzd a colarse por las rendijas de las
ventanas y a filtrarse por las junturas del techo de
madera. La luz del dia desapareci6 por completo,
sumiendo el salon en una penumbra opresiva iluminada
solo por los relampagos cegadores que cortaban el
horizonte y por el resplandor rojizo de la estufa de
kerosén. La temperatura dentro del aula descendio

drasticamente; el frio se volvio glacial y el panico
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comenzd a apoderarse de los nifios mas pequefios, que
rompieron en llanto buscando refugio bajo los pupitres.
Don Aurelio reacciond con una calma sobrehumana.
Con movimientos rapidos y precisos, cerrd las
contraventanas de madera para proteger el salon del
granizo, encendi6 dos lamparas de kerosén adicionales
y las colocd en puntos estratégicos del aula. Luego,
reunid a todos los nifios en el centro del salon, alrededor
de la estufa de hierro, haciendo que los mas grandes
abrazaran y abrigaran a los mas pequefios.
—Tranquilos, mis nifos —decia Don Aurelio
paseandose entre ellos con voz firme y serena,
repartiendo mantas secas que guardaba en un armario
de la trastienda—. Estas paredes de adobe han resistido
tormentas por mas de cincuenta anos y hoy no va a ser
la excepcion. Estamos juntos, estamos secos y la
escuela es nuestra fortaleza.

Sin embargo, en medio del alboroto y el estruendo del
granizo, Sony notd que Manuel estaba paralizado en un
rincon del salon. El nifio no lloraba por miedo al trueno;
tenia los ojos desorbitados, fijos en la ventana por

donde se veia el cafion del rio que corria al fondo del
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valle. Sony se acerco a ¢l y le tomd la mano: la mano
de Manuel estaba helada como un témpano y temblaba
descontroladamente.

—(Qué tienes, Manuel? —preguntdé Sony con
angustia—. Ya estamos protegidos aqui adentro...

—El rio... —balbuce6 Manuel con la voz ahogada por
un sollozo desgarrador que le broté desde las
entrafias—. El rio se va a desbordar, Sony... Mi choza
esta en la bajada de la quebrada... Mi mama esté sola
con mis hermanitos chicos y las tres ovejas... El agua
se los va a llevar... {Se los va a llevar a todos!

Manuel se desprendié del agarre de Sony y corrid
desesperadamente hacia la puerta de salida, dispuesto a
lanzarse al temporal para correr hacia la quebrada. Don
Aurelio, advirtiendo el movimiento con reflejos felinos,
se interpuso en el umbral, ataj6 al nifio entre sus brazos
y lo sostuvo con firmeza amorosa mientras Manuel
luchaba, pateaba y lloraba deshecho en un ataque de
angustia absoluta.

—iDéjeme ir, Don Aurelio! {Mi mama se va a ahogar!
iDéjeme ir! —gritaba el niflo golpeando el pecho del

maestro con sus pufios pequenos.
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En ese instante de crisis maxima, ocurri6 la gran
revelacion fenomenoldgica que transformaria para
siempre la vida de Sony. Don Aurelio se arrodill6 en el
suelo humedo del umbral, sujetd el rostro de Manuel
entre sus dos manos grandes y calidas, y lo mir6
fijamente a los ojos a escasos centimetros de distancia.
Sony, parado a solo dos pasos, fue testigo presencial del
encuentro levinasiano con el Rostro (Visage): la
epifania de la vulnerabilidad absoluta del Otro que no
se deja categorizar ni dominar, sino que irrumpe como
un mandato divino que exige salvacion y amparo
(Lévinas, 1961; Mendieta Toledo, 2026).

En los ojos aterrorizados de Manuel resplandecia la
fragilidad extrema de la condicion humana, el
desamparo del inocente frente a las fuerzas desatadas
de la naturaleza y la injusticia social. Y en los ojos de
Don Aurelio resplandecia la respuesta ética
incondicional: la negativa absoluta a abandonar al
hermano en la hora de la tribulacion.

—Esctchame bien, Manuel —dijo Don Aurelio con
una voz de un peso ontologico indescriptible, mientras

el viento sacudia la puerta de madera—. Tl no vas a ir
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solo a la quebrada porque el rio te llevaria a ti también.
Ta te vas a quedar aqui cuidando a tus compafieros
pequeiios junto con Sony. Y yo voy a ir ahora mismo a
buscar a tu madre y a tus hermanos para traerlos a salvo
a esta escuela. Te doy mi palabra de maestro que tu
familia estara bien.

Don Aurelio se levantod, se enfunddé un poncho de
caucho negro, tom6 un farol de aceite y una cuerda
gruesa de canamo. En ese preciso momento, la puerta
de la escuela se abrio de golpe y entr6 Don José
Hipdlito, el padre de Sony, chorreando agua por los
cuatro costados, con una linterna grande en la mano y
el rostro desencajado por la preocupacion por su hijo.
—José Hipolito —dijo Don Aurelio al ver entrar al
carpintero—. Llegaste enviado por la Providencia.
Necesito que te quedes a cargo de los guaguas en el
salon. La choza de la familia de Manuel est4 en peligro
de deslave en la quebrada baja y voy a sacarlos de alli.
Don José Hipolito mird a su hijo Sony, comprobo que
estaba a salvo, y luego mir6 a Manuel y a Don Aurelio.
—No vas a ir solo, Aurelio —respondio el carpintero

con la sobriedad firme de los hombres de honor—. El
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rio esté crecido y el paso de la chorrera es peligroso. Yo
voy a tu lado con la cuerda y las hachas.

Sony vio a los dos hombres adultos —el maestro y el
carpintero— ajustarse las capas, encender los faroles y
lanzarse juntos a la oscuridad de la tormenta,
enfrentando el barro y la correntada para salvar a una
familia de campesinos pobres. El nifio se quedo6 parado
en el umbral, contemplando cémo las dos luces
amarillas de los faroles se alejaban lentamente en
medio de la negrura de la noche y la lluvia inclemente,
hasta ser tragados por la neblina.

Aquella noche, la escuela rural dejoé de ser un edificio
de paredes de adobe para convertirse en un altar de la
salvacion comunitaria. Don José Hipolito y Don
Aurelio regresaron dos horas mas tarde, empapados
hasta los huesos y exhaustos, pero trayendo consigo a
la madre de Manuel, a sus tres hermanitos envueltos en
mantas secas y hasta al pequeio perro de la familia. La
cocina de la escuela se encendid, se prepard sopa
caliente para todos y los nifios durmieron juntos sobre

las mantas al abrigo de la estufa.
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Sony no durmi6 en toda la noche. Acostado junto a
Manuel, observé el rostro tranquilo del nifio que ahora
dormia en paz, respirando suavemente. Sony
comprendid entonces que la ensefanza no se mide por
las materias aprobadas en un examen, sino por la
capacidad de arriesgar la propia vida y la propia
comodidad para ser un refugio en medio de las

tormentas de la existencia.

La Pedagogia de la hospitalidad y la otredad
lévinasiana

Al someter esta escena a una exégesis hermenéutica
profunda desde la perspectiva de la investigacion
biografico-narrativa y la filosofia de la educacion, el
aula de Don Aurelio se revela como la manifestacion
pristina de la Pedagogia de la Hospitalidad y de la
Cicatriz Carnalizada. En la tradicion pedagogica
convencional, alienada por el eficientismo técnico y la
estandarizacion neoliberal, el aula es concebida como
un espacio neutro de transmision unidireccional de
contenidos cognitivos, donde el rendimiento es
evaluado mediante criterios de seleccion y exclusion.

Don Aurelio, por el contrario, encarna el paradigma del
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Maestro Huella que transforma la praxis educativa en
una respuesta ética ante la vulnerabilidad del ser
humano.

La intervencion de Don Aurelio ante la humillacion
sufrida por Manuel a manos de Julian no fue un simple
acto de disciplina o correccion de conducta; constituyo
una leccion magistral de equidad real y deconstruccion
del habitus de clase. Al asignar a Sony la tarea de
acompaiar la mano de Manuel, el maestro no aplico
una igualdad formal abstracta —que habria dejado a
Manuel abandonado a su propia impotencia frente al
rendimiento exigido—, sino que instaurd la logica de
las «banquetas asimétricas». El andamiaje afectivo y
tutorizado brindado a Manuel represent6 esa “banqueta
mas alta” requerida por el sujeto cuya historia ha sido
marcada por la desposesion material y el trabajo
infantil.

Desde la ética de la alteridad radical de Emmanuel
Lévinas, el encuentro de Don Aurelio y Sony con
Manuel en el umbral de la escuela durante la tormenta
dramatiza la revelacion del Rostro. El Rostro del Otro

no es una representacion estética ni una categoria
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conceptual; es una desnudez ontoldgica que se impone
a la conciencia con la fuerza de un mandato primordial:
«No me dejes solo en mi miseria; no me abandones a la
muerte». Al arrodillarse ante Manuel, sujetar su rostro
y prometer la salvacion de su familia, Don Aurelio
ejecutd una ruptura radical con la apatia del sujeto
moderno. La ensefanza dejé de ser un discurso sobre
las virtudes para convertirse en una «Economia del
Don» y un acto de entrega donde el maestro pone su
propia vida como garantia de la dignidad del estudiante.
Asimismo, la accién conjunta de Don Aurelio (el
maestro) y Don José Hipolito (el padre carpintero)
internandose en la tormenta para rescatar a la familia
campesina ejemplifica el Arjé comunitario y la
sincronicidad ética. La escuela y el hogar no funcionan
como instituciones aisladas o contrapuestas, sino como
un continuo ontoldgico donde el logos cientifico, el
trabajo artesanal y el cuidado maternal se amalgaman
para sostener la vida frente al desamparo. Sony, al ser
testigo de esta alianza sagrada entre el saber y el trabajo
al servicio del necesitado, interiorizd0 el ntcleo

axiologico que mas tarde definiria su propia identidad
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docente: la certeza de que el conocimiento carece de
valor si no estd impulsado por el amor pedagdgico y la
compasion.

Esta experiencia infantil sell6 en el espiritu de Sony la
deconstruccion definitiva del modelo de las «cajitas de
fosforos» de la educacion tradicional. La verdadera
leccion de ese dia no estuvo escrita en la libreta de
caligrafia ni en los textos de historia; estuvo grabada en
el barro del camino, en el farol encendido bajo la lluvia
y en la mirada serena del maestro que regresa con los
desposeidos a salvo. Alli nacié en Sony la conviccion
de que la docencia de excelencia es una trinchera de
resistencia humana y un ejercicio incondicional de

respuesta al Rostro del projimo.

La quietud tras la tormenta y la huella imborrable

El amanecer del dia siguiente emergio sobre el valle de
Vilcabamba con una claridad cristalina y un silencio
majestuoso. La tormenta de la vispera habia pasado,
dejando tras de si un aire puro que olia a tierra lavada,
a pino mojado y a eucalipto. Los rayos del sol matutino

atravesaron las montafas, banando de un dorado calido
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las tejas rojas de la escuela rural y haciendo brillar las
gotas de rocio suspendidas en las hojas del jardin.

Dentro del salon de clases, el desorden de la noche
anterior habia sido pulcro y amorosamente corregido.
Dofia Carmen habia venido muy temprano desde la
casa trayendo jarras de café caliente, tortillas de tiesto
y queso fresco para la familia de Manuel y para los
nifos que habian pernoctado en la escuela. Los
parvulitos jugaban tranquilos en un rincén del piso de
madera, mientras el humo de la estufa se elevaba
suavemente hacia el cielo azul por la chimenea de lata.
Manuel estaba sentado en su pupitre junto a Sony.
Llevaba puesto un suéter de lana grueso, algo grande
para su talla, que Don Aurelio le habia regalado de sus
propios guardarropas. Su rostro, lavado y sereno, ya no
reflejaba el terror de la vispera. Tomo el lapiz de grafito
con sus dedos aun marcados por el trabajo, pero esta
vez su mano no temblaba. Mird a Sony, atisbo la
primera letra dibujada en el cuaderno de su compafiero
y, con una lentitud paciente y concentrada, comenzo a

copiar el trazo sobre su libreta.
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Sony no le dijo nada. Simplemente le sonrié con una
complicidad profunda y le acomod6 la esquina del
cuaderno para que le resultara mas comodo escribir. En
esa mirada silenciosa entre los dos nifios se sell6 una
alianza de fraternidad que ni el tiempo ni la distancia
lograrian borrar jamas.
En el frente del aula, Don Aurelio estaba de pie junto a
la pizarra negra. Borrd con un paio humedo la frase del
dia anterior y, tomando un trozo nuevo de tiza blanca,
escribid con su caligrafia elegante y firme las siguientes
palabras:
«La huella de un hombre no se mide por la tierra que
pisan sus pies, sino por los rostros que ha logrado
iluminar en la oscuridad de la noche.»
El maestro dejo la tiza en la ranura de madera, se dio la
vuelta y contempl6 a sus alumnos. Sus 0jos se cruzaron
con los de Sony. En esa mirada no habia vanidad ni
reclamo de reconocimiento; habia la paz inefable del
hombre que ha cumplido con su deber y la luz serena
de quien ha logrado sembrar en el alma de un nifio la

semilla de la trascendencia.
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Sony mir6 la frase escrita en la pizarra, contemplo la
mano de Manuel trazando con éxito la primera palabra
en el papel, y sinti6 un calor profundo en el centro del
pecho. A sus seis afios, en el umbral de aquella escuela
de pueblo batida por los vientos de la cordillera, el nifio
habia descubierto la gran verdad de su existencia. Supo
con una certeza absoluta que cuando fuera grande no
querria ser otra cosa en el mundo que un Maestro
Huella: un ser capaz de encender faroles en la tormenta,
de sostener las manos temblorosas de los débiles y de
hacer de la vida un acto de entrega ininterrumpida a los

demas.
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CAPITULO III: LAADOLESCENCIAY EL
COLEGIO: LAS GRIETAS DELALMA, LA
CRISIS EXISTENCIALY LA LLAMADA DE LA
PEDAGOGIA
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«La lectura febril bajo las sombras de la noche, el
cuestionamiento de las certezas heredadas, la
irrupcion de las grietas ontologicas y el despertar del

fuego vocacional.»
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Las noches de candil, las grietas del alma y el
descubrimiento de los clasicos

En la segunda planta de la casa familiar, la pequena
buhardilla, con su techo a dos aguas de vigas desnudas
y tejas por las que silbaba un viento cordillerano
glacial, era el refugio clandestino de Sony durante su
adolescencia. A sus quince afios, el mundo que a la
infancia le habia parecido so6lido y transparente —
ordenado por la plomada de su padre José Hipdlito y el
amor maternal de Carmen— habia empezado a
resquebrajarse por todas partes. Un malestar vago,
como una huelga del alma contra la rutina diaria, se
habia asentado en el centro de su pecho, robandole el
suefo y llenando sus dias de preguntas sin respuestas.

El pueblo de Vilcabamba roncaba bajo la densa cobija
de la niebla nocturna, y Sony estaba despierto en su
escritorio de pino. A la luz vacilante de un candil de
keroseno, cuya llama temblaba al ritmo de las
corrientes de aire, el joven devoraba con avidez febril
los libros que rescataba de la vieja biblioteca del
parroco o de los batles olvidados de un tio normalista.

Para ¢€l, el olor de aquellos tomos manoseados, mezcla
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de papel envejecido, moho dulce y tinta seca, era mas
embriagador que cualquier balsamo.

Aquella noche de julio, pasaba sus dedos temblorosos
por las gastadas paginas de «Demian», de Hermann
Hesse. Leia en la penumbra, con los ojos ardientes de
cansancio y el corazon latiendo a toda prisa en el pecho:
«Yo sélo queria intentar vivir lo que tendia a brotar
espontdneamente de mi. ;Por qué habia de ser tan
dificil para mi?». La frase le estallaba en la mente
silenciosa. En la silla de espaldas rectas, Sony se echaba
hacia atras, mirando las sombras que el candil
proyectaba sobre las vigas de madera, experimentando
una agitacion fisica y espiritual que no podia describir.
No era el tnico que andaba perdido. Por las paginas de
los libros Sony habia sabido de la existencia de una
patria secreta poblada por espiritus atormentados pero
lucidos. A Demian le siguieron los desgarradores
pasajes de Bajo la Rueda, donde Hesse denunciaba la
violencia sistematica con que la pedagogia oficial y la
rigidez institucional aplastan la delicada brotacion del
alma juvenil. Para Sony cada linea de aquel libro era un

espejo de su sofocacion en el colegio nacional.
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Después irrumpieron las lecturas de Franz Kafka. En la
penumbra de su buhardilla, Sony se estremecia al leer
la Carta al Padre, comprendiendo la tragedia del hijo
acobardado bajo la sombra de un poder patriarcal
avasallador; sufria el absurdo desolador de La
Metamorfosis y El Proceso, donde el ser humano es
convertido en un monstruoso insecto o procesado por
tribunales invisibles por el solo delito de existir. Y por
ultimo como una descarga eléctrica de lucidez y de
peligro los textos de Friedrich Nietzsche: Asi hablo
Zaratustra, La gaya ciencia y Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral.

—Y si todo lo que me han ensenado como verdad no
es mas que una ilusion conveniente? —se repetia Sony
en un mondlogo interior convulso, contemplando la
llama azulina del candil—. ;Y si la escuela, la religion,
las costumbres, en vez de buscarnos la libertad, se
proponen adiestrarnos para que aceptemos la
servidumbre sin protestar?

Las grietas de su alma no eran una simple patologia de
la adolescencia; eran las hendiduras ontologicas por

donde empezaba a colarse la luz de la conciencia
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critica. Con los dedos, Sony tocaba el borde de sus
propios miedos: el espanto de convertirse en un hombre
automata, un empleado gris, sin pasiones ni ideales, un
adulto resignado a la mediocridad del rendimiento. En
la soledad de la noche, entre los espectros literarios de
Hesse, Kafka y Nietzsche, el muchacho se batia en la
lucha original por la conquista de su propia

autenticidad.

La rigidez del colegio nacional, la deshumanizacion
pedagogica y la lucha de las sombras

El escenario cotidiano de la vida de Sony era el Colegio
Nacional “Bolivar”, una mole imponente de cemento
gris, portones de hierro y pasillos infinitos, situado en
la cabecera cantonal. Alli se congregaban mas de mil
adolescentes de las distintas parroquias y recintos de la
region. Si el colegio rural de Don Aurelio habia sido un
santuario de acogida y paciencia, el colegio nacional
era una fabrica de uniformacion biopolitica para formar
cuerpos dociles y mentes disciplinadas.

El ritmo de la jornada lo marcaba el timbre eléctrico,
cuyo sonido estridente y metalico cortaba el aire cada

cuarenta y cinco minutos, con la precision de una
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guillotina. Con cada timbre, cientos de alumnos
vestidos con los mismos uniformes —pantalon caqui,
camisa blanca bien abotonada hasta el cuello y cinturon
de cuero negro— tenian que marchar en fila por los
pasillos, guardar un silencio total y alinearse en el patio
de cemento bajo el sol abrasador o la lluvia fria para
rendir homenaje a la autoridad.

Casi todos los profesores del colegio encarnaban el
modelo de educacién bancaria y autoritaria que
denunciaba Paulo Freire. Los inspectores de la
memoria, eran funcionarios del programa que entraban
en el aula con cara seria, dictaban parrafos
interminables de libros de texto anticuados sin mirar a
los ojos a los estudiantes, y exigian en los examenes la
repeticion textual de las definiciones. El error no era
visto como un peldafio en el aprendizaje, sino castigado
con la humillacion publica, la nota punitiva en rojo o la
expulsion al pasillo.

En aquel engranaje impersonal, Sony se sentia un
auténtico “extranjero”. Recordaba la mesa caliente de
su madre, la plomada recta de su padre y la mirada

compasiva de don Aurelio, y la comparacion le daba
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una profunda nausea. En la clase de Historia, el
profesor —hombre rigido, que siempre vestia de terno
oscuro y llevaba bajo el brazo una regla de madera—
exigia aprender de memoria las fechas de las batallas y
los nombres de los generales, y prohibia tajantemente
cualquier pregunta sobre las causas sociales de la
pobreza o sobre el sufrimiento de los pueblos
indigenas.

—En esta sala no se viene a filosofar ni a dar opiniones
personales, Mendieta —grit6 el profesor un martes por
la mafiana, cuando Sony se atrevid a cuestionar la
version oficial de una masacre de obreros—. jAqui
venimos a aprender lo que pone en el texto y a callarnos
la boca! jPongase en pie y repita la fecha exacta del
decreto, o me voy a la inspeccion general!

El joven se levantd, sintiendo en las sienes la sangre
que le hervia. Miré a los compafieros de curso: la
mayoria seguia con la cabeza gacha, copiando
mecanicamente las fechas en los cuadernos,
anestesiados por el miedo o por la apatia. Unos pocos,
contagiados del cinismo del ambiente, sonreian con

burla disimulada. En ese momento, Sony comprendio
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la espantosa eficacia del sistema: la educacion
autoritaria no solo aplastaba el pensamiento critico,
sino que ensefiaba a las victimas a aceptar su propia
esclavitud.

En los recreos, mientras una multitud de adolescentes
corria ruidosa por el patio de cemento o se agrupaba
para imponer las jerarquias de la fuerza fisica y la
violencia machista, Sony se refugiaba en el rincon mas
alejado, bajo la sombra de un viejo ciprés que,
milagrosamente, sobrevivia junto al muro trasero del
colegio. Alli, de su mochila, sacaba sus libros de Hesse
y de Kafka, buscando en la literatura el oxigeno que el
aula le negaba.

Pero la lucha interna de Sony era encarnizada. La
soledad empezaba a pesarle como una condena de
plomo. En los momentos méas desolados se preguntaba
a si mismo: «;Por qué no puedo ser como los demas?».
«Por qué no puedo con eso de memorizar el texto,
sacar buenas notas, jugar al futbol y que no me pasen
cosas malas? ;Qué es lo malo de mi?». Con frecuencia
le asaltaba la tentacion de rendirse, de matar la llama de

sus inquietudes y amoldarse al molde de la masa
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acomodada. Se trataba de la lucha entre la comodidad

del rebafio y el doloroso imperativo de la autenticidad.

La catedra del profesor Camilo, el debate sobre la
verdad y la chispa vocacional

Fue un viernes de noviembre, en la ultima hora del dia
escolar, cuando se produjo el punto de inflexion en el
desierto existencial de Sony. Le tocaba Lengua y
Literatura con el Profesor Camilo, un joven profesor
que acababa de llegar hacia dos meses al colegio,
reemplazando al viejo profesor que se habia jubilado.
En el gris paisaje de la institucion, el profesor Camilo
era una figura totalmente inusual. Tenia unos treinta y
cinco anos, el pelo algo largo y revuelto, llevaba una
chaqueta de pana marrén muy gastada en las coderas y
se paseaba por los pasillos con un portafolios de cuero
lleno de libros hasta el borde. A diferencia de sus
colegas, no llevaba una regla de madera, no llevaba una
libreta de sanciones; llevaba en los ojos la chispa viva
de una pasion contagiosa.

Esa tarde, habia un cansancio abrumador en el aula. Los
alumnos estaban esperando ansiosos a que sonara la

ultima campanada para salir corriendo del colegio. El
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Profesor Camilo entr6 en el salon, dejo el maletin sobre
el escritorio, pero en vez de sentarse o pedir la lista de
asistencia, se dirigi6 al centro del salon, tomo un trozo
de tiza y con letras rotundas y firmes escribi6 en la gran
pizarra una sola pregunta:
(Qué es la verdad?
Un murmullo extrafio y molesto corrid por las filas de
pupitres. Un chico de atrés de la fila levant6 la mano y
respondi6 con indiferencia:
—Lo que estd en los libros de texto es la verdad,
profesor... Lo que nos ensefian para los examenes.
El Profesor Camilo no se burld ni reprendid la
respuesta. Se cruzo de brazos, mir6 al alumno con una
sonrisa calida y le dijo:
—¢Y qué tal si la mentira que crees fue escrita en el
libro de texto para que ti la creas y puedan dominarte?
(Es todavia esa la verdad?
El aula se quedo stbitamente en silencio. Por primera
vez durante todo el afio los cincuenta adolescentes
pusieron toda su atencion en la figura del maestro. De
su bolsillo, Camilo sac6 un pequefio volumen doblado

ya por el uso: era _Sobre verdad y mentira en sentido
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extramoral , de Friedrich Nietzsche. Sin la
autorizacion del programa ni consulta de la guia oficial,
se lanzo a leer un fragmento con voz profunda, clara y
apasionada:

(Qué es, pues, la verdad? Un ejército en marcha de
metaforas, metonimias, antropomorfismos... las
verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son, metaforas que se han vuelto trilladas y sin fuerza
sensible...».

Camilo cerr¢ el libro, mir6 a la clase y les dijo:

-Nos han ensefnado a obedecer verdades fabricadas por
otros. Nos han dicho lo que debemos pensar, lo que
debemos desear, y a lo que debemos tenerle miedo.
Pero la educacion verdadera no es aquella que te
entrega verdades hechas como si fueran latas de
supermercado. La educacion verdadera es aquella que
te da las herramientas para que ti mismo puedas romper
las capas de engafio, pensar con tu propia cabeza y
atreverte a construir tu propio destino. ;Hay alguien en
este salon que se atreva a dudar de lo que le han

ensefnado hasta hoy?

72



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

Un violento escaloftrio recorri6 la espalda de Sony. Era
como si el Profesor Camilo estuviese leyendo
directamente de las secretas paginas de sus cuadernos
nocturnos. Una fuerza irrefrenable, que por un
momento venci6 toda su timidez, lo impulsoé a levantar
la mano y ponerse en pie.

—Oiga, profe... —dijo Sony con voz firme, pero
temblaba de emocion—. Duele dudar. En este colegio
se castiga a los que dudan. Nos ensefian a repetir como
loros para posponer nuestra propia vida. Leemos a los
clasicos para memorizar sus fechas de nacimiento, no
para permitir que sus preguntas nos destruyan la
comodidad. Nos estan ensefiando a ser esclavos
educados.

El salon lanz6 un grito ahogado. Todos estaban
esperando que el Profesor Camilo echara en el acto a
Sony por atreverse a decir semejante blasfemia en voz
alta. Pero el maestro no fruncié el cefio. Sus ojos
brillaron con una alegria muy intensa. Se acercod al
pupitre de Sony, lo contempl6 con respeto absoluto y le
dijo en voz baja, pero lo suficientemente alto como para

que todo el curso lo oyera:
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—Has dicho algo cierto, y terrible y luminoso, Sony.
Si, dudar duele. Pero el alma muere bajo la anestesia de
la obediencia ciega. Mil veces prefiero un alumno que
sufre por pensar que un ejército de estudiantes
aprobados que han renunciado a su calidad humana.
Cuando sono el timbre que indicaba el fin de la jornada,
los alumnos salieron apresuradamente del aula. Sony
recogié lentamente sus cosas, listo para irse, cuando
desde el escritorio lo llam¢ el Profesor Camilo:
—Sony, quédate ahi un momento, por favor.

Sony se acerc6 a la mesa. El maestro le echo una mirada
larga, advirtiendo las ojeras —senales de las noches
febriles en la buhardilla—, y el borde de un volumen de
Nietzsche que asomaba de la mochila escolar.

—¢Lees a Nietzsche por la noche, Sony? —preguntd
Camilo con una sonrisa tranquila.

—Si, profesor... —confes6 el joven, bajando la
mirada—. Un Nietzsche, un Hesse y un Kafka. A veces
siento que estoy perdiendo la cabeza... Me siento fuera
de lugar.

El profesor Camilo suspir6 levemente, introdujo la

mano en el maletin de cuero y sacé de ¢l un libro, de
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edicion artesanal, encuadernado en tela verde. Se lo
tendio a Sony con ambas manos, como si le estuviera
entregando un objeto sagrado.
—No te vuelvas loco, Sony —Ile dijo el maestro con
gravedad entrafable—. Te estds despertando. Y el
despertar siempre es doloroso. Pero no cometas el error
de usar la filosofia para encerrarte en el cinismo o en el
desprecio hacia los demdas. No lees a los grandes
pensadores para construirte una torre de marfil; los lees
para prepararte para el servicio. Toma este libro. No es
de Nietzsche; es de un educador ecuatoriano que
reflexiona sobre los relatos de vida de los Maestros
Huella y la ética de la alteridad. Léelo este finde.
El libro de tela verde fue tomado por Sony. Peso sus
paginas y vio el titulo impreso en letras doradas: Tareas
de filosofia, ética y politica.
—Por qué me da esto a mi, profesor?—pregunto el
muchacho conmovido.
El Profesor Camilo se inclin6 hacia €l y le dijo al oido
la frase que cambiaria su vida para siempre:
—Te lo entrego porque no veo en tus 0jos a un simple

estudiante de secundaria. Veo a un futuro profesor. Y
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este pais no necesita mas funcionarios de instruccion;
necesita urgentemente hombres que se atrevan a
encender fuegos en mitad de la noche. La pedagogia,
Sony, no es una profesion para ganarse la vida, es una
vocacion de resistencia para devolverle la dignidad al
ser humano. Recuerda siempre que cuando das, das de

ti mismo.

La subjetivacion existencial y el surgimiento de la
vocacion pedagogica

Al someter esta etapa de la adolescencia y el encuentro
con el Profesor Camilo a un analisis hermenéutico y
metodoldgico desde la perspectiva de la investigacion
cualitativa biografico-narrativa, el relato pone al
descubierto la estructura interna del proceso de
subjetivacion existencial y transito vocacional. La
crisis atravesada por Sony en la buhardilla y en los
pasillos del colegio nacional representa la grieta
ontoldgica necesaria para romper con la heteronomia y
avanzar hacia la autonomia moral.

Leer febrilmente a Hermann Hesse (Bajo la Rueda,
Demian), a Franz Kafka (La Metamorfosis, Carta al

Padre) y a Friedrich Nietzsche (Sobre verdad y mentira
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en sentido extramoral) no era s6lo acumular erudicion
literaria, sino un ejercicio de desmitificacion de los
idolos de la educacion autoritaria. Tal como bien lo
demuestra la critica de los Maestros Huella a las mallas
curriculares rigidas y deshumanizantes, la institucion
escolar tradicional actGia con frecuencia como una
“maquinaria de aplanamiento” que aplasta la
singularidad del estudiante bajo el imperio del
rendimiento y la disciplina ciega. La nausea y el
aislamiento de Sony fueron la respuesta inmunologica
de su espiritu ante la violencia biopolitica del sistema.
En este escenario de desolacion, la irrupcion del
Profesor Camilo encarna de forma pristina la aparicion
del Maestro Huella de la Educacion Secundaria.
Conforme a los hallazgos sobre la trayectoria de
educadores memorables como Antonio Rodriguez,
Pedro Rizzo y Camilo Moran, el verdadero maestro no
es aquel que impone un dominio magistral en el aula,
sino aquel que sabe reconocer la herida existencial del
estudiante y transformarla en potencia creadora.
Cuando se plantea la pregunta «;Qué es la verdad?». Al

validar publicamente la duda critica de Sony, Camilo
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desarticul6 la logica de la “educacion bancaria” para
instaurar un espacio de liberacion dialogica.

El regalo del libro de ética y la enunciacion de la
maxima «;CUANDO DAS, TE DAS!». trabajaron en
Sony como un bautismo vocacional. Para la
fenomenologia de Emmanuel Lévinas y Fernando
Rielo, la vocacion no es un célculo egoista de carrera o
de estatus profesional, es una respuesta incondicional a
la llamada del Otro. El Profesor Camilo no brind6 a
Sony un refugio narcisista en la filosofia pura, sino que
redirigié su dolor hacia la responsabilidad pedagogica:
el descubrimiento de que la unica forma de salvar la
propia humanidad herida por el sistema es consagrando
la vida al amparo y la emancipacion de las generaciones
venideras.

El valor hermenéutico de este capitulo radica en que
muestra que el nacimiento de un Maestro Huella pasa
por la noche oscura de la duda existencial. El profesor
que no haya sentido sobre su propia piel el peso del
absurdo, de la injusticia y de la soledad, dificilmente
podra desarrollar la sensibilidad compasiva necesaria

para acoger el Rostro vulnerable de sus propios

78



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
alumnos. La pedagogia no se llama desde la comodidad
del aula perfecta, sino de las grietas de la vida que se
quieren curar con la entrega generosa del amor

pedagogico.

La noche iluminada y la promesa del cuaderno

La noche habia cerrado del todo cuando Sony sali6 del
edificio del colegio nacional. La ciudad tenia un aire
gélido y transparente y arriba, en el cielo despejado de
la sierra, miles de estrellas centelleaban con la
intensidad de pequenios diamantes prendidos sobre una
capa de terciopelo negro. El rumor del trafico de la
ciudad y las luces de las casas a lo lejos parecian tomar
un aspecto nuevo, lleno de una misteriosa promesa.

Paso a paso, Sony fue avanzando por el camino de tierra
que conducia a su pueblo de Vilcabamba. No sentia el
peso de la mochila, ni el frio que entumecia sus manos.
Una hoguera limpia y pacifica ardia sobre su pecho.
Apreto contra su costado el libro de tela verde que le
habia dado el Profesor Camilo y sinti6 que llevaba

consigo el mapa del tesoro mas valioso del mundo.
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Llegado a casa, paso6 silencioso por la cocina en la que
su madre Carmen leia junto al fogdn, le dio un beso
carifoso en la frente que sorprendié y conmovio a la
mujer, y se dirigio directamente a su buhardilla. Prendio
la ldmpara de kerosene, pero ahora no abri6 los libros
de Kafka ni las paginas oscuras de Nietzsche para
atormentarse con sus abismos. Aparto todo a un lado y
tomo su libreta de tapas duras —Ia misma en que habia
aprendido a escribir con Don Aurelio hacia afios— y
abri6 una pagina en blanco.

Con mano firme tom¢ el lapiz de grafito. Mir6 la llama
del candil que alumbraba las vigas de madera de su
refugio, suspir6 profundamente y con letra clara, serena
e indestructible escribio lo siguiente:

Esta noche he entendido cudl es mi mision en el mundo.
No he venido a ser espectador mudo del dolor ni
esclavo de la prisa ajena. Voy a ser maestro. Seré¢ un
maestro que oiga la herida de sus alumnos, que respete
la veta de su alma y no apague nunca la chispa de su
libertad. No ensefiaré a dominar, enseflaré a liberar. Y

si en algin momento el cansancio me tienta a rendirme,
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recordaré las palabras del Profesor Camilo y la leccién
de mi hogar: jPorque solo cuando das, te das!.

El lapiz quedo sobre la mesa por accion de Sony. Cerro
la libreta con cuidado, como quien sella un pacto
sagrado con el universo. Apagd con un soplido suave la
llama del candil, y por primera vez en muchos meses,
se acosto en su cama completamente tranquilo. Por la
ventana del desvan, velaban su suefio las estrellas de la
sierra. Las heridas de su alma no se habian curado, pero
por ellas habia brotado para siempre la luz inagotable

de su vocacion pedagogica.
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CAPITULO IV: LA UNIVERSIDAD COMO
UMBRAL: LA FORJA INTELECTUAL, LOS
DEBATES ETICO-POLITICOS Y LA
ELECCION DE LOS PRINCIPIOS

82



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

«Los pasillos de la universidad publica, el murmullo
de las asambleas, el encuentro con los maestros
memorables, las encrucijadas éticas de la juventud y

la opcion incondicional por la alteridad.»
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El umbral de la casona universitaria y la geografia
del saber popular

La casona universitaria de la Universidad de Guayaquil
abria sus puertas al amanecer como un inmenso
santuario de piedra, madera y cemento, latiendo al
ritmo de los miles de pasos que diariamente cruzaban
sus portones de hierro forjado. Para Sony, que venia de
la quietud andina de Vilcabamba llevando en su
equipaje la plomada de su padre José Hipdlito, la
ternura de su madre Carmen y las lecciones nocturnas
del Profesor Camilo, pisar los pabellones de la
universidad publica fue sentir el sobrecogimiento del
iniciado que traspasa el umbral de un templo sagrado.

El aire en los pasillos abovedados olia a una mezcla
embriagante de tinta fresca de mimedgrafo, café
cargado en vasos de papel, humedad de rio por el borde
del malecon y el perfume acre de miles de libros viejos
amontonados en los anaqueles de la biblioteca central.
No era una institucidon docil ni silenciosa, era un
territorio convulso y vibrante donde el conocimiento se
respiraba como un derecho conquistado a sangre y

fuego. Sobre las paredes de los corredores convivian los
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carteles impresos en la tipografia de la prensa obrera,
los murales de colores rabiosos que dibujaban las
luchas campesinas e indigenas, las proclamas
estudiantiles, y los solemnes retratos de los fundadores
del pensamiento humanista ecuatoriano.

A sus diecinueve afios Sony caminaba entre la
muchedumbre de estudiantes portando una carpeta de
carton prensado donde guardaba sus primeros
cuadernos de apuntes. Sentia en el pecho el latido
desbocado de quien sabe que esta pisando la frontera
donde se decide el destino de todos. Jovenes de todos
los rincones de la patria se apretujaban a su alrededor:
campesinos del litoral de manos curtidas por el
machete, muchachas de los barrios populares que
trabajaban de noche para pagar el billete del autobus, e
intelectuales autodidactas de provincias. Y todos,
apretados en las graderias de marmol desgastado,
discutian acaloradamente sobre la reforma agraria, la
epistemologia del conocimiento, la responsabilidad
social del universitario.

—Esta universidad no es de la burocracia ni de las élites

que pretenden vender el conocimiento como si fuera
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mercancia —gritaba habitualmente un lider estudiantil
desde la altura de un banco en el patio central, rodeado
de un circulo de oyentes atentos—. jEsta casa es la casa
de los que no tienen casa! jAqui no se viene a buscar
un titulo para ponerse a los pies de los poderosos; se
viene a forjar el cerebro y el corazon para emancipar al
pueblo!

Sony escuchaba, mudo, recostado contra la columna de
hormigén. Las palabras del orador le sonaban al alma,
pero el joven queria algo mas profundo que la simple
proclama ideologica de panfleto: queria una
fundamentacion ontologica y ética que le diera
verdadero sentido a su vocacion de educador.
Recordaba la frase que el Profesor Camilo le habia
dicho al entregarle el libro de tela verde: «El pais no
necesita mas funcionarios de instruccion; necesita
hombres que tengan el valor de encender fuegos en la
nochey.

Subiendo las escaleras a las clases en el ala principal, el
muchacho vio la luz de la manana que derramaba sus
rayos dorados a través de las altas ventanas. Miraba a

los profesores que entraban a sus catedras con
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maletines desgastados por el uso y a los estudiantes que
se agolpaban en las puertas para conseguir un asiento
en las primeras filas. El umbral decisivo habia sido
comprendido por Sony. La universidad no era una
simple prolongacion del colegio; era el laboratorio
existencial donde las preguntas sembradas en la
buhardilla de la infancia tendrian que enfrentarse a la
prueba del rigor cientifico y a la prueba del compromiso

moral.

La universidad mercantilizada y la catedra
memoriosa de los Maestros Huella

Rapidamente, Sony comprobd que la universidad
publica tampoco escapaba a las profundas
contradicciones y patologias que asolaban al sistema
educativo nacional. Por sus pasillos coexistian dos
mundos irreconciliables: de un lado, el sector de una
pedagogia mercantilizada, eficientista y burocratica,
representado por profesores arcaicos que entendian la
catedra como una propiedad privada, obligaban a
comprar sus folletos mal impresos como unico
requisito para aprobar la materia y evaluaban mediante

exenciones punitivas que aterrorizaban a los
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estudiantes mas vulnerables; del otro lado, el luminoso
santuario de la catedra memoriosa y emancipadora,
custodiado por una inolvidable estirpe de educadores
llamados Maestros Huella.

Fue en las aulas de este segundo grupo donde la
existencia de Sony encontré su verdadero sentido
epistemologico. Sony nunca olvidaria aquella primera
clase de Psicologia y Filosofia de la Educacion, que
dicté el Doctor Pedro Humberto Vargas. El Doctor
Vargas no entraba al aula a imponer una autoridad
distante ni a exhibir sus titulos académicos; se acercaba
al escritorio con humilde serenidad, miraba con ternura
infinita a los mas de ochenta jovenes que abarrotaban
el salon —muchos de ellos de pie junto a las paredes
por falta de pupitres— y empezaba a hablar con una voz
profunda, célida y pausada, que convertia el bullicio del
pasillo en un silencio de veneracion.

—Jo6venes —decia el Doctor Pedro Vargas mirando con
sus ojos limpios la multitud—, la psicologia y la
pedagogia que no sirven para curar la herida del nifo
golpeado, del adolescente incomprendido o del

campesino humillado, son pura palabreria vacia. El
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hombre no es un mecanismo de estimulo y respuesta
que se entrena como una bestia de carga. La
personalidad moral se construye en los cuidados
primordiales de los padres, en la calidez del hogar y en
la empatia del aula. Si un profesor destruye la
autoestima de un alumno con un insulto o una nota
injusta, esta cometiendo un crimen contra la vida.

En otro aula del pabellén de arquitectura y ciencias
sociales, Sony conoci6 a la doctora Maria Augusta
Hermida. Con deslumbrante lucidez conceptual y
firmeza ética inquebrantable, la profesora Hermida
deconstruia el modelo hegemonico de la educacion
tradicional.

—Nos han acostumbrado a ver la universidad como un
conjunto de «cajitas de fosforos» —denunciaba la Dra.
Hermida, ante el pizarron dibujando rectdngulos
aislados entre si—. Una cajita para la técnica, otra para
la teoria, otra para la economia, y una cajita mintiscula
de dos créditos para la ética al final de la carrera. jEso
es una amputacion del conocimiento! La realidad no
esta repartida en cajas de fosforos, la vida es una trama

compleja, es un territorio poblado por cuerpos que
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sufren. Dirigir una universidad o ensefar una catedra es
romper los silos cognitivos y construir una
«Arquitectura del Rostro», una pedagogia basada en la
equidad real y en las «banquetas asimétricas»: dar mas
apoyo, mas presupuesto y mas herramientas a quienes
la historia le ha quitado todo.

Asimismo los encuentros dialogicos con el Doctor
Cristhian Arias abrieron en la mente de Sony el
entendimiento de la «Economia del Don» y la
evaluacion no punitiva. El doctor Arias sostenia que el
examen no debe ser una guillotina para cazar al
estudiante en el fallo, sino un espacio de
acompanamiento donde el error se vuelve oportunidad
de crecimiento. «No evaluamos para mostrar nuestro
poder desde el estrado, sino para sanar y elevar al
estudiantey, afirmaba Arias con la autoridad de quien
vivia lo que ensefiaba.

En las catedras de ética y de politica, la figura insigne
del Dr. Camilo Moran Rivas marcaba el horizonte de la
responsabilidad publica. El doctor Moran, que gozaba
de una reputacion inmaculada y de una absoluta

consagracion al bienestar publico, decia como si fuera
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un axioma: «El sabio que vende sus luces al mejor
pagador mancha la toga de la ciencia. La toga del
universitario debe mantenerse sin macula ante las
tentaciones del dinero facil y las sirenas del poder
politico corruptoy.

Pero para Sony el conflicto no era so6lo tedrico, sino que
constituia una experiencia cotidiana de gran tension.
Los Maestros Huella inspiraban a la excelencia moral;
pero la corriente mercantilista de la universidad pesaba
como una losa. Un sector de profesores cinicos se
burlaba abiertamente de los ideales de Vargas, Hermida
y Moran.

—No se deje llevar por esos discursos romanticos de la
¢tica y la alteridad, Mendieta —le decia con sorna un
profesor de metodologia tradicional, un hombre
obsesionado con las métricas cuantitativas y los
negocios de consultoria privada—. El mundo real no se
mueve ni con poesia ni con compasion. El mundo real
es una feroz competencia. Quien no aplasta a su vecino,
queda debajo. Lo unico que cuenta aqui es publicar

rapido, hacer contactos con los que mandan vy
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asegurarse el puesto. La ética es para débiles que no
saben ganar dinero.

Sony sentia una opresion en el pecho y lo escuchaba
con indignaciéon. Sus dos visiones del mundo se
golpeaban dentro de ¢l con la potencia de dos placas
tectonicas. La tentacion de ceder, de amoldarse a la
corriente dominante, de buscar el camino facil de la
complacencia con los poderosos para asegurar una
carrera académica brillante y sin sobresaltos, acechaba
sus noches de estudio en su modesta habitacion de
pension.

La encrucijada de la beca, el chantaje académico y
la opcion firme

La crisis sobrevino con violencia en mitad de su tltimo
afo de universidad, colocando a Sony en la encrucijada
¢tica mas dramatica de su juventud.

Por su sobresaliente rendimiento académico y por la
profundidad de sus trabajos de investigacion narrativa,
el Decanato de la Facultad habia abierto una
convocatoria para una prestigiosa beca de posgrado
internacional en Europa, que incluia un nombramiento

inmediato como profesor asistente en la universidad al
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regresar. Para un chico de clase baja como Sony, cuyos
padres en Vilcabamba vivian aun del oficio artesanal de
la carpinteria y de la digna miseria, aquella beca
representaba no solo la cima de sus aspiraciones
intelectuales, sino la garantia de sacar a sus padres de
la pobreza material.
Con un esmero impecable, Sony prepar6 su expediente.
Presentd una propuesta de investigacion sobre los
Relatos de vida de los Maestros Huella y la
reconstruccion del tejido ético en la educacion superior.
Tras varias rondas de evaluaciones, la comision
académica decidi6 que la propuesta de Sony era, por
mucho, la mas soélida y brillante de todos los
postulantes.
Sin embargo, tres dias antes de la publicacion oficial de
los resultados, Sony fue convocado a la oficina del
Doctor Alban, el Vicedecano de la facultad, un hombre
poderoso dentro de la estructura burocratica
universitaria, ligado a sectores politicos influyentes y
conocido por sus oscuros métodos de clientelismo.
Sony entré a la oficina con paredes alfombradas y aire

acondicionado gélido. Alban, sentado detrds de una
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gran mesa de caoba, lo recibid con una sonrisa fingida
y le hizo sefias para que tomara asiento.
—Mendieta... —repuso Alban, jugueteando con un
boligrafo de oro entre sus dedos—. Su expediente esta
impecable. Los miembros de la comision se maravillan
de su trabajo sobre los relatos de vida. Ya es
practicamente suyo el pasaporte para Europa. Pero
usted sabe bien como funcionan las instituciones.
Necesitamos su colaboracion en un asunto de suma
importancia para la facultad para que el Consejo
Directivo ratifique sin contratiempos su nombramiento.
Un escalofrio de mal agiiero le hel6 a Sony la boca del
estdmago.
—De qué se trata, doctor Alban? —pregunt6 el joven
con mirada fija.
Alban se inclind sobre el escritorio y, bajando la voz a
un tono confidencial, dijo:
—Es la investigacion administrativa que estd en
marcha contra el profesor Camilo Moran y la doctora
Maria Augusta Hermida por las denuncias que han
realizado sobre las irregularidades en los fondos de

investigacion y el presupuesto de la universidad. Es el
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asistente de investigacién mas cercano a ellos, y tiene
acceso a sus archivos y borradores. Hagamos que firme
este informe levantado por la asesoria juridica, donde
se sefiala que ambos profesores utilizaron recursos
institucionales para actividades ideologicas no
autorizadas. Un simple trdmite Mendieta. Usted firma
esto, demuestra su lealtad a la autoridad de la facultad,
y el mismo lunes se le entrega la resolucion de su beca
a Europa con pasajes pagados y viaticos completos.

Después de las palabras de Alban, se hizo un silencio
tan profundo que Sony podia escuchar el zumbido del
aire acondicionado y los acelerados latidos de su propio
corazén. El chantaje era inmisericorde, brutal y
diafano. Si Sony firmaba aquel documento falso,
destruia la carrera y la honra de los dos maestros que le
habian ensefiado el significado de la dignidad, pero se
aseguraba su propio futuro profesional y la tranquilidad
economica de su familia. Si se negaba no solo perderia
la beca internacional por la que habia trabajado afios de
su vida, sino que se exponia a ser perseguido, vetado en
las convocatorias de catedra y condenado al ostracismo

académico.
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Miré Sony el papel que tenia encima de la mesa.
Recordaba las palabras de su padre José Hipdlito junto
al hilo de plomada en el taller: «El honor de un hombre
no se doble ante el favor, ni se tuerza por la
conveniencia. El dia en que tu palabra no sea recta,
habras dejado de ser duefio de tu propia alma». Recordd
el rostro de su madre, Carmen, entregando la harina a
la familia hambrienta de Jacinto sin pedir nada a
cambio. Recordo6 los ojos compasivos del Doctor Pedro
Vargas cuando habl6 de los cuidados parentales, la voz
valiente de Maria Augusta Hermida defendiendo las
banquetas asimétricas de la equidad, y la sentencia de
Camilo Moran sobre la ética del docente.

Sony mird al Doctor Alban fijamente a los ojos. La
confusion y la tentacion que lo habian acosado los
ultimos dias desaparecieron stibitamente, dejando en su
lugar una claridad limpia, helada e indestructible.
—Doctor Albén...—dijo Sony con voz reposada,
tranquila, con una firmeza absoluta que hizo vacilar la
sonrisa del burdcrata... Esos informes no son ciertos.
La doctora Hermida y el doctor Moran son los mas

honestos y éticos que tiene esta universidad. No voy a
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ensuciar mi nombre, ni voy a traicionar a mis maestros
por una beca, ni por ningun cargo del mundo.
Guardense su documento y gudrdense su beca... La
dignidad no tiene precio.
Alban mudo¢ el semblante. Sus ojos se llenaron de rabia.
Cogio el informe, lo tird contra el escritorio y amenazo
con voz envenenada:
—iPero qué imbécil arriesgado es usted, Sony
Mendieta! {Se acaba de destruir la carrera universitaria
antes de empezar! En esta escuela no va a volver a tener
una sola oportunidad. jSal de esta oficina
inmediatamente!
Sony se levant6 de la silla, se alisé la chaqueta de paftio,
mir6 al Vicedecano con una tranquila lastima que
desarmo el furor del tirano y sali6 de su despacho con

el paso firme de quien acaba de salvar su alma.

La epistemologia de lo umbral, la ética convergente
y el imperativo de la alteridad

Al someter este episodio de la vida universitaria a una
deconstruccion hermenéutica desde la metodologia
cualitativa biografico-narrativa y el modelo del

Enladrillado Epistemologico, el relato deja al
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descubierto la estructura pristina de la encrucijada ética
del universitario y el imperativo de la opcion por la
alteridad. En la trayectoria del Maestro Huella, la
universidad no actia como un mero depdsito de
conocimientos técnicos, sino como el umbral
ontologico en el que el sujeto debe decidir si poner su
talento al servicio del status quo opresor o asumir la
ciencia como un instrumento de liberacion social.

El chantaje del Vicedecano Alban expone la violencia
biopolitica y la corrupcion estructural que pretenden
colonizar las instituciones de educacion superior. Ante
esta coaccion, la negativa de Sony no es una simple
reaccion emocional de terquedad adolescente, sino la
plasmacion viva de la ética convergente y la resolucion
de la conflictividad sincronica propuesta por Ricardo
Maliandi. Sony esta atrapado entre el principio de la
autorrealizacion o supervivencia (de obtener la beca
para salir de la pobreza) y el principio de justicia o
incondicionalidad (no difamar a sus maestros ni
traicionar la verdad). Al escoger la justicia aunque
signifique un sacrificio personal, el joven actualiza la

tradicion de la “ética del docente” que preconizaba
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Camilo Moran Rivas. Esta decision es una prueba de la
validez tedérica de los hallazgos de la Coleccion
Maestros Huella acerca de la constitucion de la
personalidad moral. Las investigaciones sobre Pedro
Humberto Vargas. Lidia Govea y Maria Augusta
Hermida, la resistencia ética frente a la tentacion de la
corrupcion solo es posible cuando el sujeto posee un
Arjé relacional solido, cimentado en la infancia por los
cuidados parentales y reforzado en la juventud por el
testimonio de profesores memorables. Para Sony, los
Maestros Huella universitarios fueron verdaderos
“espejos ontologicos” en su vida, al demostrarle que si
era posible ejercer la academia con dignidad, rigor y
compasion.

Desde la ética de la alteridad radical de Emmanuel
Lévinas, la renuncia a la beca fraudulenta seria la
victoria de la «Economia del Don» sobre el calculo
egoista del sujeto de rendimiento neoliberal. Aceptarlo
suponia ser complice de la persecucion a la alteridad
vulnerable, vender su conciencia al mercado de las
complicidades burocraticas, y eso Sony lo sabia. Al

rechazar la componenda, el joven no quedé derrotado,
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sino que alcanz6 su verdadera subjetivacion como
futuro Maestro Huella, afianzando 1la certeza
trascendental de que la Unica riqueza inajenable del
educador es la pureza de su testimonio.

Alli se asienta la leccion epistemologica central del
capitulo: la excelencia magisterial no se compra con
titulos de posgrado obtenidos mediante la claudicacion
moral. El verdadero maestro es aquel que sabe
mantener la rectitud en el umbral de las grandes
pruebas, transformando la adversidad en el abono
existencial del cual germinard su futura praxis
pedagdgica.

Los maestros nos dan la bienvenida con un abrazo
y nos graduamos en el Paraninfo

La noticia de la dignidad inquebrantable de Sony ante
el chantaje del Decanato corri6 como un reguero
silencioso de polvora entre los verdaderos
universitarios. Arbitrariamente le quitaron la beca
internacional para darsela a un becario sumiso al
servicio del Vicedecano, pero Sony no se dejé llevar
por el desdnimo ni la amargura. Sigui6 yendo a sus

clases con la misma pasion y preparando su tesis de
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grado con un rigor metodolégico e impecable, bajo la
tutoria directa de la doctora Maria Augusta Hermida y
el doctor Pedro Vargas.

Lanoche de la ceremonia de graduacion en el Paraninfo
Magna de la Universidad de Guayaquil, en el inmenso
salon de madera de guayacan y lamparas de arafa, el
ambiente era de una solemnidad conmovedora. En las
gradas estaban don José Hipolito con su mejor traje de
pafio y con el hilo de plomada en el bolsillo del pecho
por pura cabala de amor paternal, y dofia Carmen con
un chal blanco de lana y las manos juntas en el regazo,
enjugandose las lagrimas de orgullo que corrian por sus
mejillas.

Cuando se nombré a Sony Mendieta para recibir su
titulo de Licenciado en Ciencias de la Educacion, una
ovacion atronadora, limpia, sincera, brotd desde la
barra estudiantil que ocupaba las galerias superiores del
paraninfo. El paso sereno del hombre libre dirigio a
Sony hacia el estrado.

En el centro de la mesa directiva no estaba el
Vicedecano Alban —quien habia preferido no asistir

esa noche—; estaban el Doctor Pedro Humberto
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Vargas, la Doctora Maria Augusta Hermida, el Doctor
Cristhian Arias y el Doctor Camilo Moran Rivas. Fue
el mismisimo Doctor Pedro Vargas quien tom¢ la estola
azul y oro de la academia para ponerla en los hombros
de Sony. Al decirlo, el viejo maestro se inclin6, apretd
las manos del joven con fuerza entrafiable y le dijo en
un susurro que a Sony le parecio6 canto de coro celestial:
—Sony, hijo mio querido... Perdiste un papel de beca,
pero has ganado la toga de la dignidad que no se
marchita. Esta universidad se enorgullece de otorgarte
este titulo, porque sabemos que en tus manos la
pedagogia no serd un negocio, sino un templo de amor
y de justicia. Sal a ensefiar al mundo con la cabeza bien
alta.

Maria Augusta Hermida le extendi6 el titulo en un
sobre de cuero, le dio un abrazo maternal y le dijo al
oido:

—~Construye la Arquitectura de la Cara alld afuera,
Sony. Da siempre al que més sufre la banqueta mas alta.
Con el titulo entre las manos, Sony bajo del estrado. Se
dirigié a paso rapido al patio donde le esperaban sus

padres. Don José Hipdlito no hablo palabra; estrecho a

102



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

su hijo en un abrazo que le hizo crujir las costillas, y le
comunico toda la energia de su linaje artesanal. Dona
Carmen le beso las dos mejillas y le arreglo el cuello de
la toga con la misma ternura que le arreglaba el pelo
para ir a la escuela rural cuando era nifio.

En plena luz de la luna, Sony mird hacia los viejos
edificios de la casona universitaria. Mir6 las aulas
donde habia oido las lecciones de Vargas, de Hermida,
de Arias y de Moran, vio las nuevas promociones de
jovenes que entraban por las verjas con sus carpetas de
suefios bajo el brazo y tuvo la sensacion de que su
destino quedaba sellado para siempre.

No iria a Europa, si; pero permaneceria en su patria para
regresar a esas mismas aulas en calidad de maestro,
para dedicar cada instante de su vida a defender la
educacion publica, a curar las llagas de los estudiantes
menesterosos, a demostrar con su propia existencia que
el principio supremo de la vida y del magisterio es y
sera siempre una verdad inconmovible: (CUANDO

DAS, TE DAS A TI MISMO!
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CAPITULO V: EL NACIMIENTO DEL
MAESTRO: LAS PRIMERAS AULAS, LA
LITURGIA DE LA ENSENANZAY LAS
CICATRICES DEL ENCUENTRO YO-TU
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«El temblor sagrado frente al estrado, el rito inicial
del primer dia, la deconstruccion de la evaluacion
punitiva, la filosofia del encuentro Yo-Tu y el

aprendizaje de la escucha compasiva.»
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El temblor frente al estrado y la liturgia del primer
dia

En el pabellon central de la Facultad de Filosofia y
Ciencias de la Educacion flotaba esa tarde un olor
singular a mezcla de tiza molida, humedad de lluvia
tropical atrapada en las paredes de hormigén y sudor
acumulado de los cientos de estudiantes que entraban y
salian en un fluir ininterrumpido. Con su desgastado
portafolios de cuero —el mismo que habia pertenecido
al Profesor Camilo, su maestro—, Sony se detuvo
frente a la puerta de madera de la Facultad de la Catedra
de Teoria y Fundamentos de la Educacion. Sus dedos
enfriados por la emocion sujetaron la manija de bronce
antes de que la giraran. A sus veintiséis afios, con el
titulo recién registrado y el nombramiento de docente
titular interino en la mano, estaba a punto de cruzar el
umbral hacia el otro lado del espejo, el lado de la
autoridad pedagogica.

Empuj6 la puerta y la muralla de ruido del interior se
detuvo. Mas de sesenta pares de ojos se le clavaron en
el acto a su persona. La sala estaba atestada hasta el

tope: habia estudiantes sentados de a dos en los pupitres
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de madera raida, jovenes de pie junto a los ventanales
que daban al patio interior, y hasta varios chavales
tumbados en el suelo, junto a la puerta, apoyando sus
cuadernos en las rodillas. Era la clase nocturna,
integrada mayoritariamente por hombres y mujeres que
venian directamente de agotadoras jornadas laborales
en talleres, oficinas, hospitales y comercios de la
ciudad. Sus semblantes expresaban la viva mezcla del
cansancio fisico, del escepticismo a la defensiva y de
una silenciosa expectativa.

Un temblor lejano hizo temblar las piernas de Sony. La
memoria por un instante lo llevo al taller de carpinteria
de su padre José¢ Hipdlito en Vilcabamba, a la escuela
rural de Don Aurelio bajo la granizada y al aula
universitaria del Doctor Pedro Vargas. ;Tendria él la
suficiente altura moral y espesor humano para ponerse
delante de aquella muchedumbre de vidas cargadas de
historias, de dolores y de esperanzas?

En la parte delantera del aula se levantaba un estrado de
madera de dos escalones, sobre el que descansaban el
gran escritorio del profesor y un alto sillon de cuero,

histéricamente disefiado para marcar la distancia
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jerarquica y el dominio del catedratico sobre los
alumnos. Sony mir6 el estrado, mir6 el sillon y tomo su
primera decision pedagdgica consciente. Movio la silla
de madera a un lado, apoy6 su maletin en la mesa y bajo
del estrado para situarse exactamente en el centro del
pasillo principal, a nivel de piso y a menos de un metro
de la primera fila de estudiantes.
No tard6 en producirse un murmullo de extrafieza. Los
alumnos tomaron asiento, desconcertados ante aquel
gesto que rompia el inveterado protocolo de la catedra
tradicional. Por unos segundos Sony permaneciod
callado. Pas6 la mirada lentamente por los rostros de
los presentes, deteniéndose en los ojos cansados de una
joven madre que amamantaba discretamente a su bebé
en el fondo, en las manos callosas de un obrero de la
construccion sentado en la tercera fila, y en los rostros
expectantes de los muchachos mas jovenes.
—Buenas noches a todos —dijo Sony, con una voz que
empez6 titubeante pero que muy pronto cobrd
resonancia, calor y firmeza—.
Me llamo Sony Mendieta. A partir de hoy, soy el

profesor que esta a cargo de esta catedra. Pero antes de
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ver la malla curricular o hablar de los examenes quiero
que sepan algo fundamental: en este salon no voy a
estar sentado detras de un estrado, ni me voy a esconder
detras de un titulo académico para tratarlos desde
arriba. No los concibo como recipientes vacios a los
que yo vaya a verter conceptos memorizados. Cada uno
de ustedes trae aqui un bagaje de vida, de trabajo y de
dignidad que yo respeto profundamente. Aqui venimos
a pensar juntos, a dudar juntos, a construir una
educacion que sirva para liberar, no para adiestrar.

El silencio que dejo tras sus palabras no era ya de miedo
ni de apatia; era un silencio espeso, atento y
hondamente conmovido. En este primer rito de
acogida, Sony acababa de instaurar la ontologia de la
presencia pedagodgica, la transformacion del aula en un

verdadero santuario del encuentro intersubjetivo.

Asimetrias del aula, resistencia a la transposicion y
“Economia del Don”

La aplicacion practica de una pedagogia emancipadora
en el aula universitaria, pronto tropezd con la dura
realidad de las resistencias culturales y la logica del

rendimiento utilitario.
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Tras afos de ser sometidos en el colegio y en otras
asignaturas de la facultad a la “educacion bancaria”, los
estudiantes habian interiorizado el hébito de la
pasividad. Para muchos, la universidad no era un
espacio de busqueda ontoldgica, sino una carrera de
obstaculos donde lo tnico importante era memorizar el
guion del profesor, obtener la nota minima de
aprobacion y conseguir el titulo que les permitiera
mejorar su salario.

El conflicto qued6 claramente encarnado en la figura de
Ricardo. Ricardo era un estudiante de veintiocho afios,
dependiente de una aduana privada, que por segunda
vez repetia la materia. Ricardo, de complexion robusta,
rostro adusto y actitud desafiante, se sentaba siempre al
fondo del salon, con los brazos cruzados en el pecho,
suspirando fastidiado cada vez que Sony abria el debate
o pedia la participacion del grupo.

Al terminar la tercera semana de clases, Sony plante6
una dinamica de evaluacion cualitativa, basada en la
transposicion didactica y el ensayo reflexivo, dejando
de lado el examen tradicional de preguntas de opcion

multiple y optando, en cambio, por un andlisis critico
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sobre la realidad educativa en el campo del Ecuador.
Ricardo se levant6 bruscamente, poniéndose de pie al
fondo del aula y encard al joven profesor con voz
destemplada:

—Profesor Sony, digamos las cosas como son. Estamos
llegando a la universidad cansados después de diez
horas seguidas de trabajo. No disponemos de tiempo
para dedicarnos a escribir ensayos filoséficos o a opinar
sobre la realidad social. Los otros profesores nos
imparten la materia, nos dan el cuestionario de veinte
preguntas, memorizamos, rendimos el examen y ya
estd. ;Por qué usted nos hace la vida dificil con estas
dindmicas? ;Nos va a poner o no el examen tradicional?
Diganos qué hay que memorizar para pasar la
asignatura y no hacernos perder el tiempo.

Por varias zonas del saléon pas6 un murmullo de
disimulada aprobacion. La sangre le golpeaba en las
sienes a Sony. La tentacién atdvica del maestro
acorralado —recurrir a la autoridad del cargo,
amenazar con la nota punitiva o silenciar al alumno
desobediente mediante la sancion disciplinaria— se

hizo presente con una fuerza seductora.
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Sony cerrd el libro que tenia en sus manos, respird
hondo y recordd las ensefianzas del Doctor Pedro
Vargas sobre el origen de la agresividad defensiva en la
falta de amparo, y las lecciones del Doctor Cristhian
Arias sobre la «Economia del Don» y la evaluacion no
punitiva. Despacio caminé por el pasillo y se detuvo al
lado del pupitre de Ricardo. Le miraba a los ojos, no
con la furia del juez exaltado, sino con una serena y
profunda empatia.

—Ricardo —replicdé Sony con voz pausada pero
firme—, comprendo muy bien tu cansancio. S¢ que
vienes de trabajar diez horas, y sé que el sistema nos ha
ensefiado a buscar el camino mas corto para sobrevivir.
Si yo te diera un cuestionario de 20 preguntas para
memorizar hoy y olvidar mafiana estaria robandote tu
dinero de matricula y faltandote al respeto como ser
humano. Como si te estuviera tratando como un
automata, que soOlo sirve para repetir la voz de los
demas.

Toda la clase contenia la respiracion. Y Sony prosiguio,

dirigiéndose a todo el auditorio:
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—El examen tradicional punitivo es una guillotina para
cazar al estudiante en el error y calificarlo con un
numero frio que no dice nada de su alma ni de su
esfuerzo. Aqui no vamos a utilizar la evaluacion como
un garrote para perseguirlos. La evaluacion en esta
Céatedra serda un acto de acompafamiento, una
«Economia del Don»: un espacio donde ustedes me
entregan su pensamiento honesto y reciben de vuelta mi
tiempo, mis correcciones amorosas y mi guia para que
aprendan a escribir y a pensar por su propia cuenta. No
voy a regalar la nota, pero tampoco voy a permitir que
nadie se quede atras por miedo al fracaso. Ricardo, para
esta clase tu experiencia en la aduana y tu trabajo diario
valen mas que diez manuales repetidos de memoria.
Atrévete a escribir desde ahi, y verds de lo que eres
capaz.

Ricardo mir6 al profesor, y no dijo nada. Descruz6 los
brazos lentamente, mird su libreta vacia y por primera
vez en todo el semestre no protestd. En la atmosfera del
aula, la irrupcion inesperada del amor pedagdgico habia

disuelto la tension punitiva.

113



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

La tormenta en la casona, el derrumbamiento de
Sofia y el encuentro Yo-Tu

A mediados de diciembre, las lluvias de invierno
cayeron sobre Guayaquil con furia implacable. El agua
retumbaba sobre los techos de zinc de la facultad y se
colaba por los viejos pasillos, poniendo a la universidad
en una penumbra hiimeda y melancdlica. Esa noche el
aula estaba inusitadamente silenciosa. Los alumnos
trabajaban en parejas la guia practica.

Sofia estaba en la segunda fila, inmévil. Sofia tenia
veintidos afios, era madre soltera de un nifio de dos
afios, trabajaba de cajera en un supermercado durante
el dia y por las noches iba a la universidad. Era una de
las mejores y mas aplicadas alumnas de la clase, pero
estas ultimas semanas Sony habia podido ver en su
rostro los efectos del cansancio extremo: ojeras
profundas, palidez permanente y un aire perdido que
denunciaba un dolor silencioso.

Sofia tir6 el lapiz del pupitre repentinamente. Se
levantd bruscamente, cogi6 sus cuadernos con manos

temblorosas y los guard6 atropelladamente en su bolsa
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de tela. Sony, advirtiendo el movimiento de frente, se
acerco a ella sin hacer ruido:

—Sofia, jte pasa algo? ;Te sientes mal?

La chica levantd la cabeza y Sony se quedo sin habla al
ver su cara: estaba banada en lagrimas silenciosas que
corrian descontroladas por sus mejillas. Sus labios
temblaban al sentir la impotencia y el dolor.

—No puedo mas, profesor Sony... —susurrd Sofia con
la voz completamente quebrada por el llanto—. Ya no
puedo mas. Hoy mi hijo esta con fiebre alta desde ayer
en la guarderia, no tengo para la medicina, me
descontaron el dia en el trabajo por llegar diez minutos
tarde y siento que la cabeza me va a estallar... Ya no
tengo vida para seguir estudiando. Vengo arrastrando
los pies a la universidad. Hoy mismo voy a darme de
baja. Me engafiar mas no tiene sentido.

Sofia gird sobre sus talones y salid corriendo de la
habitacion, metiéndose en el pasillo oscuro y mojado.
Sony no dud6. Dejé a uno de los alumnos mas
adelantados que se hiciera cargo del grupo y sali6 en su
persecucion. La alcanzd junto a la escalinata principal

del pabellon, donde la joven habia quedado apoyada en
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una columna de piedra, deshecha en un sollozo
doloroso.

—Deténgase por favor, Sofia —dijo Sony
aproximandose con respeto y manteniendo la distancia
adecuada.

—iProfesor, déjeme! —gritd la joven sin mirarle—.
iNo entiende usted nada! jUstedes, los profesores, solo
ven calificaciones, asistencias y trabajos! jA nadie le
importa si los estudiantes no comemos o si nuestros
hijos estan enfermos! jPara esta universidad s6lo somos
numeros!

En aquel momento de crisis absoluta, Sony no recurrié
a los reglamentos de asistencia, ni a los discursos
institucionales de consuelo facil. Fue el que Martin
Buber 1lam¢ la transicion radical del Yo-Ello (ver al
otro como un objeto de andlisis o un cliente) hacia el
sublime encuentro del Yo-Tu: la relacion cara a cara
donde dos almas se reconocen en su desnudez y
vulnerabilidad compartida.

Sony se arrodill6 sobre el himedo piso de marmol de
la escalera hasta quedar a la altura de la muchacha

sentada en el escalon. La mir6 a los 0jos con una ternura
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infinita, con un respeto sagrado que desarmo
completamente la colera de Sofia.
—A mi me importa, Sofia —dijo Sony con voz de peso
ontoldgico inefable—. Me importa su vida, me importa
su hijo y me importa su sufrimiento. Ta no eres un
nimero para mi, eres una mujer valiente que estd
luchando con ufias y dientes para salir adelante. Si hoy
rendimos los brazos, el sistema injusto que nos quiere
ignorantes y aplastados habra ganado otra batalla. Pero
yo no voy a dejar que se rinda.
—Es que no tengo para comprarle la medicina a mi
hijo, profesor... y mafiana tengo el examen final de otra
materia...— solloz6 la muchacha escondiendo el rostro
entre las manos.
Sony sacé la mano del bolsillo, tom6 el sobre con la
quincena de su primer salario como profesor que habia
cobrado esa tarde, separ6 una parte de la paga y se la
puso suavemente en las manos cerradas de Sofia.
—Toma esto, Sofia —dijo el profesor, sin dudarlo—.
No es un préstamo ni un regalo de la universidad. Es
una «banqueta asimétricay, la ayuda que usted necesita

hoy para levantarse y ver por encima del muro de la
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dificultad. Manana no venga a la universidad; quédese
cuidando a su hijo. Yo me encargo de hablar con el
profesor de la otra Catedra para reprogramar su
examen, y la guia de mi materia la trabajamos juntos en
una tutoria especial cuando su hijo esté sano. Pero
prométame una sola cosa: que no va a retirar su
matricula. Prométeme que va a continuar.
Sofia mir¢ el dinero que tenia en sus manos, y después
mir6 el rostro de Sony. En los ojos del joven maestro
no habia ni sombra de condescendencia ni de interés
egoista; brillaba alli la luz limpia y pura del amor
pedagdgico y de la compasion encarnada. La muchacha
apretd el sobre contra el pecho y rompi6 a llorar de otro
modo —un sollozo de alivio y de dignidad recobrada—
y asintio.
—Se lo prometo, profe... —Por mi hijo se lo prometo,
voy a seguir y me voy a graduar —musitd la joven
secandose las lagrimas.
Sony se puso en pie, le tendi6 la mano para ayudarla a
levantarse y la condujo hasta la puerta del portdn,
donde ya la esperaba un taxi. Al ver desaparecer el

coche bajo la lluvia, Sony sinti6 una nueva cicatriz
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grabada en el corazon: la hermosa cicatriz del maestro
que se deja mover por el dolor de su discipulo y que
decide poner su propia vida como andamiaje para la

salvacion del otro.

La reconstitucion ontolégica del cuidado y la
praxis de la transposicion

Al analizar este capitulo desde la perspectiva de la
metodologia cualitativa biografico-narrativa y las
categorias construidas por la Coleccion de Libros de
Maestros Huella y el Proyecto FCI-012 de la
Universidad de Guayaquil, la experiencia de Sony en
sus primeras aulas universitarias ejemplifica la
reconstitucion Ontoldgica del Cuidado y la instauracion
de una Praxis de la Alteridad.

En la educacion superior actual, dominada por la logica
del rendimiento y la evaluacion punitiva, el aula se
transforma a menudo en un espacio de alienacion,
donde el profesor ejerce un poder burocritico y el
estudiante queda reducido a la categoria de usuario o
nimero de registro. Con su negativa a subir al estrado
elevado, la intervencion de Sony implica una

deconstruccion fisica y simbolica de la jerarquia
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autoritaria y restituye el espacio educativo como un
territorio de encuentro y acogida incondicional.

La lucha con Ricardo y su resolucion posterior a traveés
de la « Economia del Don » ponen de relieve los
hallazgos de los doctores Pedro Humberto Vargas y
Cristhian Arias sobre la transposicion didactica y la
salud moral del estudiante. La investigacion narrativa
sobre los docentes memorables nos muestra que el
verdadero Maestro Huella no es aquel que responde a
la agresividad o la apatia del discente con la sancioén o
el desprecio, sino quien desarma el miedo al examen a
través de una evaluacion ética no punitiva. Visto asi,
evaluar deja de ser una guillotina de seleccion social
para ser un acto de acompafiamiento amoroso donde el
error es visto como una oportunidad de aprendizaje y
de restauracion de la autoestima destrozada.

De i1gual manera, la escena de Sony y Sofia en la
escalera del pabellon escenifica la aplicacion practica
de la teoria de las «banquetas asimétricas» formulada
por la Dra. Maria Augusta Hermida. Frente a la
desigualdad estructural que padecen las estudiantes

madres y los trabajadores vulnerables, la aplicacion de

120



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

una regla homogénea e inflexible (“igualdad formal”)
es una forma suprema de injusticia. El dinero entregado
y la flexibilidad académica que otorga Sony no son un
privilegio arbitrario, sino la asignacion de la “banqueta
mas alta” que requiere el sujeto cuyo cuerpo estd
atravesado por la precariedad.

En la filosofia del encuentro Yo-Tu de Martin Buber y
la ética del Rostro de Emmanuel Lévinas, Sony
entiende que la docencia de excelencia requiere una
Cicatriz Carnalizada: la voluntad del educador para ser
afectado por la vulnerabilidad del discente y tomar una
responsabilidad asimétrica por su destino. Al dar a
Sofia apoyo material y emocional, Sony no solo evita
que una brillante estudiante abandone la universidad,
sino que actualiza el supremo imperativo magisterial:
la certeza de que la ensefianza sdlo alcanza su plenitud
cuando se convierte en un acto de amor, justicia y

salvacion comunitaria.

El eco de las aulas desiertas y el eco del legado

La noche habia terminado. El pabellon central de la

facultad, hace unos minutos retumbaba con voces,
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pasos, ruido y bullicio, estaba ahora en una quietud
impresionante y majestuosa. Sony caminaba despacio
por el pasillo vacio, escuchando el eco de sus propias
pisadas sobre el piso de granito pulido. Afuera la lluvia
torrencial se habia trocado en una llovizna fina y
tranquila que refrescaba la noche guayaquilena.
Sony volvi6 a su clase vacia. Las luces de tubo del
techo parpadeaban ligeramente. Los pupitres de
madera, alineados en orden, conservaban el tenue calor
de las sesenta vidas que los habian ocupado unas horas
antes. Sony se acercd a la pizarra negra, tomo el
borrador y limpi6 con ¢l el polvo de tiza, despacio,
como quien limpia un cuadro. Después, con un pedazo
de tiza blanca, escribio en el centro de la madera limpia
una sola frase que dejo alli para el grupo de la mafiana
siguiente:
«Una aula no es un tribunal de jueces; es un hogar de
esperanzas donde nadie es invisible y nadie se queda
atrasy.
Deposito la tiza en la ranura, cogidé su maletin de cuero
y se dirigid a la ventana que daba al patio central. Las

puertas de las demas aulas se encontraban cerradas con
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llave y al otro lado del pasillo. En la recordacion de
Sony estan las palabras de Don Aurelio en la escuela
rural de su nifiez, las lecciones del Profesor Camilo en
la secundaria y los abrazos fraternos de Pedro Vargas,
Maria Augusta Hermida, Cristhian Arias y Camilo
Moran el dia de su graduacion. Se sinti6 infinitamente
pequefio, y al mismo tiempo dotado de indestructible
fuerza espiritual.

Saco del bolsillo la libreta de notas de la Catedra. Abrid
el registro de asistencia, busco el nombre de Sofia y en
el espacio de observaciones escribidé con letra clara:
«En tutoria especial. En camino a la victoriay.

Luego busco el nombre de Ricardo y escribiod: «Aceptod
el desafio del pensamiento propio».

Con suavidad, Sony cerr6 la libreta y la guardd en su
maletin. Apagd la luz del salon, cerrd con llave la puerta
de madera y salio al patio central de la vieja casa
universitaria. Entre las nubes transparentes del invierno
se asomaba la luna llena, que bafiaba con su esplendor
de plata las columnas de piedra y los arboles del jardin.
Al cruzar el porton de hierro a la calle, Sony respir6 el

aire limpio de la noche, sonri6 con paz inefable,
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comprendid que el milagro de la pedagogia comenzaba
a multiplicarse en sus propias manos. Sabia que el
camino seria arduo y lleno de batallas, pero caminaba
con la certeza serena de que nunca estaria solo, pues la
ley de su vida estaba sellada para siempre:

iCUANDO DAS, TE DAS!
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CAPITULO VI: LA VIDA COMO MAESTRO: LA
COTIDIANEIDAD DEL ASOMBRO, LA
SOLEDAD DEL EDUCADORY EL TEJIDO DE
LA IDENTIDAD DOCENTE
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«Las madrugadas de preparacion a la luz de la
lampara, la batalla ciega contra la burocracia
ahogante, el desierto de la soledad pedagogica, la
memoria de los maestros idos y la perseverancia

incombustible de la vocacion.»
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La madrugada del maestro, la liturgia de la
preparacion y la soledad del estudio

A las cuatro y media de la madrugada, cuando
Guayaquil dormia atn envuelta en silencio de mansion
a oscuras y la humedad del estuario se pegaba a los
cristales de las ventanas como un halito vegetal, el
estudio de Sony era una pequefia isla de luz dorada en
medio de las sombras. El vapor limpio de una taza de
café negro recién pasado subia en lentas espirales,
entremezclandose con el olor rancio de las
encuadernaciones de cuero, la tinta seca de los
borradores y el aroma a madera barnizada que Sony
guardaba como fetiche sagrado de la carpinteria de su
nifiez.

Sentado ante su escritorio —una ancha mesa de
guayacan que su padre José Hipolito habia cepillado a
mano afos atras—, Sony contemplaba los montones de
ensayos, cuadernos de campo y borradores de
investigaciones que cubrian la superficie. Habia sido
mas de diez afios profesor universitario. Sus facciones,
con las primeras canas asomando en las sienes, y las

arrugas finas alrededor de los ojos marcadas por la
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constante vigilia, conservaban, sin embargo, la misma
mirada atenta y hambrienta que lo habia acompafiado
en la buhardilla de Vilcabamba.

Para Sony, preparar una clase no era un tramite
burocratico, ni una rapida revision de las
presentaciones estandarizadas, antes de entrar al aula.
Era un ritual de consagracion, una liturgia meditativa
en la que cada texto era releido como si se leyera por
primera vez, buscando la grieta por donde brotara la
pregunta que encendiera el alma de sus estudiantes.
Sobre el escritorio descansaban abiertos los volimenes
de Friedrich Nietzsche (La Gaya Ciencia, Ecce Homo),
las narraciones abismales de Franz Kafka (EI Castillo,
En Ia Colonia Penitenciaria), las reflexiones
pedagdgicas del Doctor Pedro Humberto Vargas y los
manuscritos del Proyecto FCI-012 sobre los relatos de
vida de los educadores ecuatorianos.

Con un tintero de tinta de China y una estilografica de
fino trazo, Sony escribia al margen de las hojas las
guias de la jornada nocturna. Sus dedos repasaban las

correcciones con el mismo esmero minucioso que su
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padre pasaba la yema de sus dedos sobre la veta del
nogal antes de aplicar el barniz.
—La clase nunca se improvisa —musitaba Sony en la
soledad del estudio, en un mondlogo interior que era a
la vez oraciéon y compromiso ético—. Improvisar es
faltar el respeto al tiempo y a la vida de quienes asisten
a escucharte. Cada minuto de la clase debe ser un pan
cocido con amor, un regalo limpio, preparado para
quien tiene verdadera hambre.
Cogié la libreta de un estudiante de primer afo,
lealmente corregida, y leyé un parrafo en el que el
muchacho intentaba expresar por vez primera su propia
definicion de la justicia. No imprimié Sony nota roja ni
tachon despectivo; al margen, con pulcra caligrafia,
escribio: «Excelente intuicion, Carlos. No temas llevar
tu duda hasta sus tltimas consecuencias. Vuelve a mirar
la pagina 45 de Lévinas y retomamos la charla en la
tutoriax.
Esa entrega meticulosa e invisible, que se cumplia en el
anonimato de las madrugadas mientras la ciudad
dormia, era el nacleo secreto de su identidad maestra.

A solas en su estudio, lejos de los aplausos populares y
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de las miradas de los tribunales evaluadores, Sony
revalidaba cada dia su pacto con la pedagogia.
Sabia que la grandeza del magisterio no se edifica en
los momentos de ostentacién académica, sino en el
cuidado paciente y silencioso con el que el maestro

prepara el alimento espiritual para los discentes.

La red burocratica, los informes de acreditacion y
la tentacion del cinismo

Pero el santuario de la aurora y la poesia de la clase
chocaban, al despuntar el sol, brutalmente con la
maquinaria fria, deshumanizada y alienante de la
burocracia universitaria contemporanea. En los tltimos
diez anos las universidades han sido colonizadas
progresivamente por una légica tecnocrata e
hipercuantitativa que pretendia medir la calidad de la
ensenanza mediante métricas de rendimiento,
formularios interminables e indicadores de eficiencia
empresarial.

El escenario de esta lucha permanente era la Direccion
de Carrera y las comisiones de acreditacion de la
facultad. A mediodia, Sony tuvo que ir a la oficina del

nuevo Director de Departamento, el Doctor Troncoso.
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Troncoso era un cincuenton de impecable terno, mirada
esquiva y lenguaje saturado de importada jerga
gerencial. No era educador, era un auditor del
programa, un funcionario del sistema obsesionado con
el cumplimiento ciego de los formularios.
Las carpetas institucionales con pestafas de colores y
las hojas de calculo impresas se apilaban sobre el
escritorio de Troncoso. El Director recibié a Sony sin
invitarlo a tomar asiento, golpeando con el boligrafo
sobre una planilla de evaluacién de desempefio.
—Sony... —dijo Troncoso, con voz gélida, con voz
magisterial—. He estado revisando su expediente de
este semestre. Sus publicaciones son firmes si, pero
tengo serios informes de la comision de control
operacional. Sigue atrasado en la entrega de las
matrices de competencias por resultados, no subiste al
sistema el desglose de reactivos para las pruebas de
opcion multiple, y me informan que dedicas mas de
diez horas semanales a “tutorias informales” y a
proyectos de narrativa en comunidades.
El Director recibi6 una mirada de serena gravedad de

parte de Sony.
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—Doctor Troncoso —replicd Sony—, las matrices de
competencias no pueden sustituir el verdadero didlogo
con los estudiantes. Las horas que usted llama “tutorias
informales” son aquellas en que escucho a chicos que
estan a punto de abandonar los estudios porque tienen
hambre, porque estdn deprimidos, o porque son
explotados laboralmente. No puedo evaluar el alma de
un estudiante con un reactivo de opcion multiple para
maquina.

Troncoso soltd una risa seca, sin ningun calor humano,
y se reclind en su sillon giratorio.

—Sony, s¢ pragmatico. La agencia de acreditacion no
se preocupa por el “alma” de sus alumnos ni por sus
dramas personales. La agencia se preocupa por las tasas
de graduacion eficientes, por el nimero de graduados
por cohorte y por los porcentajes de retencion
estadistica. Estd perdiendo un tiempo precioso en
filosofar y en acompaifar a estudiantes que no rinden.
Estandariza  sus  examenes, aplica  pruebas
automatizadas, sube las notas al sistema y basta ya de
romanticismos. Si la proxima semana no se apegaba a

los formatos de la matriz, me veré en la obligacion de
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elevar un expediente disciplinario a la Comision de
Evaluacion Docente.
Sony sali6 de la oficina de Troncoso sintiendo una
presion fisica en el pecho, como si el aire de los pasillos
se hubiese vuelto toxico. Fue a la sala de profesores a
tomarse un vaso de agua. Alli, el ambiente no era mas
alentador. Un grupo de viejos compaieros, cansados y
desengafiados, charlaban con amargo cinismo
alrededor de la mesa central.
—¢Todavia te enfrentas a los molinos de viento de
Troncoso, Sony? —dijo uno de ellos, profesor de
sociologia que leia el periddico con aburrimiento—. No
es la pena el hombre. Ese sistema ya no trata de formar
seres humanos, sino de expedir certificados al por
mayor. Haz lo que te dicen que hagas, llena los
formularios con buenas mentiras, haz los examenes de
opcidon multiple que se califican solos, y cobra tu sueldo
sin complicarte la vida. Nadie te va a dar las gracias por
estar matandote a trabajar por estas guaguas.
—El cinismo mata al maestro, colega —respondio
Sony en voz baja pero con una firmeza que silencio la

mesa—. El dia que yo llene una planilla con mentiras y
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vea a un estudiante como una estadistica de retencion,
me iré para casa a cepillar madera con mi padre. No
vine a esta universidad a ser un ebanista de planillas,
vine a ser un educador.

El profesorado fue abandonado por Sony. Pero ya la
soledad del combate le empezaba a pesar como una
montafla. Se sentia atrapado entre la tenaza de una
burocracia ciega para la que la ensefianza debia
convertirse en cadena de montaje y el desaliento de
unos colegas que habian capitulado ya ante el cinismo.
La tentacion del cansancio, el deseo de tirar la toalla y
buscar el refugio de una vida sin sobresaltos, acosaba

su conciencia como un fantasma oscuro.

La noche del desierto existencial, el luto por el
profesor Camilo y el fuego de los relatos de vida

El momento mas oscuro llegd a fines del mismo mes,
en una fria noche lluviosa, coincidiendo con el cierre
del periodo académico. En el estudio de Sony, los
requisitos apremiantes del sistema le exigian subir las
notas finales al servidor bajo amenaza de sancion,
mientras sobre la mesa descansaba un telegrama

urgente llegado esa misma tarde desde su pueblo natal.
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El telegrama contenia una noticia demoledora: el
Profesor Camilo, aquel maestro de literatura que en su
adolescencia le habia planteado la pregunta «;Qué es la
Verdad?» y al que le habia dado el libro de tela verde
encendiendo su vocacion, habia muerto solo en su casa
de campo, victima de una neumonia fulminante.

Sony dejo caer el telegrama sobre la mesa. Con las
manos temblorosas se cubri6 el rostro y rompid en un
llanto entrecortado, silencioso y amargo. La muerte de
Camilo, sintio, apagaba el Gltimo faro que iluminaba su
senda en medio de la borrasca. El dolor por la pérdida
de su maestro se mezcld con el cansancio acumulado
por los embates de la burocracia de Troncoso, la
hostilidad del ambiente universitario y el cansancio
fisico de afios de insomnio continuo.

—Pero (para qué, Dios mio? —gritd6 Sony en la
penumbra de su estudio, mirando los libros abiertos que
parecian mudos e impotentes—. ;Para qué tanto
esfuerzo, tanta entrega y tanta soledad si al final todo se
lo traga el sistema? Camilo muri6 olvidado en una finca
de campo, Troncoso sigue triunfando con sus planchas

falsas, y los estudiantes siguen siendo arrastrados por la
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premura de un mundo que no quiere pensar... ;Para qué
seguir luchando en este desierto?

Fue la noche de su mas honda crisis ontologica, el
desierto existencial en que el educador contempla el
vacio de sus propias fuerzas y se interroga acerca de la
validez de su sacrificio. Sony se dirigi6 al ventanal. La
lluvia golpeaba el cristal con un sonido monétono, que
parecia el propio lamento de la tierra. Por horas estuvo
paralizado ante la tentacion de presentar al dia siguiente
su renuncia a la Universidad y retirarse a la tranquilidad
de Vilcabamba.

Ciego en busca de consuelo, Sony abrid el cajon
inferior de su escritorio. Alli reposaban las carpetas con
las transcripciones originales de los relatos de vida
recopilados para el Proyecto FCI-012: las voces
registradas del Doctor Pedro Humberto Vargas, de la
Magister Lidia Govea, del Profesor Pedro Rizzo y de la
Doctora Maria Augusta Hermida.

Cogio al azar la carpeta de la Magister Lidia Govea.
Lidia Govea, una maestra legendaria que habia pasado
mas de cuarenta afos de su vida ensefiando en las

escuelas mas pobres del litoral ecuatoriano,
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enfrentando la tuberculosis, la falta de presupuesto y la
persecucion politica de las dictaduras, habia declarado
en su entrevista de vida a los ochenta afios:

«Me quitaron el sueldo varias veces, me quemaron los
libros en el patio y me decian que estaba perdiendo el
tiempo con los hijos de los montubios. Pero yo miraba
los ojos de esos guaguas cuando aprendian a leer y
sabia que ninglin general, ni ningiin burdcrata podia
quitarme la alegria de haberles devuelto la libertad. El
verdadero maestro no ensefia para que lo premien los
gobernantes de turno, ensefia porque no puede permitir
que se apague la luz en los ojos de los humildes.
Cuando sientas que te quedas solo, recuerda que la
semilla no hace ruido cuando germina bajo tierray.
Una y otra vez Sony repasaba las palabras de Lidia
Govea. Luego tomo las transcripciones de Pedro Rizzo,
el maestro que ensenaba filosofia en las aulas
universitarias y compartia su almuerzo con los
estudiantes hambrientos, y los escritos del doctor Pedro
Vargas sobre la paciencia infinita ante el trauma

infantil.
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De pronto, como un rayo que corta la oscuridad de la
noche, la revelacion ilumind el alma de Sony. Entendié
que el Profesor Camilo no habia muerto en balde;
Camilo estaba vivo en ¢él, en cada pregunta que hacia a
sus alumnos, en cada ensayo corregido con carifio, en
cada rechazo a doblegarse ante la injusticia de Alban o
Troncoso. La huella de un Maestro no esté en la gloria
de este mundo ni en los certificados de acreditacion
burocratica; la huella es un fuego inmortal que se
transmite de generacion en generacion, un hilo de luz
que ninguna tiniebla institucional puede apagar.
—Perdoname, Camilo... —Perdoname, Lidia... —
musitd Sony, secandose las lagrimas con la manga de
la camisa, sintiendo como una nueva fuerza profunda e
invencible inundaba cada fibra de su ser—. No me voy
a rendir. No pienso darles el aula a los vendedores de
planillas y vendedores de contratos docentes. Mientras
me quede una gota de vida, el aula sera un lugar sagrado
de libertad, compasion y verdad.

De nuevo Sony se sent6 a la mesa de guayacan. Cogid
la estilografica, abrio el sistema institucional de notas,

pero no lleno los formularios con falsedades; escribid
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un informe detallado sobre el progreso cualitativo de
cada uno de sus sesenta alumnos, adjuntando los
trabajos y las evidencias de su crecimiento humano.
Sabia que Troncoso se pondria furioso, pero ya no le
tenia miedo. Habia cruzado el desierto de la soledad y
salia de ¢l con la autoridad indestructible de quien

recobra el sentido supremo de su vocacion.

La identidad docente como vocacion, la resistencia
al biopoder y la reconstitucion del sorge

Al analizar esta fase de la madurez docente mediante la
metodologia cualitativa biografico-narrativa y las
categorias establecidas por la Coleccion de Libros de
Maestros Huella y el Proyecto FCI-012 de la
Universidad de Guayaquil, la vivencia de Sony pone al
descubierto la estructura de la Resistencia Etica del
Educador frente a la Colonizacion Burocrética.

En la universidad contemporanea, la imposicion de la
racionalidad instrumental y del eficientismo
cuantificable es una forma de Biopotencia y disciplina
biopolitica, de aquella que habla Foucault. El intento
del Director Troncoso de reducir la ensefianza a

9 <6

“matrices de competencias”, “reactivos automatizados”
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y “tasas de retencion estadistica”, busca neutralizar la
dimension critica e intersubjetiva de la pedagogia,
convirtiendo al docente en un simple “funcionario del
programa’ y al estudiante en un sujeto de rendimiento
autoexplotado. En la Colonia Penitenciaria y El
Castillo, Franz Kafka advierte como la burocracia se
constituye como una maquinaria impersonal que quiere
grabar su codigo punitivo directamente sobre el cuerpo
y la mente de los sujetos.

Enfrentando esta enfermedad de la institucidén, la
resistencia de Sony se sustenta en la ontologia de la
identidad del profesor como Vocacion y Cuidado. Los
estudios narrativos sobre educadores memorables
como la Magister Lidia Govea, el Profesor Pedro Rizzo
y el Doctor Pedro Humberto Vargas, demuestran que el
Maestro Huella no define su praxis en funcién del
cumplimiento de los dictados del poder burocratico,
sino en funcion de una fidelidad incondicional al Rostro
del estudiante. Las madrugadas de preparacion
artesanal de la clase y la negativa a sustituir la tutoria

personal por el reactivo de maquina son actos de
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desobediencia ética que salvan la calidad humana de la
educacion.

La crisis que vive Sony tras la muerte del Profesor
Camilo es la escenificacion de la noche oscura del
desierto existencial y la prueba de la trascendencia. La
tentacion del cinismo, representada por sus compafieros
de la sala de profesores, es la forma mas insidiosa de
rendicion, donde el educador se anestesia la conciencia
para no sentir la frustracion del sistema. Sin embargo,
releer los relatos de vida del Proyecto FCI-012 funciona
como una anamnesis salvadora: el reencuentro con el
testimonio carnal de los maestros idos le devuelve a
Sony la certeza de que el magisterio es un eslabon en
una cadena ininterrumpida de amor pedagogico y
solidaridad.

Con la ética de la alteridad de Emmanuel Lévinas, la
decision de Sony de no entregar el aula a la logica
mercantilista ratifica la supremacia de la « Economia
del Don » sobre el célculo utilitarista. La identidad del
Maestro Huella no se teje en la ausencia de conflictos
ni en la comodidad del aplauso oficial, sino en la

capacidad de sostener San Francisco en medio del
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desierto, convirtiendo la cotidianidad del asombro y del
trabajo silencioso en un testimonio vivo de que

«jCUANDO DAS, TE DAS!».

El amanecer sobre la casona, la vuelta al aula y la
sonrisa del aprendiz

El primer rayo del amanecer hendi la niebla que cubria
la ciudad, y las viejas torres de la casona universitaria
y los grandes arboles del patio central quedaron
pintados de un dorado y rosado color. La brisa
mananera olia a tierra lavada por la lluvia de la noche,
a flores de acacia y al café recién hecho que llegaba de
los pequenos quioscos de la calle.

Caminaba Sony hacia la facultad, con su maletin de
cuero. Su cara, cansada como estaba por la noche de
insomnio y luto, mostraba una paz profunda, limpia e
inquebrantable. Sus pasos por las baldosas del corredor
no eran los pasos vacilantes del hombre acorralado,
sino los pasos firmes del educador que ha hecho un
nuevo pacto con la vida.

Al llegar a la puerta del salon de clases de la Catedra de
Teoria de la Educacion, Sony hizo una pequefia pausa.

A través del vidrio de la ventana vio una escena que le
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oprimi6 el corazon de emocion: el aula ya estaba medio
llena, a pesar de ser muy temprano. En la tercera fila,
Ricardo —ese trabajador estudiante de aduanas que
meses antes  reclamaba  cuestionarios de
memorizacidn— estaba inclinado sobre el pupitre de un
chico de primer afio, explicandole pacientemente, con
un esquema dibujado en el cuaderno, como armar el
ensayo critico. Unas filas mas alld, Sofia —Ila
estudiante madre que Sony habia ayudado en la
escalera— sonreia tranquila repasando sus apuntes de
la tutoria especial.

Sony abri6 la puerta de madera y entrd en el salon. Al
verlo entrar, Ricardo se puso de pie, le hizo un saludo
con la cabeza, lleno de verdadero respeto, y le dijo con
una sonrisa limpia:

—Buenos dias, profesor Sony. Hoy llegamos mas
temprano porque estuvimos debatiendo sobre el texto
que nos dejé Lidia Govea la semana pasada. Para la
clase tenemos varias preguntas dificiles.

El maletin de Sony fue dejado sobre el escritorio. Mir6
a Ricardo, mir6 a Sofia, mir6 a los sesenta jovenes que

le miraban con los ojos encendidos de curiosidad y
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afecto, y sinti6 que todas las amarguras de la vispera,
todos los ataques de Troncoso, todo el peso de la
burocracia, se disolvian en el aire como humo vano.
El profesor Camilo no estaba muerto. Alli estaba don
Aurelio. Alli estaban Lidia Govea y Pedro Vargas. En
ese rincon de la universidad publica, la gran cadena de
la trascendencia pedagogica estaba mas viva que nunca.
Sony se dirigié hacia el centro del pasillo, se bajo del
estrado, mir6 a sus alumnos con un amor infinito y dijo
con una voz clara y sonora que floté por todo el aula
como una bendicion:
—Buenos dias a todos, mis queridos alumnos. Hoy no
vamos a ver ninguna planilla de evaluacion. Hoy
hablaremos sobre como la educacion es la Unica via
para que el hombre nunca pierda su libertad y dignidad.
Abran sus cuadernos... tenemos mucho por construir
juntos—.
A través de los altos ventanales del aula entraba el sol
de la mafiana, bafiando los rostros del maestro y de sus
discipulos. El sonrié desde lo més profundo de su alma,
cogio la tiza blanca, y entendié que mientras quedase

un solo estudiante con ganas de buscar la verdad, su
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vida seria un gran acto de victoria, pues la
inquebrantable ley de la existencia habia vencido una

vez mas: jPORQUE CUANDO DAS, TE DAS!
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CAPITULO VII: VALORES EN ACCION: LA
PRAXIS DE LA COMPASION, LAS
BANQUETAS ASIMETRICAS DE LA EQUIDAD
Y EL AULA COMUNITARIA
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«La investigacion-accion en el barro del territorio, la
deconstruccion del gabinete académico, la aplicacion
viva de las banquetas asimétricas, la universidad de
puertas abiertas y el triunfo de la pedagogia

comunitaria.»
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El viento de la comuna, la escuela en el recinto y el
polvo de la carretera

El autobus interprovincial dejé a Sony y su grupo de
treinta estudiantes de la Cétedra de Investigacion
Cualitativa y Etica Social en la entrada del camino de
piedra que conducia al recinto “San Francisco”, en la
hondonada baja del rio Guayas. Eran las siete de un
sabado torrido de manana invernal. El aire olia a tierra
mojada, a humo de lefia verde, a vegetacion exuberante
cocida por el sol naciente y al hedor del agua estancada
en las zanjas de drenaje.

Frente a ellos se extendia la comunidad, a lo largo de
un camino de barro surcado por profundas roderas de
tractores: una franja de viviendas humildes, construidas
sobre pilotes de cafia guadua y madera de palo de maria
para soportar las crecientes periddicas del invierno. Alli
residian mas de quinientas familias de trabajadores
agricolas y pequefios productores de arroz, a los que les
faltaba agua potable, desagiie, centros de salud y acceso
a la red digital.

Sony traia puesta una camisa ligera de algodon lavado,

botas de caucho de cafia alta cubiertas de barro y a su
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espalda cargaba la mochila de lona con las libretas de
campo, grabadoras de audio y camaras fotogréficas.
Con cuarenta afos y ya como Director del Proyecto de
Investigacién-Accion Participativa de la universidad,
Sony habia tomado una decision radical que sacudi6 a
la facultad: sacar la investigacién cientifica de la
comodidad esterilizada de los escritorios de gabinete y
llevarla por completo al territorio real de las
comunidades desposeidas.

Alrededor suyo los estudiantes —jovenes urbanos que
nunca habian respirado otro aire que el de los aires
acondicionados de las aulas y que desconocian
cualquier cosa que no fuese la simulacion tedrica en
ordenador— contemplaban el paisaje con una mezcla
de sobrecogimiento, vacilacion y una comprensible
desvalidez. Muchos de ellos, con torpeza, se
empeflaban en evitar los charcos, cuidando sus
deportivos, y los nifios del patio, descalzos y con los
ponchitos de algodon raidos, los miraban desde las
escaleras de cafia con los ojos curvados por la

curiosidad.
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Bajo la sombra de un inmenso arbol de saman que
dominaba la plaza central del pueblo, Sony reunio a sus
estudiantes junto a la pequefia escuela comunitaria de
paredes de cafa picada y tejas de lata.
—Miren este suelo, jovenes —dijo Sony con voz
reposada pero de una densidad emocional que corto los
murmullos—. A esto nos referimos en los manuales
como el “objeto de estudio” o “poblacién objeto de
muestra”. Pero si ustedes vienen aqui a tratar a estas
familias como congjillos de indias, para llenar una
encuesta rapida, sacar fotos exdticas, y regresar a la
ciudad a redactar un informe para ganar créditos,
estarian cometiendo una forma vil de extractivismo
académico.
Los estudiantes hicieron un silencio total. Sony
prosigui6 mirando a los ojos de cada uno de ellos:
—No venimos a “estudiar” a la comunidad como si
fuese un laboratorio inerte, venimos a habitar el
territorio junto a ellos, a escuchar las historias de vida
de los abuelos que levantaron este recinto con sus
manos, a entender el dolor del agricultor que pierde su

cosecha por falta de crédito, y a poner nuestro
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conocimiento universitario al servicio de sus luchas. En
esta investigacion no hay encuestadores ni encuestados,
hay seres humanos en didlogo de alteridad. Sino somos
capaces de conmovernos con la herida de este pueblo y
poner la ciencia como una “banqueta asimétrica” para
levantarlos, nuestro titulo universitario serd un pedazo
de cartdn sin valor ante la historia.

Entre ellos estaba Carlos, brillante muchacho de familia
acomodada de la ciudad, acostumbrado a los abstractos
analisis estadisticos cuantitativos y hasta ese momento
escéptico frente al enfoque biografico-narrativo. Carlos
mird las botas de caucho y barro del profesor Mendieta,
mird las manos agrietadas del lider comunitario que se
acercaba a saludarlos con una jarra de chicha de maiz
recién hecha, y sintié como el edificio de sus prejuicios

teoricos se empezaba a derrumbar.

La academia del gabinete frente a la investigacion-
accion participativa y las “Banquetas asimétricas”

La investigacion-accion se puso en marcha en “San
Francisco” y de inmediato se desencadend una feroz
oposicion por parte de los sectores conservadores de la

universidad. Los fines de semana, Sony y sus
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estudiantes convivian con los comuneros, registrando
sus historias de vida, mapeando las zonas de riesgo de
inundacion y dando talleres de alfabetizacion y
derechos laborales en la escuela de cafia. Mientras
tanto, el Decanato de la Facultad recibia denuncias
anonimas enviadas por profesores de la corriente
tradicional.
El detonante del conflicto se dio en el Consejo
Directivo de la Facultad, cuando Sony fue convocado a
“sustentar la pertinencia cientifica y el uso de fondos”
del proyecto FCI-012.
La sesion tuvo lugar en la gran sala de reuniones del
Decanato, un espacio alfombrado, de paredes de caoba,
donde los miembros del consejo, vestidos de oscuros
ternos, leian los informes econdmicos con gesto adusto.
El profesor Carpio, catedratico de estadistica y
metodologia positivista que en su vida profesional
jamas habia pisado un recinto rural, tomo la palabra
atacando con vehemencia la labor de Sony:
—Senores miembros del Consejo —dijo Carpio
blandiendo un manojo de hojas—, el profesor Mendieta

esta desvirtuando el rigor académico de nuestra
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universidad. En vez de hacer encuestas estandarizadas
con validez psicométrica y publicar los datos en
revistas cientificas de impacto, se la pasa perdiendo el
tiempo recogiendo relatos de vida de campesinos
analfabetos, haciendo sociodramas con los nifos de
escuelas de cafia y gastando el presupuesto del proyecto
en transportar estudiantes a zonas de barro. Eso no es
ciencia, eso es activismo politico y asistencialismo
romantico que no aporta nada a los indicadores de
acreditacion institucional.

Por entre las filas de los consejeros burocraticos corrio
un rumor de disimulada adhesion. Sony, sentado frente
a la mesa ovalada, esperaba con la mayor serenidad a
que el profesor Carpio terminara su diatriba. El Decano
le concedid la palabra, y Sony no se levantd con ira ni
alz6 la voz. Se levanto con la calma de los hombres que
caminan sobre la roca de la verdad.

—Profesor Carpio —dijo Sony, mirando fijamente al
acusador—, usted llama «rigor cientifico» a encerrarse
en su oficina de aire acondicionado procesando
formulas estadisticas sobre datos frios recopilados por

terceros, sin haberle mirado nunca a los ojos al ser
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humano que sufre detrds de esos numeros. Usted
denomina “activismo” al hecho de que nuestros
estudiantes hayan aprendido a construir cartografias
sociales junto a la comunidad, para que las
inundaciones no destruyan las casas de quinientas
familias.

Saco Sony de su maletin el volumen de La Arquitectura
del Rostro y los escritos de la Doctora Maria Augusta
Hermida, y los dejo6 sobre la mesa del Consejo:

—La ciencia que se encierra en una torre de marfil
ignorando la miseria del territorio es una ciencia ciega,
cobarde e inutil. La Investigacion-Accion Participativa
que utilizamos no da nada regalado; aplica la ley de las
«banquetas asimétricas» que aprendimos de la Doctora
Hermida: la universidad tiene la obligacion ética y
moral de poner sus laboratorios, sus presupuestos y sus
mentes mas brillantes en el punto mas bajo de la
pirdmide social, para que los desposeidos puedan
levantarse y mirar por encima del muro de la exclusion.
Los relatos de vida de los campesinos de San Francisco

sirven mas para la reconstruccion del tejido ético del
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Ecuador que diez mil encuestas frias archivadas en un
cajon.

Intervino el Decano, hombre experimentado, que sintio
la fuerza moral irrefutable de Sony y el impacto real
que estaba produciendo el proyecto sobre los medios de
comunicacion y sobre la comunidad y fren6 el ataque
de Carpio:

—Profesor Mendieta, el proyecto sigue —dijo el
Decano. Pero insistimos en que esos resultados de
trabajo comunitario se plasmen en un modelo
pedagdgico que se pueda aplicar a toda la facultad. Si
nos demuestra que ese trabajo en el barro cambia la
vida de los estudiantes, a la comunidad de “San
Francisco” le abriremos las puertas de la universidad
para la asamblea anual.

El desafio fue aceptado por Sony. Sabia que la prueba
final no ocurriria en los debates tedricos del Consejo,

sino en el crisol de la vida comunitaria.
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El desbordamiento del rio, la emergencia en “San
Francisco” y la prueba del fuego

Dos semanas después, a mediados de febrero, durante
el pico mas violento del invierno tropical, se presentod
la prueba de fuego.

Sony, junto a un grupo de quince alumnos —entre ellos
Carlos y Sofia, que ya habia reincorporado plenamente
a sus estudios tras superar la crisis del semestre
anterior—, pernoctaba en la escuela de cafa del recinto
“San Francisco” para efectuar el taller de devolucion de
las historias de vida a la comunidad. A la una de la
madrugada, el grupo fue despertado por un
ensordecedor trueno que hizo temblar la estructura de
madera.

Afuera, sobre la cuenca del rio, se habia desatado una
tempestad de proporciones cataclismicas. El agua
crecia a un paso aterrador, anegando los arrozales y
llegando pronto a los postes de las casas. El rio Guayas,
agitado por la marea alta del estuario, empezd a
desbordarse, llevando palizadas, troncos, animales de

corral, en una corriente furiosa.
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En medio de las tinieblas y del estruendo de la lluvia se
oian los gritos de auxilio de los campesinos. En las
zonas mas bajas, las familias, con sus casas de cafia a
punto de venirse abajo por la fuerza de la correntada,
huian a la parte alta del recinto cargando en brazos a los
nifios y a los ancianos, sin luz eléctrica y atrapados por
el barro.
En medio del panico colectivo, la direccion de las
operaciones pasdé a manos de Sony y del veterano
presidente comunal, don Filemon.
—iCarlos, Sofia!l —grit6 Sony sobre el sonido del
vendaval, alumbrando la noche con una gran linterna.
jLa escuela es el punto alto del recinto! Vamos a
convertir las aulas de clase en refugio de emergencia y
centro de acopio. Carlos, ti y los muchachos mayores,
con Filemodn y las cuerdas, a la bajada de la Chorrera, a
sacar a las familias atrapadas. Sofia, tu te quedas aqui,
organizando las mantas, el agua potable y cuidando a
los nifios. jQue nadie entre en panico! jHoy estamos en
accion, universidad!
Ni un segundo lo dudé Carlos, el joven estudiante que

hacia meses aborrecia ensuciar de barro sus zapatos. Se
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puso un poncho de caucho, cogié una de las cuerdas
gruesas de cafiamo que Sony tenia como herencia del
ejemplo de Don Aurelio y de Don José Hipdlito, y se
lanz6 de cabeza a la corriente de agua que le llegaba a
la cintura, interndndose en la oscuridad junto a los
campesinos para rescatar a las familias aisladas.

Por més de cinco horas seguidas, bajo una lluvia
torrencial, en el constante peligro de las culebras de
agua y contra la fuerza de la correntada, Sony, sus
alumnos y los comuneros trabajaron codo a codo en una
epopeya de solidaridad humana. Carlos cargd a una
anciana de ochenta afios, cuya choza habia sido
destruida por la palizada, en sus espaldas y la puso a
salvo sobre el piso de madera de la escuela; Sofia
reconfortd a los nifios aterrorizados, prepar6d café
caliente con los pocos viveres disponibles y organiz6 la
atencion médica de emergencia para los heridos.

Al despuntar el dia, cuando ya la tempestad aflojaba y
los primeros rayos del sol daban a ver la desolacion del
recinto, mas de doscientas personas estaban a salvo en
la escuela de cafia. Nadie habia muerto. Las aulas de

clase, convertidas en hogar de refugio comunitario, se

158



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

habian transformado en un enjambre de solidaridad
donde universitarios y campesinos compartian las
escasas cobijas secas y el pan disponible como una sola
familia.

Cargado, cubierto de barro desde la cabeza hasta los
pies y con las manos agrietadas por el roce de las
cuerdas, Carlos se acerco a Sony que acababa de curar
la herida de un agricultor en el pasillo de la escuela. El
joven estudiante miraba al profesor Mendieta con ojos
empanados por las lagrimas, y le dijo con voz
temblorosa, de quien ha tenido una conversion
existencial:

—Sefior profesor... En estas cinco horas de barro y agua
he aprendido més sobre la justicia, sobre la €tica y sobre
la vida que en los cuatro afios que llevo leyendo libros
en la universidad. Ahora entiendo lo que nos decia
usted de las “banquetas asimétricas”. No necesitan que
vayamos a compadecerlos desde arriba, sino que
pongamos nuestra fuerza y nuestro conocimiento al
lado de ellos para defender su dignidad. A partir de hoy,

no vuelvo a hacer ciencia desde un escritorio.
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Con la fuerza de un padre orgulloso de su hijo, Sony
abrazd a Carlos. Vio la cara de Sofia organizando la
comida para los nifios, vio a los campesinos que los
miraban con una gratitud infinita que no necesitaba
palabras, y sinti6 que el milagro de la pedagogia critica
de Paulo Freire y la alteridad de Emmanuel Lévinas se
habia encarnado plenamente en la carne de sus

discipulos.

Axiologia encarnada, pedagogia critica freireana y
deconstruccion del extractivismo académico

Al someter a exégesis hermenéutica esta experiencia de
trabajo comunitario y respuesta ante la emergencia,
desde la metodologia cualitativa biografico-narrativa y
el modelo del Enladrillado Epistemoldgico, el relato
pone al descubierto la estructura de la Axiologia
Encarnada y la deconstruccion del extractivismo
académico en la universidad publica.

En la educacion superior tradicional, impregnada de
positivismo y de la l6gica mercantil del neoliberalismo,
la investigacion cientifica opera muchas veces como un
dispositivo de extractivismo cognitivo. Los académicos

van a los territorios vulnerables a “extraer” datos,
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historias y variables sociales que procesan después en
la soledad de sus gabinetes, convirtiendo la tragedia y
la pobreza del pueblo en insumos para su propia
promocion profesional y acumulacion de métricas de
impacto individual. Ante esta perversion, la praxis
desarrollada por Sony en la comunidad “San
Francisco”  instaura la  Investigacion-Accion
Participativa (IAP) y el didlogo de saberes propuesto
por Paulo Freire en la Pedagogia del Oprimido.

La disputa del Consejo Directivo con el profesor Carpio
representa la lucha entre dos visiones opuestas del
conocimiento: por un lado, la ciencia ciega e
instrumental que entiende la verdad como una
abstraccion  cuantitativa neutra; por otro, la
epistemologia situada y la ética del Cuidado (Sorge)
sostenida por los descubrimientos de los Libros de la
Coleccion Maestros Huella. La investigacion, para
Sony, no vale realmente por la asepsia del formulario,
sino por la capacidad de conmocidén del cientifico ante
la injusticia y de poner su saber al servicio de la

nivelacion social.
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La metafora de las “banquetas asimétricas” de la
doctora Maria Augusta Hermida alcanza su maxima
expresion fenomenologica. Cuando la universidad se
traslada al territorio inundado y sus estudiantes
arriesgan su propia comodidad para salvar a las familias
campesinas, la “banqueta mdas alta” de la justicia
presupuestaria, institucional y humana, se pone
exactamente en el lugar de los desposeidos. La escuela
de cafa, convertida en refugio comunitario, es la
metafora de la universidad de puertas abiertas, de ese
espacio donde se rompen las fronteras artificiales entre
el saber académico y el saber popular, en un acto
supremo de hospitalidad e intersubjetividad.

El cambio existencial del alumno Carlos —de escéptico
positivista de gabinete a sujeto comprometido con la
emancipacion del territorio— es la prueba de la eficacia
transformadora de la Pedagogia de la Cicatriz y el
Ejemplo. Los valores, como lo demuestran los relatos
de vida de educadores memorables como la Lidia
Govea y Pedro Vargas, no se adquieren a través de
disertaciones morales abstractas, sino a través de la

vivencia carnal de la solidaridad. Al contemplar a su
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maestro pisar el barro, sostener las cuerdas, curar a los
heridos, los discipulos comprenden el mandato
supremo del magisterio: la certeza de que el
conocimiento solo adquiere dignidad cuando se
transforma en un acto de entrega incondicional a la
vida.

En ese punto radica el valor hermenéutico esencial de
este capitulo: muestra que la extension universitaria y
la investigacion no son apéndices decorativos del
curriculo, sino la savia vital que oxigena todo el sistema
educativo, demostrando una vez mas que «;CUANDO

DAS, TE DAS!».

La asamblea de las puertas abiertas y el canto en el
paraninfo

Un mes después de las inundaciones, la Universidad de
Guayaquil, cumpliendo la promesa hecha por el
Decano en la sesion del Consejo Directivo, abri6 de par
en par los majestuosos portones de bronce de la Casona
Universitaria, para celebrar la I Asamblea Anual de
Saberes Comunitarios y Relatos de Vida.

El Paraninfo Magna, normalmente reservado para las

ceremonias de autoridades en toga y en terno solemnes,
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ofrecia aquella tarde un espectaculo ins6lito y luminoso
que pasaria a la historia de la facultad. En las primeras
filas de las butacas de terciopelo rojo, se sentaban, junto
a las autoridades académicas y los profesores de
memoria, don Filemon, las mujeres tejedoras, los viejos
narradores y los agricultores del recinto “San
Francisco”, vestidos con sus mejores ropas de
domingo.

En el escenario principal no existia una lejana mesa
directiva. Con los comuneros compartian el estrado
Sony, Carlos, Sofia y el grupo de estudiantes de la
catedra y presentaban juntos los resultados de la
investigacion: no un frio informe de estadisticas, sino
una cartografia viva de la memoria, un libro artesanal
editado por la editorial universitaria que contenia los
relatos de vida de los fundadores del recinto y un plan
de desarrollo ambiental y comunitario disefiado
participativamente para prevenir futuras catastrofes.
Cuando el estudiante Carlos tom6 el micréfono para
presentar el libro, su voz se escucho con una fuerza y
una madurez que emocionaron a los mas de quinientos

asistentes que llenaban el paraninfo:
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—Sefiores profesores, autoridades y amigos de la
comunidad —dijo Carlos mirando a Don Filemoén y a
las familias de San Francisco—: Antes de venir a su
recinto, yo creia que la universidad era un lugar para
venir a sacar notas y conseguir un diploma para ser
superior a los demas. En San Francisco, metido en el
barro y salvando vidas junto a ustedes en la tormenta,
comprendi que la verdadera ciencia no sirve de nada si
no tiene corazon. Este libro que hoy les entregamos, no
es nuestro, es de ustedes. Es el testimonio de su lucha y
la prueba de que la injusticia tiene que retroceder
cuando la universidad y el pueblo caminan juntos.

Por todo el paraninfo se levantd una ovacion limpia,
apasionada, estruendosa y prolongada. Campesinos,
estudiantes, profesores y autoridades se pusieron de pie
y con un solo aplauso que hizo vibrar las lamparas de
arafia del techo. Los profesores conservadores, como
Carpio, permanecian silenciosos en la tercera fila de las
galerias, observando la escena, incapaces de formular
una sola objecion ante la verdad abrumadora que se les

presentaba.
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Al término del encuentro, mientras la comunidad y los
estudiantes se abrazanban fraternalmente en el patio
central de la casona, la doctora Maria Augusta Hermida
y el doctor Pedro Vargas se aproximaron a Sony. El
viejo doctor Vargas, con lagrimas de felicidad en sus
claros ojos, cogi6 las manos de Sony entre las suyas, y
le dijo en un susurro cordial:

—Sony, querido Sony... Hoy has devuelto a esta
universidad publica su verdadera alma. Has
demostrado que el aula no tiene paredes y que la
compasion es la més alta forma de inteligencia.
Contempl6 el patio repleto de vida y sonrié a Sony con
profundo orgullo.

—Las banquetas asimétricas dejaron de ser una teoria
de libro, Sony. Hoy se ha vuelto la marcha de este
pueblo por su propia dignidad.

Sony mir¢ a los estudiantes que reian y abrazaban a los
abuelitos de “San Francisco”, mird las luces de la
universidad reflejandose en las baldosas del patio y
sintidé que una paz inefable, vasta como el océano,
inundaba todo su ser. Sabia que las luchas contra la

injusticia y la burocracia continuarian, pero caminaba
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con la certeza indestructible de que la semilla habia
germinado para siempre en las nuevas generaciones.
Apretod contra su pecho la libreta de campo, mird al
cielo estrellado de la noche guayaquilena y repitio
desde lo mas hondo de su alma la ley eterna que regia
su existencia: jPORQUE SOLO CUANDO DAS, TE
DAS!
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CAPITULO VIII: LEGADO Y
TRASCENDENCIA: EL ECO EN EL TIEMPO,
LA VICTORIA SOBRE EL OLVIDO Y EL
TRIUNFO TRASCENDENTAL DE «CUANDO
DAS, TE DAS»
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«El atardecer sereno del educador, el murmullo
agradecido de las generaciones en el Paraninfo, la
sintesis del mosaico biogrdfico, el abrazo del
desagravio y la consagracion eterna del amor

pedagogico.»
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El atardecer del maestro, la vispera del retiro y el
silencio de la buhardilla

Bajaba el sol de septiembre tras las colinas del altiplano
y dejaba en el cielo de Vilcabamba una franja inmensa
de color violeta, purpura y oro viejo. Por la ventana de
la vieja buhardilla de su casa natal —la misma en que
hacia cuarenta afios devoraba los libros de Hesse y de
Kafka a la vacilante claridad de un candil—, Sony
miraba en silencio la apacible penumbra del paisaje
andino.

A sus sesenta y cinco afios, después de cuatro décadas
ininterrumpidas de servicio docente en la escuela rural,
en el colegio nacional y en las aulas de la universidad
publica, Sony estaba a punto de retirarse formalmente
del magisterio. Las manos reposaban sobre los muslos,
marcadas por las vetas de la piel y por la tiza de mil
jornadas; el pelo, niveo y fino como la lana de oveja
lavada, enmarcaba un rostro noble donde cada arruga
parecia un trazo de rio de sabiduria y compasion.
Sobre el escritorio de Guayacan —el mismo que su
padre José Hipdlito habia cepillado a mano en el

taller— no habia esta vez formularios burocraticos, ni
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cédulas de evaluacion por llenar. Alli descansaba un
viejo album de fotos descoloridas, un mazo de cartas
escritas a mano por antiguos alumnos, desperdigados a
lo largo y ancho del mundo, y la pequefia libreta de
tapas duras donde Don Aurelio le habia ensefiado a
escribir sus primeras letras.

Los dedos de Sony acariciaron ligeramente la madera
del escritorio. En la penumbra de la habitacion el
pasado parecia no haberse marchado nunca; caminaba
a su lado como una presencia viva. Escuchaba el
ritmico shsssh-shsssh que hacia el cepillo de su padre
en el taller del piso bajo, olia el olor tranquilizador del
agua de hierbaluisa que preparaba su madre Carmen en
el fogon de lefia, y miraba los ojos mansos de don
Aurelio iluminados por el farol en medio de la tormenta
de su nifiez.

—FEl tiempo no destruye nada de lo que se ha entregado
con amor —musitd Sony en la quietud de la buhardilla,
en un monologo interior que era a la vez balance
existencial y oracion de gratitud. La vida no es una
carrera para amontonar honores o guardar fortunas en

arca que carcoman los hongos; es un sagrado préstamo
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que so6lo se legitima devolviéndolo multiplicado en la
alegria de los demas.

Tomo¢ la libreta de tapas duras, la abrié por la Gltima
pagina en blanco y contemplo el trazado de sus propias
palabras, escritas en la juventud. No tenia nostalgia ni
amargura del tiempo transcurrido; tenia la paz inefable
del agricultor que mira sus campos cargados de espigas
maduras antes de la cosecha. Habia luchado contra la
persecucion de la burocracia, habia resistido la
tentacion del cinismo y de la riqueza facil, y habia
puesto su vida como andamiaje para que miles de
jovenes desposeidos pudiesen erguirse con dignidad.
Al dia siguiente, su ceremonia oficial de jubilacion se
llevaria a cabo en el Paraninfo Magna de la Universidad
de Guayaquil. Sony sabia que no iba a recibir una
despedida gris de la burocracia; iba a celebrar el
reencuentro supremo de la gran familia pedagdgica que

habia contribuido a tejer durante toda una vida.

La ceremonia del paraninfo, la resistencia al culto
individualista, 1a voz de los discipulos

Mucho antes de las cinco de la tarde, el Paraninfo

Magna de la universidad estaba atestado hasta que se
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desbordaban las galerias altas. En el aire habia una
emocion densa, eléctrica, profundamente humana. No
solo estaban las autoridades académicas y los
compaiieros de la facultad, las butacas de terciopelo
rojo, los pasillos laterales y las graderias estaban
atestadas por tres generaciones de ex alumnos, que
habian venido de los rincones mas apartados del pais,
para rendir homenaje a su maestro.

Alli estaban los médicos rurales que asistian a las
comunidades campesinas con la misma empatia que
Sony les habia ensefiado en las aulas; los abogados de
los tribunales populares que defendian a los
trabajadores con “toga sin mancha”; las jovenes
investigadoras que continuaban con la recopilacion de
los relatos de vida del Proyecto FCI-012; y los
educadores de escuelas de cafia y recintos que
replicaban la pedagogia de la compasion y las
banquetas asimétricas.

El conflicto del dia, sin embargo, amenazo6 con brotar
ya desde el protocolo institucional. El Decano de la
Facultad abrid la sesion, tratando de convertir el evento

en un acto de autoapologia burocratica, leyendo un
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borrador de resolucion oficial lleno de adjetivos
pomposos, placas de metal brillante y discursos sobre
los “indicadores de productividad” que el profesor
Mendieta habia alcanzado durante su gestion.

En medio del estrado, sentado y con la toga azul de
académico, Sony escuchaba ligeramente incoémodo. Al
finalizar el Decano de leer la resolucion e intentar dar
por terminado el acto con la entrega de la medalla de
mérito institucional, Carlos —aquel antiguo estudiante
de gabinete que afios atrds fuera transformado por la
experiencia comunitaria en el recinto “San Francisco”,
hoy doctor en educacion y director del Centro de
Investigaciones— se puso de pie desde la primera fila de
la auditorio y pidi6 la palabra con voz firme:

—Senor Decano, sefiorias... Con todo respeto, esta
ceremonia no es cosa de la burocracia, ni se resuelve
leyendo un frio decreto. Este homenaje es para los
miles de estudiantes a quienes el Profesor Sony
Mendieta nos devolvi6 la dignidad cuando el sistema
nos queria invisibles. Esta tarde, es a los discipulos y a

la comunidad a quienes exigimos que tomen la palabra.
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Del paraninfo entero salié una cerrada y espontanea
ovacion que obligé a la mesa directiva a ceder el
micréfono.
Uno a uno, los discipulos de Sony subieron al estrado
para dar testimonio, no del sabio lejano que impone su
doctrina, sino del Maestro Huella que se deja traspasar
por la vida del otro.
Fue primero Ricardo, aquel antiguo trabajador de
aduanas que estaba repitiendo por segunda vez la
materia y que afios atrds exigia cuestionarios de
memorizacion veloz. Ricardo, vestido con la toga de su
reciente grado de Magister en Filosofia, mir6 a Sony
con lagrimas en los ojos, y ante la multitud dijo:
—~Cuando llegué al aula del profesor Mendieta, venia
lleno de rabia, de cansancio y de desprecio por la
universidad. Creia que la educacion era un engafio para
hacer dinero. El catedratico Mendieta no me expulso
por mi agresividad, sino que bajé del estrado, me mird
alos 0jos y me tratd como a un ser pensante. Me ensefio
que mi labor de obrero era digna, y que yo tenia derecho
a pensar por mi propia cuenta. Actualmente soy

catedratico universitario en un instituto nocturno
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gracias a que un hombre no se rindié6 conmigo cuando
yo mismo ya lo habia hecho.
Sofia, la estudiante madre soltera a quien Sony habia
ayudado en la escalera del pabellon durante la tormenta
nocturna, subid luego. Sofia venia con su hijo, ya un
chiquillo de doce afios.
—Si yo no me retiré de esta universidad en la noche
mas oscura de mi vida—dijo con voz quebrada Sofia—
, fue porque el Profesor Mendieta se arrodillé a mi lado
en el piso huimedo de una escalera, me dio su propio
sueldo para la medicina de mi hijo y me puso la
banqueta asimétrica que yo necesitaba para no caerme.
No me dio una limosna; me devolvio la fe en la
humanidad. Hoy mi hijo estd bien y yo soy la Directora
de la Escuela de Derechos Humanos de esta facultad.
Le debo todo lo que soy al amor pedagogico de mi
maestro.
Sony escuchaba silenciosa, tratando de contener el
nudo de emociéon que le apretaba la garganta. El
educador entendi6 que su verdadera victoria no esta en

la aclamacion del poder, sino en comprobar que la
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semilla de la solidaridad ha brotado en la vida de

aquellos que continuaran sembrandola.

El abrazo del desagravio, el encuentro con la
memoria de los maestros, la sintesis existencial

Fue cuando subieron al escenario los representantes de
la  comunidad del recinto «San Franciscoy,
encabezados por don Filemén y las mujeres tejedoras
venidas del canton llevando un regalo sencillo envuelto
en tela blanca de algodon, el momento de mayor
intensidad fenomenolégica y espiritual.

Don Filemoén, con sus manos de labriego encallecidas
por afios de palma y azada, cogid el microfono con la
severa sencillez de los hombres del campo:

—Senores licenciados de la universidad... No sabemos
hablar de libros con palabras elegantes. Pero desde
“San Francisco” venimos a contarles que el Profesor
Sony no solo nos enseild a leer y a defender nuestra
tierra, cuando el rio se desbordd y nos estdbamos
ahogando, se metio6 al barro con sus estudiantes y nos
saco a nuestros hijos en sus espaldas. Convirtid esta

universidad en el hogar de los pobres.
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Don Filemoén abrié el regalo: era un marco de madera
de balsa, tallado a mano por los artesanos del recinto,
en que iba una fotografia ampliada de aquella noche de
la inundacion, donde aparecian abrazados a los
campesinos, bajo la lluvia, en la escuela de cafa, Sony,
Carlos y Sofia. En la base de la estructura, grabada con
pirograbador en la madera, aparecia la dedicatoria del
pueblo: «Al Maestro Sony Mendieta: El hombre que
nos ensend que la ciencia es amory.

En aquel sublime momento de sublime conmocion,
Sony se puso en pie desde su sillon de honor. Se acerco
al centro del escenario y abraz6 a Don Filemon, a Sofia,
a Ricardo y a Carlos en un abrazo colectivo que trajo al
estrado el dolor, la lucha y la victoria de cuarenta afios
de pedagogia comunitaria.

En su mente, la memoria hizo una anamnesis salvadora:
sinti6 que en aquel abrazo estaban las sombras amadas
de todos sus mentores e inspiradores. Vio la sonrisa
serena del doctor Pedro Humberto Vargas aprobando la
escena; escuchd la voz valiente de la doctora Maria
Augusta Hermida recordando las  banquetas

asimétricas; sintié la mano firme del doctor Camilo
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Moran Rivas sosteniendo la toga sin mancha; vio la
figura entrafiable de la magister Lidia Govea guiando a
los nifios montuvios; y escucho el susurro de su maestro
de secundaria, el Profesor Camilo, diciéndole desde la
eternidad: “Cumpliste la promesa, Sony. Prendiste
luces en la nochey.
Todo el Paraninfo se puso en pie. El aplauso durd mas
de diez minutos sin parar, una oleada de gratitud hecha
carne que reboto en las paredes de piedra y madera de
la vieja casa universitaria.
El silencio volvio al salon para oir sus palabras de
despedida y Sony se dirigi6 al pedestal del microfono.
No llevaba papeles ni apuntes preparados. Mir6 a los
quinientos oyentes, a sus padres que revivia en la
memoria, a sus maestros que ya no estaban, a sus
compatfieros, a sus amados discipulos; respiré hondo y
pronuncié su ultima palabra con una voz grave, lenta,
calida, de una densidad ontoldgica que jamés se
borraria del alma de los alli presentes:
—~Queridos hermanos, alumnos y colegas de Ia
comunidad... Hoy salgo de las aulas formales de esta

universidad, pero no me voy con las manos vacias, ni
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con el corazon cansado. Me marcho saciado de la tinica
riqueza digna de ser llevada de esta tierra. He intentado
durante toda mi vida ser fiel a una sola leccion
aprendida en el taller de carpinteria de mi padre, en la
cocina amorosa de mi madre, en la escuela rural de don
Aurelio y en el testimonio de los grandes Maestros
Huella de esta patria.

Hizo una pausa Sony. Miré a Carlos, a Sofia y a
Ricardo, y cerrd con la frase que condensaba la
estructura del universo:

No crean nunca en la falacia del egoismo que les dice
que para ganar hay que acumular o aplastar al de al
lado. La inica manera de salvar la propia vida, la tnica
forma de vencer a la muerte y al olvido, es entregdndose
a los demas con todo su ser. La pedagogia no es una
profesion para vanidades. Es un incesante acto de amor
y de justicia. RECUERDEN PARA SIEMPRE, SOLO
CUANDO DAS, TE DAS!

El legado del Maestro Huella, su trascendencia, la
hermencéutica y el cierre del arjé

Al someter este capitulo final a un riguroso analisis

hermenéutico desde la metodologia cualitativa
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biografico-narrativa y las categorias desarrolladas por
la Coleccion de Libros de Maestros Huella y el
Proyecto FCI-012 de la Universidad de Guayaquil, la
jubilacion de Sony se revela como la Consagracion de
la Trascendencia y el Cierre del Arjé Relacional.

En la filosofia de la existencia y la teoria de la narrativa
de Paul Ricoeur, la vida de un sujeto no se hace
plenamente significativa en los eventos aislados del
pasado, sino en la configuracion hermenéutica de la
identidad narrativa en el momento de la recapitulacion
final. El homenaje que se rinde a Sony en el Paraninfo
Magna no es un simple acto burocratico de despedida,
sino la manifestacion de la identidad testimonial, la
demostracion de que la existencia del Maestro Huella
se ha convertido en una obra de arte moral que
pertenece a la comunidad.

La intervencion de los discipulos (Ricardo, Sofia,
Carlos) y de los campesinos del recinto “San
Francisco” evidencia la validez de la teoria de la
multiplicacion de la huella y la Reconstitucion
Ontologica del Cuidado. En contraste con el modelo

hegemonico de individualismo competitivo, que ve al
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sujeto como un ser aislado en pos del éxito utilitario, la
trayectoria de Sony es prueba de que la praxis educativa
basada en la «Economia del Don» y en las «Banquetas
asimétricas» logra una transmision intergeneracional
de wvalores. Sofia, ahora Directora de Derechos
Humanos, y Carlos, convertido en investigador
comunitario, no son simples “alumnos aprobados”; son
la materializaciéon del ethos pedagdgico que sigue
transformando la sociedad.

Ya desde la ética de la alteridad radical de Emmanuel
Lévinas, la ceremonia en el Paraninfo representa el
triunfo del Rostro sobre el anonimato de la burocracia.
Al negarse a medir su acto con las frias métricas del
Decanato y dar voz a los desposeidos, la universidad
publica cumple con su verdadera mision ontoldgica: ser
un espacio de acogida, de justicia y de desagravio a los
vulnerados. El abrazo entre Sony y Don Filemon cierra
la alianza entre el saber académico y la dignidad
popular, desbaratando definitivamente el modelo de las
«cajitas de fosforos» y el extractivismo cognitivo.

Por ultimo, la consagracion explicita de la maxima de

LA INVESTIGACON SOBRE LOS Maestros Huella
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de las universidades del Ecuador: «;CUANDO DAS,
TE DAS!», condensa el principio supremo del
Enladrillado Epistemologico que hoy cierra un fronton
de ciencia y conciencia. El generoso vaciamiento del
educador a lo largo de cuatro décadas no se convirtid
en desgaste o pérdida de ser, sino en la paradoja
ontologica de la plenitud: el maestro que se entrega
entero a sus discentes resucita diariamente en la
libertad, en la justicia y en la memoria viva de las
nuevas generaciones. Alli estd la victoria ultima sobre

la muerte y el olvido.

El regreso a Vilcabamba, el hilo de plomo y la
eternidad de la siembra

El autobtis de la Cooperativa Sur Oriente dejé a Sony
en la estacion de Vilcabamba la tarde del dia siguiente
a su salida de Guayaquil. La bruma cordillerana bajaba
pausada desde las alturas, cerrando en un abrazo helado
y aromatico el valle andino, que olia a eucalipto, a tierra
mojada, a pino. Lentamente, Sony caminaba por el
callejon adoquinado hacia la casa paterna, con el

maletin de cuero y el marco de madera de balsa que le
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habia dado la comunidad de “San Francisco” en la
mano.

Al entrar a la casa, lo acogi6 el silencio apacible del
hogar como un santuario eterno. El fogén de la cocina,
apagado, conservaba el tenue calor de los afios; en la
pared de adobe resplandecian a media luz las pailas de
cobre de su madre Carmen. Sony bajo6 al primer piso al
taller de carpinteria. El olor a serrin seco, a resina de
nogal, a aceite de linaza, estaba alli, intacto en el aire,
como si el tiempo se hubiese detenido esperandolo.
Sony se dirigi6 al banco de trabajo de su padre José
Hipolito. Apart6 el maletin a un lado, extendio la mano
y cogid la vieja plomada de bronce que seguia en su
sitio, colgada junto al marco de la ventana. Sopesoé el
metal con la yema de los dedos. Estaba frio, pesado,
pulido por el uso de generaciones. El hilo de cafiamo
cay0, y las pesas de bronce se quedaron suspendidas un
instante, oscilando suavemente, hasta que quedaron
perfectamente inméviles, trazando una linea recta, pura
e indestructible, que cortaba la luz de la tarde.

—FEl hilo va derecho, padre... —murmur6 Sony

mirando la plomada mientras una lagrima rodaba por
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sus mejillas, y una sonrisa tranquila le iluminé los
ojos—. Ni se dobl6 al favor ni se torci6 a la
conveniencia. Hasta el final voy a mantener la palabra
limpia.
Sony sali6 al jardin de la casa. Se acerco al viejo arbol
de capuli que su abuelo Baltazar le habia mostrado
durante la sequia de 1969, cuando era pequefio. Los
nisperos cargaban sus ramas con los verdes brotes y los
frutos maduros que relucian bajo las primeras estrellas
de la noche serrana.
Se pard al pie del arbol. De su bolsillo saco un pufiado
de semillas de manzana y de cerezo, recogidas una
mafiana antes de partir en los jardines de la universidad,
se inclind blandamente sobre la tierra negra y humeda
de la huerta, abriéndola con sus dedos, y fue enterrando
las semillas una a una con la misma paciencia artesanal
con que habia educado a millares de almas.
Se levanto, se sacudid la tierra de las manos, y se quedd
mirando hacia el horizonte de las montafias. Las
estrellas de la cordillera brillaban en el cielo nocturno
con intensidad sagrada. Arriba, en la inmensidad,

soplaba el viento de la sierra una vieja melodia de paz.
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Sony sonrio, aspir6 el aire puro de la noche, se cruzo de
brazos sobre el pecho y sinti6 que su corazon palpitaba
a un mismo ritmo que el corazén del universo.

La semilla estaba puesta. La huella era indeleble. Y en
ese silencio andino y majestuoso, la voz de la vida
repetia como un eterno eco la verdad suprema de la
existencia:

«;PORQUE CUANDO DAS, TE DAS! Y LO QUE HAS
DADO CON AMOR, VIVIRA PARA SIEMPRE»

186



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

AGRADECIMIENTOS

El culminar esta obra, que se inscribe en la andadura
del Proyecto de Investigacion Cientifica FCI-012, no es
fruto de un esfuerzo solitario, sino de una fecunda
comunidad de didlogo, de afecto, de rigor académico y
de resistencia ética.

1. A la universidad del Ecuador y la casa anfitriona
Deseamos expresar nuestro profundo y sincero
agradecimiento a la Universidad de Guayaquil, Alma
Mater y guardiana del Proyecto de Investigacion
Cientifica FCI-012 “Relatos de vida de profesores
universitarios. Una aproximacion biografica y narrativa
sobre los valores, ética y moral en la ensefianza de los
docentes de las universidades del Ecuador”, a sus
directivos, al Decanato de Investigacion, y a la Facultad
de Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacion. Gracias
por haber aprobado y respaldado este estudio
cualitativo, filosofico y existencial, permitiendo que la
investigacion narrativa y biografica se plantee con voz
propia, rigor irreprochable y autonomia critica frente a

la universidad del rendimiento.

187



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

Extendemos también nuestro reconocimiento a la red

de instituciones de educacion superior del Ecuador que

abrieron generosamente los territorios de sus aulas, sus

comisiones y sus comunidades para el desarrollo del

estudio:

v
v

AN NEERN

v

Universidad Técnica de Machala (UTMACH)
Universidad Estatal de Cuenca y Universidad
del Azuay (UDA)

Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabi
(ULEAM)

Escuela Superior Politécnica del Litoral
(ESPOL)Universidad Metropolitana (UMET —
Sede Quito)

Universidad de la Peninsula de Santa Elena
(UPSE)

Universidad Técnica de Babahoyo (UTB)
Universidad de Otavalo

ECOTEC Universidad

Universidad Nacional de Loja

2. A los Maestros Huella de la universidad ecuatoriana

Al cuerpo de Maestros Huella de las universidades del

Ecuador va nuestra mas rendida gratitud y veneracion.

188



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

A los educadores memorables —democraticamente
elegidos a través de las encuestas y las validaciones de
sus propios alumnos— que nos abrieron las puertas de
su privacidad familiar, sus archivos personales y sus
recuerdos mas intimos:

Al Dr. Pedro Humberto Vargas (Universidad de
Guayaquil), por regalarnos el testimonio vivo de los
cuidados parentales y la axiologia de la empatia.

A la Dra. Maria Augusta Hermida (Universidad de
Cuenca) por la deconstruccion del curriculo
fragmentado y la formulacion luminosa de la
«Arquitectura del Rostro» y las «banquetas
asimétricas» de la equidad.

v Al Dr. Cristhian Arias (Universidad ECOTEC),
por permitirnos la cohabitacion etnografica en
su aula y por encarnar la «Reconstitucion
Ontologica del Cuidado» y la evaluacion ético-
no punitiva.

v" Al Dr. Camilo Moran Rivas (Universidad de
Guayaquil), por su testimonio intachable en la
defensa de la salud popular y de la «ética

docentey.

189



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

v' A la Ing. Laura Mariscal Touzard (ESPOL y

Universidad de Guayaquil), por demostrarnos
que la ensefanza de la ciencia y el idioma solo
adquiere sentido en el abrazo humano y
compasivo al estudiante.

A la profesora Lady Soto y a todo el universo de
Maestros Huella entrevistados en las distintas
regiones del pais, quienes entran cada jornada
al aula convencidos de que educar no es
adiestrar ni castigar, sino sanar y elevar la
condicion humana.

Al profesor Renato Villota de la Universidad
Técnica de Machala que con sus relatos

permitio cristalizar una tesis de postgrado

3. Al equipo de coinvestigadores e investigadores del

Proyecto FCI-012

Un reconocimiento fraterno al cuerpo docente e

investigadores principales que integraron el mapa

nacional del proyecto FCI-012, cuyo aporte artesanal

hizo posible colocar cada transcripcion y cada categoria

como una piedra viva en nuestro Empedrado

Epistemologico:

190



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

v

Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabi: Ing.
Flor Maria Arteaga Ureta, Mg. Dr. Luis Alberto
Madrid Jiménez, PhD Ing. Denisse Loreth
Aguilar Méndez, Mg. e¢ Ing. David Renato
Moran Gonzalez, MBA

Universidad Técnica de Machala: Dr. Luis
Felipe Brito Gaona. MSc. John Marcelo
Chamba Zambrano.

Universidad de Cuenca y Universidad del
Azuay: Psic. Darwin Garcia Ayala, magister en
ciencias. 'y  PhD. Magali  Arteaga
respectivamente.

Universidad Metropolitana, Quito: Master.
Holger Enrique Zapata Jaramillo y Azucena
Monserrate Macias Merizalde

Escuela Superior Politécnica del Litoral: Ing.
Laura Ileana Mariscal Touzard.

A la Universidad Europea de Madrid: Doctor
Lenin Rijkaard Mendieta Toledo. MSc.

A la Universidad de Guayaquil: MSc. Martha
Castillo Noriega y MSc. Laura Mariscal

191



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
Touzard, y al Dr. Lenin Byron Mendieta Toledo,
PhD (Director del Proyecto).
También agradecemos la valiosa guia de los asesores y
pares internacionales que con su magisterio apoyaron
la solidez epistemoldgica de la investigacion cualitativa
biografico-narrativa:
Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina: Al
Dr. Neldo Candelero, al Dr. José Tranier y a la Dra.
Graciela Flores.
Universidad Europea de Madrid (Espafia): Dr. Lenin
Rijkaard Mendieta Toledo y MSc. Fernanda Elizabeth
Manosalvas Durdn
4. A los investigadores y estudiantes voluntarios
Testificamos nuestro agradecimiento mas afectuoso al
numeroso grupo de estudiantes investigadoras
voluntarias, tesistas y coinvestigadoras auxiliares de la
Universidad de Guayaquil (en especial de las Carreras
de Educacion Inicial), quienes fueron pilares
fundamentales del proyecto en la recoleccion
etnografica de campo, transcripcion de entrevistas,

codificacion asistida e interpretacion hermenéutica:

192



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
Denisse Yamileth Zamora Escobar, Génesis Selena
Carriel Vélez, Janina Lizbeth Collantes Conde, Ruth
Ericka Moran Vasquez, Génesis Madeley Orellana
Granda, Rosa Mireya Barco Romero, Lilly Marlein
Zambrano Padilla, Joselyn Inés Barboza Angulo,
Liliana Mery Vélez Yunga y Teresa Karina Cordova
Tamayo.

Mildred Paola Figueroa Lara, Ariana Lisbeth Vera
Herrera, Carla Merly Veliz Contreras, Ruth Elizabeth
Vera Mercado, Maria Laura Farias Zambrano y Johana
Ubilda Borja Villamar.

Evelyn Priscila Duma Ramoén, Astrid Alejandra Mora
Toala, Joselyne Magdalena Mosquera Villarreal,
Arianny Erleny Trivifio Victor, Eunise Elizabeth Pulia
Morales, Linda Elizabeth Huacén Martinez, Tabita
Abigail Bravo Aguirre y Katty Melissa Reyes
Bartolomé.

Virginia Avila Redroban, Karen Cedefio Rivera,
Lorena Pérez Fuentes, Vanessa Villavicencio Quinga,
Maria José Valenzuela Zavala, Adriana Pilay, Evelyn
Rivera Serrano, Lissette Cordova Solorzano, Maria

Fernanda Chaguay Camacho, Maria Fernanda Ponce

193



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
Aizpruaa, Carlos Montoya Castro, Josselyne Doménica
Peralta Castro .

A todos los pares revisores, equipos de logistica y sellos
editoriales comprometidos con la difusion pedagogica
latinoamericana (en especial a Editorial Crisalidas
S.A.S.) por el amoroso cuidado de nuestras
publicaciones.

iA todos ellos que con su luz y empefio demostraron
que la ciencia es un acto de amor y resistencia
pedagogica!

iQUE EL UNIVERSO LES OTORGUE!

— Proyecto de Investigacion Relatos de Vida (Proyecto

FCI-012)

194



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

BIBLIOGRAFIiA

Aristoteles. (2014). Etica a Nicomaco (J. Palli Bonet, Trad.).
Gredos. (Obra original publicada ca. 349 a.C.).
Bachelard, G. (2004). La formacion del espiritu cientifico.

Editorial Argente.

Bakhtin, M. M. (2008). Estética de la creacién verbal :
[actividad, discursos, pragmatica, géneros,
comunicacion, literatura]. 394,
https://sigloxxieditores.com.ar/libro/estetica-de-la-
creacion-verbal/

Balzer, C. (2002). El sentido del didlogo en Hans Georg
Gadamer. Teologia, Tomo, XXXIX(80), 93-111.
https://acortar.link/IwocV

Ballou, S. (2017). Dialogical Principles of Martin Buber.
Revista Estudios, (34), 763-782.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6056
293&info=resumen&idioma=SPA

Bourdieu, P. (1972). Bosquejo de una teoria de la practica.
Editions de la Seuil.

Bourdieu, P. (1980). Le sens pratique. Les Editions de Minuit.

195



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

Bourdieu, P. (1997). Capital cultural, escuela y espacio social.
Siglo XXI Editores.

Bourdieu, P. (2017). Homo academicus. Ekonomicheskaya
Sotsiologiya, 18(4). https://doi.org/10.17323/1726-
3247-2017-4-91-119

Bourdieu, Pierre. (1999). La Miseria del mundo. 564.
https://www.akal.com/libro/la-miseria-del-
mundo 32078/

Bourdieu, Pierre., Passeron, J.-Claude., Pasquali, Paul.,
Poupeau, Franck., & Georgiadis, M. de la Paz. (2019).
La Reproduccion: Elementos para una Teoria Del
Sistema Educativo.
https://books.google.com/books/about/La reproducci
%C3%B3n.html?hl=es&id=Xm7ADwAAQBAIJ

Buber, M. (1923). Yo y Tu. Editorial Galerna.

Byung-Chul Han. (2012). La agonia del Eros. Herder.

Byung-Chul Han. (2012). La sociedad de la transparencia.
Herder Editorial.

Byung-Chul Han. (2012). La sociedad del rendimiento. Herder.

Byung-Chul Han. (2014). Psicopolitica. Herder.

Canguilhem, G. (1966). Lo normal y lo patologico. Siglo XXI.

196



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

Canguilhem, G. (1971). Lo normal y lo patologico (S. Ruschi,
Trad.). Siglo XXI. (Obra original publicada en 1966).

Cannon, W. B. (1932). The Wisdom of the Body. W. W. Norton
& Company.

Deleuze, G., & Guattari, F. (1980). Mille Plateaux. Editions de
Minuit.

Deleuze, G., & Guattari, F. (1994). Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia. chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://
www.ugr.es/~Isaez/dc/gr/OC/Documentacion/textos/D
eleuze,%20G. _mil-mesetas rizoma.pdf

Derrida, J. (1995). Dar el tiempo: 1. La moneda falsa. Paidos.
(Obra original publicada en 1991).

Derrida, J. (1997). De la hospitalidad. Ediciones de la Flor.

Dussel, E. D. . (2011). Filosofia de la liberacion.

Fals Borda, O. (2009). Historia de la cuestiéon Agraria. Una
Sociologia Sentipensante Para América Latina Accion
Colectiva e Identidades Indigenas, , 137-165.
/publicacion.php?p=88&c=10

Fanon, F. (2021). Los condenados de la Tierra: Fragmento (J.
Campos, Trad.). Revista de la Universidad de México,

3), 42-45.

197



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7914
099

Foucault, M. (1963). El nacimiento de la clinica. Siglo XXI.

Foucault, M. (1966). El nacimiento de la clinica: Una
arqueologia de la mirada médica (A. Garzon, Trad.).
Siglo XXI. (Obra original publicada en 1963).

Foucault, M. (1975). Surveiller et punir: Naissance de la
prison. Editions Gallimée. (Traduccion al espaifiol:
Vigilar y castigar: Nacimiento de la prision. Siglo XXI
Editores, 1976).

Foucault, M. (2009). EL CORAJE DE LA VERDAD El
gobierno de si y de los otros II (FONDO DE
CULTURA ECONOMICA, Ed.). www.fce.com.ar

Foucault, M. (2014). Vigilar y castigar (SIGLO XXI).

Freire, P. (1970). Pedagogia del oprimido. Siglo XXI.

Freire, P. (1990). La naturaleza politica de la educacion
Cultura, poder y liberacion (Primera). PAIDOS.

Freire, P. (1990). La naturaleza politica de la educacion
Cultura, poder y liberacion (Primera). PAIDOS.
Fromm, E. (1976). ; Tener o Ser? Fondo de Cultura Econémica.
Giroux, H. A. (2025). Teoria y resistencia en educacion (Siglo

XXI Editores, Ed.; A. De Alba & B. Orozco, Trans.).

198



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
https://www.google.com.ec/books/edition/Teor%C3%
ADa y resistencia_en_educaci%C3%B3n/qWUBOgE
ACAAIJ?hl=es-419

Habermas, J. (1989). Teoria de la accion comunicativa:
complementos y estudios previos. Coleccion Teorema.,
3a., 507.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=149185

Han, B.-C. (2012). La sociedad de la transparencia. Herder
Editorial.

Han, B.-C. (2012). La sociedad del rendimiento. Herder
Editorial.

Han, B.-C. (2012). Psicopolitica. Herder Editorial.

Han, B.-C. (2012). Psychopolitik: Neoliberalismus und neue
Machttechniken. S. Fischer Verlag.

Han, B.-C. (2019). Psicopolitica. Psicopolitica.
https://doi.org/10.2307/J.CTVT7X7V]

Heidegger, M. (1927). Sein und Zeit. Max Niemeyer Verlag.
(Traduccion al espafiol: Ser y tiempo. Editorial
Universitaria, 1997).

Heidegger, M. (1927). Ser y tiempo. Editorial Universitaria.

Herrero, M. (2018). Politicas de la hospitalidad en el

pensamiento de Jacques Derrida. Revista de Estudios

199



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

Politicos, 180(180), 77-103.
https://doi.org/10.18042/cepc/rep.180.03

Hesse, H. (1906). Bajo la Rueda. Alianza Editorial.

Hesse, H. (1906). Unterm Rad. S. Fischer Verlag. (Traduccién
al espafiol: Bajo la Rueda. Alianza Editorial, 1980).

Hesse, H. (1919). Demian. Editorial Losada.

Honneth, A. (1997). La lucha por el reconocimiento: por una
gramatica moral de los conflictos sociales. La Lucha
Por El Reconocimiento. Por Una Gramadtica Moral de
Los Conflictos Sociales, 160-169.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=133623

Ingold, Tim. (2015). Lineas: Una Breve Historia. Editorial
Gedisa. (Obra original publicada en 2007).

Kafka, F. (1919). Carta al Padre. Alianza Editorial.

Kant, I. (1785). Fundamentaciéon de la metafisica de las
costumbres. Real Sociedad.

Leclercg-Vandelannoitte, A. (2023). The panopticon, an
emblematic concept in management and organization

studies: Heaven or hell? International Journal of

Management Reviews, 25(1), 52-74.
https://doi.org/10.1111/IJMR.12305;PAGEGROUP:S
TRING:PUBLICATION

200



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

Lévinas, E. (1961). Totalidad e infinito. Sigueme.

Lyotard, J.-F. (1987). La condiciéon posmoderna: informe sobre

el saber. 119 p.-119 p.

Maldonado-Torres, N. (2008). La descolonizacion y el giro

des-colonial. Tabula Rasa, ), 61-72.
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext
&pid=S1794-
24892008000200005&Ing=en&nrm=iso&tlng=es

Maturana Romesin, H. (2020). Emociones y lenguaje en

educacion y politica (Editorial Planeta Chilena, Ed.).
https://www.google.com.ec/books/edition/Emociones_
y_lenguaje en educaci%C3%B3n_y pol/1A3cjgEAC
AAJ?hl=es

Maturana Romesin, H. (2020). Emociones y lenguaje en

educacion y politica (Editorial Planeta Chilena, Ed.).
https://www.google.com.ec/books/edition/Emociones_
y_lenguaje en educaci%C3%B3n_y pol/1A3cjgEAC
AAJ?hl=es

Mauss, M. (1925). Ensayo sobre el don: Forma y funcién del

intercambio en las sociedades arcaicas. Katz Editores.

Mayer-Serra, C. E. (1994). Michael Walzer, Las esferas de la

justicia: una defensa del pluralismo y la igualdad,

201



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
México. Politica y Gobierno, 1(1), 208-209.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8292
238

Meélich, J.-Carles. (2010). Etica de la compasion. 317.

Mendieta Toledo, L. (2022). La ética como principio de vida.
Un estudio en docentes universitarios. Ciencia y
Desarrollo, 25(4), 43-66.
https://doi.org/10.21503/CYD.V2514.2435

Mendieta Toledo, L. B. (2024). Los Valores de los Maestros
Huella de las Universidades del Ecuador. Universidad
de Guayaquil.

Mendieta Toledo, L. B. (2018). Los Valores en la Docencia
Universitaria. CIDE.

Mendieta Toledo, L. B. (2018). Valores en la docencia de las
universidades del Ecuador. Centro de Investigacion y
Desarrollo Ecuador (CIDE).

Mendieta Toledo, L. B. (2019). Escritos de un profesor. Centro
de Investigacion y Desarrollo Ecuador (CIDE).
Mendieta Toledo, L. B. (2024). Los cuidados parentales y su

incidencia moral. Editorial Crisalidas.

Mendieta Toledo, L. B. (2022). Tareas filosoficas: Textos para

criticar. Editorial Crisalidas.

202



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

Mendieta Toledo, L. B. (2023). Huellas Ontologicas: Maestros
como rostros éticos del otro. Editorial CRISALIDAS.

Mendieta Toledo, L. B. (2025). Camilo Moran Rivas. Maestro
Huella de las universidades del Ecuador. Camilo Moran
Rivas. Maestro Huella de Las Universidades Del
Ecuador. https://doi.org/10.70557/978-9942-7208-7-0

Mendieta Toledo, L. B., & Alban Castro, J. (2022). La
Investigacion Formativa en la Educacion Superior.
Editorial FEC.

Mendieta Toledo, L. B., Avila Redroban, M. V., Cedefio
Rivera, K., Chaguay, M., Cordova, L., Ponce, M., &
Montoya, C. (2022). Valores, Etica y Moral del
Docente Universitario. Editorial FEC.

Mendieta Toledo, L. B., Carriel, J., & Collantes, M. (2022). La
ética como ejercicio vinculante de la praxis pedagogica.
Editorial Esfinge.

Mendieta Toledo, L. B., Orellana, M., & Zamora, R. (2022).
La practica de la moral en la docencia universitaria.

Mendieta Toledo, L. B., Pérez Fuentes, L., & Villavicencio
Quinga, V. (2020). Pedro Rizzo Bajana y su historia de

vida.

203



/CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
http://repositorio.cidecuador.org/jspui/handle/1234567
89/175

Mendieta Toledo, L. B., Quifionez Flores, L. A., & Vélez
Yunga, L. M. (2022). Relatos de vida de profesores
universitarios. Una aproximacion biografica y narrativa
sobre los valores de amor y respeto en la practica
docente universitaria. Editorial Crisalidas.

Merleau-Ponty, M. (1945). Fenomenologia de la percepcion.
Gallimard.

Mora, A. D. P.,, Valenzuela Zavala, M. J., & Mendieta Toledo,
L. B. (2020). Lenin Mendieta Toledo y su historia de
vida. Centro de Investigacion y Desarrollo Ecuador
(CIDE).

Morin, E. (1990). Introduccion al pensamiento complejo.
Gedisa.

Mounier, Emmanuel. (1967). Manifiesto al servicio del
personalismo: personalismo y cristianismo.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=753347

Nietzsche, F. (1883). Asi habl6 Zaratustra. Alianza Editorial.

Nietzsche, F. (1887). La genealogia de la moral. Alianza
Editorial.

204



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

Nussbaum, M. C. (2012). Sin fines de lucro. Por qué la
democracia necesita de las humanidades (Trad Maria
Victoria Rodil). Revista Enfoques, X No 16, 2—4.

Penchaszadeh, A. P. (2011). Politica, don y hospitalidad en el
pensamiento de Jacques Derrida. Isegoria, 44(44), 257—
271. https://doi.org/10.3989/ISEGORIA.2011.144.729

Platon. (2010). Timeo. En Didlogos VI (M. Araujo, Trad.).
Gredos. (Obra original publicada ca. 360 a.C.).

Ricoeur, P. (1990). Si mismo como otro. Siglo XXI Editores.

Ricoeur, P. (1996). Si mismo como otro. 415 p.-415 p.

Ricoeur, P. (2000). La memoria, la historia, el olvido. Fondo de
Cultura Econémica.

Ricoeur, Paul., & Neira, A. . (2010). La memoria, la historia,
el olvido. 684.

Rosenthal, R., & Jacobson, L. (1968). Pygmalion in the
classroom. Holt, Rinehart & Winston.

Rovira, A. (2015, November 14). Alex Rovira habla de la
Economia de caricias, el efecto Pigmalion, la gestion de
los equipos... - YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=xxJOrCjBfoM

Sartre, J. P. (1943). El ser y la nada. Gallimard.

205



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

Séneca. (1986). Epistolas Morales a Lucilio. In Kindlers
Literatur Lexikon (KLL).

Soriano, A. H. (2022). Fernando Rielo y la cuestion del
lenguaje filosofico. Claridades. Revista de Filosofia,
14(2), 167-181.
https://doi.org/10.24310/CLARIDADESCRF.V14I12.1
3578

Stallone, S. (2006). Rocky Balboa. Metro-Goldwyn-Mayer
(MGM).

Tillich, Paul. (1973). El coraje de existir. 180.

Van Manen, M. (2003). Investigacion Educativa y Experiencia
de Vida: Ciencia humana para una pedagogia de la
accion y la sensibilidad.
https://es.scribd.com/document/348345053/Van-
Manen-Libro-Investigacion-educativa-y-experiencia-
de-vida-pdf

Vygotsky, L. (1978). Mind in society: The development of

higher psychological processes. Harvard University

Press.
Yarkova, E. N., SpxoBa, E. H., & Spxosa, E. H. (2016).
YTUIIMTAPU3M KAK OUTTOCODUA

OBPA3OBAHMUA. The Education and Science Journal,

206



/CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
0(5), 11-24. https://doi.org/10.17853/1994-5639-2016-
5-11-24

Zambrano, M., & Ortega Muiioz, J. Fernando. (2019). Hacia
un saber sobre el alma Maria Zambrano.
https://books.google.com/books/about/Hacia un_sabe
r_sobre el alma.html?hl=es&id= PGADwAAQBAIJ

Zambrano, M. ., Casado, Angel., & Séanchez-Gey, Juana.
(2007). Filosofia y educaciéon : manuscritos. Editorial
Agora.
https://books.google.com/books/about/Filosof%C3%A
Da y educaci%C3%B3n.html?1d=sb0lIAQAAIAAJ

207



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

SOBRE LOS AUTORES

Lenin Byron Mendieta Toledo
Es un educador, investigador y pensador ecuatoriano,
comprometido profundamente con la transformacion
pedagdgica y ética de la educacion superior. Doctor en
Educaciéon por la Universidad Nacional de Rosario
(Argentina), posee diversas especializaciones en
Filosofia, Etica, Politica y Sociedad, Docencia
Universitaria e Investigacion Educativa, Pedagogia en
Ambientes Digitales, Salud Humana y Actividad
Fisica.
Su fecunda trayectoria como Docente Titular en la
Universidad de Guayaquil y director de diversos
proyectos de investigacion cientifica se completa con
una so6lida obra de mas de treinta libros publicados y
mas de un centenar de articulos indexados.
Lo que caracteriza a su produccion cientifica es
precisamente su cardcter evolutivo e interdisciplinario.
Tras afianzar su formacién en Europa en base a la
investigacion en ciencias de la salud y actividad fisica,

el autor dio un giro hacia una profunda reflexion

208



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
filosofica, ética y pedagogica acerca del ser humano.
Diez afios después, esta trayectoria intelectual cierra un
circulo virtuoso: el Dr. Mendieta Toledo regresa a sus
raices de la salud humana y el bienestar, pero
enriquecido por un robusto prisma humanista, bioético
y existencial. Sus textos entrelazan de este modo la
salud del cuerpo con la lucidez del pensamiento.

Entre sus publicaciones sobre los buenos docentes
destacan:

v Escritos de un profesor. Pensamientos y

reflexiones sobre Educacion (2019)

v" Pedro Rizzo Bajafia y su historia de vida (2020)

Katuska Cepeda y su historia de vida (2020)

<

v El Perfil Epistemoldgico del Docente
Universitario (2020)

v Urdimbres y tramas en las historias de vida.
Recorrido metodologico en el proceso de
investigacion (2021)

v' Laura Mariscal y su historia de vida (2021)

v" Antonio Rodriguez Vargas y su historia de vida
(2021)

v Lidia Govea: Her life stories (2021)

209



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

v

Relatos de vida de docentes en formacion
(2021)

El amor y el respeto en la practica docente
universitaria (2022)

La ética como ejercicio vinculante de la praxis
pedagbégica en los maestros universitarios
(2022)

Alteridad y Otredad en las practicas docentes
universitarias (2022)

Empatia y tolerancia en las aulas universitarias
(2022)

La practica de la moral en la docencia
universitaria (2022)

Tareas filosoficas. Textos para criticar] (2022)
La investigacion formativa en la educacion
superior (2022)

Equidad de género en la escuela y el hogar
(2023)

Valores en la docencia del nivel inicial. Una
mirada critica desde las aulas universitarias de
los docentes en formacion (2023)

Lady Soto, Maestros Huella (2023)

210



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

v
v

Actividad fisica, alimentacion y salud (2023)
Maestros Huella en la Universidad de
Guayaquil. Relatos biograficos y
autobiograficos desde los valores, ética y moral
(2023)

Pedagogia de los Entornos Digitales (2024)
Camilo Morédn Rivas. Maestro Huella de las
universidades del Ecuador (2025)

La Arquitectura del Rostro: Habitar la alteridad
de Maria Augusta Hermida (2026)

El arquetipo de los Maestros Huella: La forja
ética de Pedro Humberto Vargas (2026)
Neuroanatomia esencial en la formacion
médica (2026)

La toga sin mancha (2026)

La Teoria del Gen Viciado: Cain y la
transferencia del gen viciado en la humanidad

(2026)

En esta entrega, plasma su vasta experiencia académica
para ofrecerles una lectura reflexiva y necesaria para la
sociedad actual sobre los Maestros Huella de las

universidades del Ecuador.

211



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
LUIS BRITO GAONA

Nacido en Pasaje, provincia de El Oro, Ecuador, es un
reconocido académico e investigador con una solida
formacion multidisciplinaria.

Posee los titulos de Economista e Ingeniero Agronomo
por la Universidad Técnica de Machala. Cuenta con
maestrias en Negocios Internacionales (Universidad de
Guayaquil) y Economia Internacional (UNIR, Espaia),
un Doctorado en Andlisis Econdémico y Estrategia
Empresarial (Universidad de La Coruna, Espafia) y un
Posdoctorado en Direccion en Administraciéon e
Innovacion de Negocios (Universidad Internacional de
Investigacion de México). Ademas, tiene diplomados
superiores en areas que van desde la gestion publica
hasta la inteligencia artificial aplicada a la educacion.
En el ambito universitario, es Profesor Titular y de
posgrado en la UTMACH, institucion donde ha
liderado cargos directivos clave, incluyendo el de
Vicerrector de Investigacion, Vinculacion y Posgrado.
Como cientifico acreditado por el Ministerio de
Educacion, coordina la Red de Investigacion en

Economia, Empresa y Educacion (RIEEE) y es

212



CUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
miembro de redes internacionales como la RED-DEES
y la International Biometric Society. Su produccion
cientifica abarca libros, capitulos y articulos indexados
orientados al crecimiento econémico y el
emprendimiento. Ha  realizado estancias de
investigacion y expuesto sus trabajos en mas de una
decena de paises de América y Europa.

Es parte del equipo de investigadores del FCI-012
Relatos de vida de docentes universitarios, publicando
los siguientes articulos:

v La familia en la constitucion de la ética de los
Maestros Huella de las universidades del
Ecuador: relatos biograficos y autobiograficos
de Lady Soto.

v' Hermenéutica de la vulnerabilidad y
deconstruccion del Biopoder en la praxis de los

Maestros Huella.

213



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

214



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

PUBLICO OBJETIVO 8
PROLOGO 9
CAPITULO I: 14

LA CONSTITUCION DEL SER: ORIGENES, CUIDADOS
PARENTALES Y LOS PRIMEROS ALTARES DE LA
INFANCIA 14

EL ALTAR DE MADERA Y EL TRABAJO SILENCIOSO DEL PADRE 16
LOS RITUALES DE LA MADRE, EL ABUELO Y LA ESCASEZ
DIGNIFICADA 19

LAS HERIDAS DEL MUNDO Y EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA

MORAL 25
EL ARJE RELACIONAL Y LA GENESIS DE LOS VALORES 30
ELALBAY LA TARDE DE LA ESCUELA 33

CAPITULO Il: LA ESCUELA COMO PRIMER

TERRITORIO: EL UMBRAL DEL AULAY EL ROSTRO DEL

PRIMER MAESTRO 37

EL UMBRAL DE MADERA Y EL RITUAL DEL AULA UNIDOCENTE 39

215



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
LAS ASIMETRIAS DEL AULA, EL COMPANERO VULNERABLE Y LA
TENSION SOCIAL 42
LA TORMENTA DE LA CORDILLERA Y EL ROSTRO EN LA
PENUMBRA 48
LA PEDAGOGIA DE LA HOSPITALIDAD Y LA OTREDAD
LEVINASIANA 54

LA QUIETUD TRAS LA TORMENTA Y LA HUELLA IMBORRABLE 57

CAPITULO lll: LA ADOLESCENCIA Y EL COLEGIO: LAS

GRIETAS DEL ALMA, LA CRISIS EXISTENCIALY LA

LLAMADA DE LA PEDAGOGIA 61

LAS NOCHES DE CANDIL, LAS GRIETAS DEL ALMA Y EL
DESCUBRIMIENTO DE LOS CLASICOS 63
LA RIGIDEZ DEL COLEGIO NACIONAL, LA DESHUMANIZACION
PEDAGOGICA Y LA LUCHA DE LAS SOMBRAS 66
LA CATEDRA DEL PROFESOR CAMILO, EL DEBATE SOBRE LA
VERDAD Y LA CHISPA VOCACIONAL 70
LA SUBJETIVACION EXISTENCIAL Y EL SURGIMIENTO DE LA
VOCACION PEDAGOGICA 76

LA NOCHE ILUMINADA Y LA PROMESA DEL CUADERNO 79

216



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

CAPITULO IV: LA UNIVERSIDAD COMO UMBRAL: LA

FORJA INTELECTUAL, LOS DEBATES ETICO-

POLITICOS Y LA ELECCION DE LOS PRINCIPIOS 82

EL UMBRAL DE LA CASONA UNIVERSITARIA Y LA GEOGRAFIA
DEL SABER POPULAR 84
LA UNIVERSIDAD MERCANTILIZADA Y LA CATEDRA MEMORIOSA
DE LOS MAESTROS HUELLA 87
LA ENCRUCIJADA DE LA BECA, EL CHANTAJE ACADEMICO Y LA
OPCION FIRME 92
LA EPISTEMOLOGIA DE LO UMBRAL, LA ETICA CONVERGENTE Y
EL IMPERATIVO DE LA ALTERIDAD 97
LOS MAESTROS NOS DAN LA BIENVENIDA CON UN ABRAZO Y

NOS GRADUAMOS EN EL PARANINFO 100

CAPITULO V: EL NACIMIENTO DEL MAESTRO: LAS
PRIMERAS AULAS, LA LITURGIA DE LA ENSENANZA Y
LAS CICATRICES DEL ENCUENTRO YO-TU 104

EL TEMBLOR FRENTE AL ESTRADO Y LA LITURGIA DEL PRIMER
DIiA 106
ASIMETRIAS DEL AULA, RESISTENCIA A LA TRANSPOSICION Y

“ECONOMIA DEL DON” 109

217



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
LA TORMENTA EN LA CASONA, EL DERRUMBAMIENTO DE SOFIA
Y ELENCUENTRO YO-TU 114
LA RECONSTITUCION ONTOLOGICA DEL CUIDADO Y LA PRAXIS
DE LA TRANSPOSICION 119

EL ECO DE LAS AULAS DESIERTAS Y ELECO DELLEGADO 121

CAPITULO VI: LA VIDA COMO MAESTRO: LA

COTIDIANEIDAD DEL ASOMBRO, LA SOLEDAD DEL
EDUCADORY EL TEJIDO DE LA IDENTIDAD DOCENTE
125

LA MADRUGADA DEL MAESTRO, LA LITURGIA DE LA
PREPARACION Y LA SOLEDAD DEL ESTUDIO 127
LA RED BUROCRATICA, LOS INFORMES DE ACREDITACION Y LA
TENTACION DEL CINISMO 130
LA NOCHE DEL DESIERTO EXISTENCIAL, EL LUTO POR EL
PROFESOR CAMILO Y EL FUEGO DE LOS RELATOS DE VIDA 134
LA IDENTIDAD DOCENTE COMO VOCACION, LA RESISTENCIA AL
BIOPODER Y LA RECONSTITUCION DEL SORGE 139
EL AMANECER SOBRE LA CASONA, LA VUELTAALAULAY LA

SONRISA DEL APRENDIZ 142

218



JCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
CAPITULO VII: VALORES EN ACCION: LA PRAXIS DE
LA COMPASION, LAS BANQUETAS ASIMETRICAS DE
LA EQUIDAD Y EL AULA COMUNITARIA 146

EL VIENTO DE LA COMUNA, LA ESCUELA EN EL RECINTO Y EL
POLVO DE LA CARRETERA 148
LA ACADEMIA DEL GABINETE FRENTE A LA INVESTIGACION-
ACCION PARTICIPATIVA Y LAS “BANQUETAS ASIMETRICAS” 151
EL DESBORDAMIENTO DEL RiO, LA EMERGENCIA EN “SAN
FRANCISCO” Y LA PRUEBA DEL FUEGO 156
AXIOLOGIA ENCARNADA, PEDAGOGIA CRITICA FREIREANA Y
DECONSTRUCCION DEL EXTRACTIVISMO ACADEMICO 160
LA ASAMBLEA DE LAS PUERTAS ABIERTAS Y EL CANTO EN EL

PARANINFO 163

CAPITULO VIII: LEGADO Y TRASCENDENCIA: ELECO
EN EL TIEMPO, LA VICTORIA SOBRE EL OLVIDO Y EL
TRIUNFO TRASCENDENTAL DE «CUANDO DAS, TE
DAS» 168

EL ATARDECER DEL MAESTRO, LA ViSPERA DEL RETIRO Y EL

SILENCIO DE LA BUHARDILLA 170

219



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
LA CEREMONIA DEL PARANINFO, LA RESISTENCIA AL CULTO
INDIVIDUALISTA, LA VOZ DE LOS DISCIPULOS 172
EL ABRAZO DEL DESAGRAVIO, EL ENCUENTRO CON LA
MEMORIA DE LOS MAESTROS, LA SiNTESIS EXISTENCIAL 177
EL LEGADO DEL MAESTRO HUELLA, SU TRASCENDENCIA, LA
HERMENEUTICA Y EL CIERRE DEL ARJE 180

EL REGRESO A VILCABAMBA, EL HILO DE PLOMO Y LA

ETERNIDAD DE LA SIEMBRA 183
AGRADECIMIENTOS 187
BIBLIOGRAFIA 195
SOBRE LOS AUTORES 208
COLOFON 221

220



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella

COLOFON

Esta primera edicion de la novela filos6fico-existencial
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del Proyecto de Investigacion FCI-012 «Relatos de
vida de profesores universitarios: Una aproximacion
biografica y narrativa sobre los valores, ética y moral
en la enseflanzay, se termind de imprimir y digitalizar
en los talleres de Editorial Crisalidas S.A.S., en el mes
de septiembre del afio dos mil veintiséis, bajo el
amparo de las cumbres andinas y las aulas escolares de
la patria ecuatoriana.

Para la composicion del texto se utilizaron tipos de la
familia Garamond, compuestos en cuerpo 14 con
interlineado generoso sobre papel ahuesado de 90
gramos, evocando la calidez artesanal del papel de
estraza y la nobleza de la madera cepillada a mano.
La portada y el disefo tipografico estuvieron inspirados
en la «Arquitectura del Rostro» y en la poética de la

plomada de bronce.

221



jCUANDO DAS, TE DAS! La odisea existencial de un Maestro Huella
Consta la tirada de ejemplares numerados para uso de
las bibliotecas publicas, las facultades de educacion y
los recintos comunitarios del pais.
«La semilla no hace ruido
cuando germina bajo la tierra.»

Editorial Crisalidas

222









SINOPSIS

En un mundo dominado por la prisa, la competenca feroz y la
mercantilizacion del conoamiento, squé significa consagrar lavida a
la educacion de los demas?

CUANDO DAS, TE DAS: La Odisea Existencial de un Maestro
Huella es una novela que narra la trayectoria vital de Sony Mendieta,
un educador quetrasciende lamediocndad del sistema para convertir
la ensefianza en/una obra de arte moral Desde su infanaa en un
taller de carpinteria eniun pueblo de Loja entre el perfume del serin
y la leccion de 1a plomada recta, pasando por las lecturas febriles de
los clasicos-existencialistas en la adolescencia y la resistencia €tica en
los pasillos| de la| universidad publica, hasta las emergencias
comunitanas en los recintos tnundados del litoral, 1a vida de Sony es
un testimonio conmovedor de libertad y compasion,

Esctita con un lenguaje literario rico, didlogos de profunda densidad
filosofica y una atmosfera escénica envolvente, esta obra integra de
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FCI-012 sobre los Maestros Huella del Ecuador A través de sus
paginas se despliegan la ética de la alteridad de Lévinas, la pedagogia
crtica de Freire, el encuentro Yo-TU de Buber y la revolucionaria
teoria de las banquetas asimétricas de la equidad.

Mas que un relato biografico, esta novela es un Manifiesto por la
Dignidad Humana, una guia indispensable para educadores,
estudiantes y pensadores que se niegan a aceptar que la cenca deba

venderse al mejor postor o perder su corazdn.
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