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«La pedagogía no es una carrera de vanidades, ni un 

comercio de títulos; es un acto permanente de amor, de 

justicia y de salvación comunitaria. Recuerden siempre 

que la única manera de salvar la propia vida es 

entregándola toda a los demás, porque solo 

CUANDO DAS, TE DAS!»   
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PÚBLICO OBJETIVO 

Esta obra está dirigida a los docentes de todos 

los niveles educativos, estudiantes 

universitarios de educación, filosofía y ciencias 

sociales, a los investigadores narrativos y todo 

lector que busque una experiencia literaria 

profunda capaz de reconciliar la belleza de la 

prosa con los grandes dilemas éticos de 

nuestro tiempo.   
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PRÓLOGO 

El poema de la entrega y el fuego de la 

alteridad 

Hay obras literarias que no brotan del mero 

capricho estético ni de la especulación 

académica de gabinete, sino del barro de la 

existencia, allí donde la vida se duele, se 

pregunta y busca desesperadamente un 

sentido. “CUANDO DAS, TE DAS: La 

Odisea Existencial de un Maestro Huella” 

pertenece a esa estirpe secreta de libros 

necesarios. No se trata de un frío tratado de 

pedagogía teórica, ni de una novela de 

entretenimiento superficial; se trata de una 

epopeya filosófica y existencial que 

deconstruye la pasión, el martirio y el triunfo 

trascendental del acto de enseñar. 

Por la inolvidable figura de Sony Mendieta, el 

relato nos conduce por un itinerario de 

formación que abarca más de medio siglo de 

historia íntima y colectiva. Desde la penumbra 

aromática del taller de carpintería de su padre 

José Hipólito en el poblado andino de 

Vilcabamba —donde la plomada de bronce y 

el respeto a la “veta” de la madera anticipan la 
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ética del rigor artesanal—, hasta las cumbres 

luminosas y tormentosas del Paraninfo Magna 

de la Universidad de Guayaquil, la vida del 

protagonista es la escenificación viva de una 

batalla ontológica por la salvación de la 

condición humana. 

El camino de Sony es la respuesta poética y 

filosófica a las grandes crisis de nuestro 

tiempo. Ante la violencia biopolítica de la 

educación tradicional, denunciada en las 

lecturas nocturnas de Hermann Hesse, Franz 

Kafka y Friedrich Nietzsche durante la 

adolescencia del protagonista; y ante el 

eficientismo tecnocrático de la universidad 

mercantilizada, que pretende reducir el 

misterio del ser humano a matrices de 

competencias e indicadores de retención 

estadística, esta obra erige la Pedagogía de la 

Acogida, la Reconstitución Ontológica del 

Cuidado y el encuentro levinasiano con el 

Rostro. 

La magia rizomática de esta novela está en 

cómo logramos entretejer las categorías 

teóricas de la colección de libros de Maestros 

Huella y la investigación cualitativa del 
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Proyecto FCI-012. Los grandes personajes de 

los maestros memorables ecuatorianos no 

aparecen como citas frías bibliográficas, sino 

como fuerzas vivas y encarnadas: la calidez 

axiológica y el cuidado paternal del Dr. Pedro 

Humberto Vargas; la deconstrucción de las 

«cajitas de fósforos» curriculares y la 

luminosidad de las «banquetas asimétricas» de 

la Dra. María Augusta Hermida; la «Economía 

del Don» y la evaluación no punitiva del Dr. 

Cristhian Arias; la «ética del docente» del Dr. 

Camilo Morán Rivas; la perseverancia 

incombustible de Lidia Govea; y la compasión 

del Profesor Antonio Rodríguez, etc. 

El punto más alto de este viaje es el hallazgo 

de que la excelencia educativa no se mide ni 

por la cantidad de títulos conseguidos a través 

de la connivencia con la injusticia, ni por la 

pureza del gabinete académico. La ciencia 

verdadera vuelve a afirmarse en el territorio, en 

el barro del recinto “San Francisco”, donde el 

profesor y sus estudiantes se sumergen en las 

aguas del río embravecido para rescatar a las 

familias desposeídas, convirtiendo el aula de 

caña en una universidad de puertas abiertas. 
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Al pasar por estas páginas, el lector no 

contemplará la vida ajena; se verá en el espejo 

de sus propias decisiones éticas. Descubrirá 

que la pedagogía es una trinchera de 

resistencia, un acto de amor incondicional, una 

victoria sobre la muerte. Porque como lo 

proclama la máxima trascendental que recorre 

esta obra como canto inmortal: el ser humano 

solo encuentra su verdadera plenitud cuando 

aprende que no hay mayor riqueza que el 

vaciamiento generoso de la propia vida y que 

en el balance final de la existencia, ¡CUANDO 

DAS, TE DAS! 

Dr. Lenin Byron Mendieta Toledo. PhD 
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CAPÍTULO I: LA CONSTITUCIÓN 

DEL SER: ORÍGENES, CUIDADOS 

PARENTALES Y LOS PRIMEROS 

ALTARES DE LA INFANCIA
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«El perfume del serrín, la textura de la madera 

cruda, las manos abnegadas de la madre y el despertar 

del primer imperativo ético.»  
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El altar de madera y el trabajo 

silencioso del padre 

El taller de carpintería de don José Hipólito 

olía a la mezcla sagrada de eucalipto recién 

cortado, aceite de linaza rancio y tierra húmeda 

colada por las rendijas de las paredes de adobe. 

En aquel empenumbrado recinto del poblado 

andino de Vilcabamba, donde la neblina de la 

tarde descendía pacientemente desde las 

cumbres para envolver las techumbres de teja, 

el tiempo parecía regirse por un ritmo distinto 

al del resto del mundo: el acompasado y sordo 

compás de las herramientas manuales 

abriéndose paso en la carne de los árboles.  

Sony tenía solo seis años cuando descubrió 

que el silencio de su padre no era un vacío de 

palabras, sino una arquitectura de presencia. El 

niño estaba sentado en una pila de virutas 

rizadas que caían como bucles dorados del 

banco de trabajo, y miraba sin parpadear la 

espalda ancha y encorvada del hombre. Don 

José Hipólito no medía la madera con reglas 

de plástico ni con calibradores de precisión 

industrial, sino con la yema de sus dedos 

agrietados por el frío y con una escuadra de 
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hierro forjado que había pertenecido a su 

propio abuelo. Al deslizar el cepillo de garlopa 

sobre un tablón de nogal, surgía un susurro 

largo y seco —shsssh, shsssh—, dejando al 

descubierto la veta oculta de la madera, fina, 

suave y aromática como la piel de un fruto 

maduro.  

—El árbol nunca miente, Sony —dijo Don 

José Hipólito sin dejar de dar ritmo al 

movimiento del brazo, con voz grave y rasposa 

por el polvo de la madera—. Lo obligas y se 

pica. Si no sigues el sentido de la fibra, se 

quiebra. La madera te dice por dónde quiere 

que la trabajes, pero hay que saber escucharla 

con los dedos, no con la prisa.  

El niño alargó su pequeña mano y recogió un 

hilo de viruta. Se la llevó a la nariz y aspiró 

profundamente el perfume vivo y acre de la 

resina. Una lámpara de keroseno encendida en 

el rincón más oscuro del taller proyectaba en 

la pared de tierra cruda sombras agigantadas 

que convertían los movimientos del padre en 

una danza mitológica. Don José Hipólito se 

detuvo con el cepillo en la mano, tomó una 

plomada de bronce y la dejó caer sobre el 
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canto de aquel mueble que construía. Las pesas 

de metal oscilaron levemente hasta detenerse, 

alineándose con absoluta precisión respecto al 

hilo de cáñamo.  

—¿Ves esto? —dijo el padre señalando la línea 

recta que cortaba el aire—. Eso es rectitud. 

Hay hombres que en la vida hacen las cosas a 

ojo de buen cubero, que taponan los fallos con 

masilla o pintura barata para que parezcan 

firmes por fuera. Pero cuando llega el invierno 

y la humedad aprieta, la estructura se echa a 

perder y el techo cae sobre los inocentes. El 

honor de un hombre es como este hilo de 

plomo: no se dobla ante el favor ni se tuerce 

ante la conveniencia. El día que tu palabra no 

sea recta como este hilo, habrás dejado de ser 

dueño de tu alma.  

Sony miró el hilo tenso por el peso del bronce 

y luego miró el rostro de su padre: una 

geografía de profundas arrugas marcadas 

alrededor de los ojos, la piel curtida por el sol 

de la sierra y la barba rala manchada por el 

polvo del lijado. Don José Hipólito no se 

sentía ni ambicioso ni vanidoso por la riqueza. 

Era un artesano de la existencia, que entendía 
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el trabajo no como un castigo de la escasez 

sino como una liturgia diaria de creación y 

servicio a la comunidad. Si un aldeano le 

encargaba un camastro para un recién nacido 

o un ataúd de pino para un anciano, el 

carpintero no preguntaba primero por el 

dinero; miraba los ojos del visitante, sopesaba 

la urgencia de la vida o la gravedad del duelo, 

y empezaba a cepillar la madera con la misma 

reverencia sagrada.  

El primer templo filosófico de Sony fue 

aquella penumbra del taller con su polvillo 

suspendido en los rayos de luz oblicua que 

entraban por las ventanas. Antes de aprender 

los nombres de los grandes pensadores o las 

reglas gramaticales del idioma, el niño 

aprendió que la verdad es una conjunción 

perfecta entre la intención y el acto, un 

ensamblaje invisible pero indestructible donde 

nada sobra y nada se falsea.  

Los rituales de la madre, el abuelo y 

la escasez dignificada   

El taller del padre era la firmeza del logos y la 

geometría de la responsabilidad, y la cocina de 

doña Carmen, la madre, era el santuario del 
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amparo, la calidez y el tejido afectivo que 

sostenía la vida frente a las arremetidas del 

desamparo. La casa de sus padres y de sus 

abuelos era una construcción humilde de 

paredes de bahareque y piso de tierra 

apisonada, pero dentro de ella nunca reinaba la 

sordidez. Doña Carmen mantenía la cocina 

como los chorros del oro; aunque el hollín del 

fogón pintaba de negro azabache las vigas del 

techo, las pailas de bronce relucían como soles 

limpios colgadas en la pared de adobe.  

Todas las mañanas, mucho antes de que 

cantara el gallo y cuando las estrellas aún 

temblaban en el helado cielo del altiplano, 

doña Carmen ya estaba levantada. En el 

camastro de pino, Sony despertaba al oír el 

primer chasquido del pedernal y el soplo 

rítmico del fuelle avivando las brasas dormidas 

entre las piedras del fogón. Unos segundos 

más tarde, el aroma inconfundible del café 

recién pasado en manga de tela y el olor del 

agua de hierbaluisa inundaban el cuarto, 

disipando la helada que se colaba por las 

junturas de la ventana.  
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Doña Carmen era el alma del hogar, mujer de 

manos pequeñas pero incansables, 

encarnación de esa forma superior de sabiduría 

que no se aprende en las facultades: los 

cuidados parentales primordiales. Con 

paciencia infinita, remendaba la ropa de sus 

hijos sin que los parches se notaran, 

transformando la escasez material en una 

lección permanente de dignidad. En las noches 

de invierno, cuando Sony se ponía enfermo de 

tos convulsiva, ella no dormía, sino que se 

sentaba al borde de la cama poniéndole 

compresas tibias de eucalipto en el pecho, 

susurrando oraciones y viejas historias y 

acariciándole la frente con la suavidad de quien 

acaricia un frágil altar. —El frío sólo entra al 

cuerpo cuando el alma está desabrida, hijo mío 

—le decía doña Carmen con voz dulce 

mientras le acomodaba la cobija de lana de 

oveja—. Mientras haya amor en este hogar, 

ninguna tormenta exterior podrá vencernos.  

Sin embargo, el conflicto de la escasez no 

tardó en llamar a la puerta con la crudeza del 

invierno de 1969. Una sequía larga y una 

helada repentina acabaron con los cultivos de 
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papa y maíz en toda la región del valle. En el 

pueblo, las familias más humildes empezaron 

a sentir el pinchazo del hambre. Una tarde 

llegó don Jacinto al taller de don José Hipólito, 

vecino de la ladera, cuya parcela había sido 

arrasada por la escarcha. Venía el hombre con 

el sombrero de paño descolorido apretado 

entre las manos, la mirada baja y los labios 

temblorosos por la vergüenza de pedir una 

ayuda.  

—Don José Hipólito… —balbuceó el aldeano 

con la voz quebrada. Tenía las tres chacras 

heladas. Mis chicos no tienen qué comerse 

desde ayer... Si usted tuviera algún trabajito, 

aunque sea acomodar la leña o barrer el serrín, 

para que me adelante para un chaquiñán de 

harina...  

Detrás de una pila de tablones, Sony 

contempló la escena. Bien sabía que tampoco 

había de sobra en casa propia; la venta de los 

muebles había caído a pique y el armario de la 

madre apenas contenía media saca de cebada y 

una cacerola con algo de manteca. Vio a su 

padre dejar el cepillo, contemplar el atribulado 

rostro de don Jacinto y suspirar hondo.  
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El maestro José Hipólito se dirigió a la 

trastienda que unía el taller con las cocinas, y 

llamó en voz baja a doña Carmen. Sony vio 

salir a su madre al patio. Los dos adultos 

hablaron durante unos segundos en un susurro 

grave. Doña Carmen miró hacia el camino. 

Allí, al borde de la acequia seca, esperaban 

sentados los hijos pequeños de don Jacinto, 

con los ponchitos raídos y los rostros tiritando 

de frío. Sin decir una sola palabra de duda, la 

madre volvió a la cocina, cogió el saco de 

harina de cebada que debía durar para todo el 

mes a la familia, llenó con ella una costalilla 

limpia hasta la mitad y separó también un 

trozo generoso de queso fresco y una jarra de 

leche tibia.  

Don José Hipólito, sin embargo, fue a su caja 

de herramientas, escogió un azadón de 

repuesto y una sierra de mano que tenía 

guardada en excelente estado y se los dio a 

Don Jacinto.  

—No vas a cerrarme ningún taller, Jacinto —

dijo el padre con serena firmeza—. Te vas a 

llevar este saco y estas herramientas. Mañana 

al amanecer vamos a la parte más alta del cerro 
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a limpiar el canal de riego de la comunidad. Las 

herramientas son para ti; me las pagarás 

cuando vuelva la cosecha. Y las guaguas se 

meten ahora mismo a la cocina a tomarse un 

plato de sopa calentita con la Carmen.  

Don Jacinto apretó contra su pecho la 

costalilla, incapaz de pronunciar palabra, al 

mismo tiempo que dos gruesas lágrimas abrían 

limpios surcos en su cara ennegrecida por el 

trabajo. Un nudo en la garganta y una punzada 

de angustia e incomprensión en el pecho 

atravesó a Sony: «¿Por qué le regalamos 

nuestra harina si a nosotros también nos va a 

hacer falta?», se preguntaba el niño en un 

monólogo interior lleno de confusión infantil. 

Aquella misma tarde, el abuelo Baltazar, 

anciano de ochenta años de mirada profunda 

y andar pausado que pasaba los días 

contemplando el horizonte desde el corredor 

de la casa, tomó a Sony de la mano y lo invitó 

a caminar por el sendero que bordeaba los 

sembríos marchitos de la ladera. —¿Tu mamá 

regaló la cebada y estás enojado, Sony? —

adivinó el abuelo el pensamiento del niño, 
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apoyando su bastón de chonta sobre el suelo 

pedregoso.  

—Es que la alacena está casi vacía, abuelo... —

dijo el niño mirando sus alpargatas—. ¿Qué 

vamos a comer nosotros, si no llueve?  

El abuelo Baltazar se paró junto a un viejo 

árbol de capulí, que se mantenía erguido en 

medio de la tierra seca. Después cortó una 

ramita seca, se la mostró al niño y luego señaló 

las raíces profundas que se hundían en las 

grietas de la roca.  

—Mira este capulí, Sony —dijo el viejo con 

voz reposada. En lo alto parece que se está 

muriendo, ya que las hojas se cayeron con la 

escarcha. Pero mira abajo: sus raíces viven, 

porque se aferran a la tierra profunda, y buscan 

el agua entre las piedras. El hombre egoísta es 

como la planta de maceta: se guarda el agua 

toda para él, pero cuando viene el viento 

fuerte, al no tener raíces en los demás, se voltea 

y se seca solo. En cambio, el hombre que 

comparte lo poco que posee, planta una raíz 

en el corazón del prójimo. Hoy le hemos dado 

a Jacinto cebada; mañana, si nos cae la casa, 

Jacinto vendrá para que nos ayude a levantar la 



 

 

¡CUANDO DAS, TE DAS! 

 

24 

 

 

pared. La verdadera riqueza no es lo que 

guardas en la alacena para que se ponga 

amargo, sino lo que das para que el otro no 

muera de desesperación.  

Las heridas del mundo y el despertar 

de la conciencia moral 

La noche que siguió al lance de don Jacinto, 

fue para Sony la noche del gran primer 

despertar existencial. El niño, acostado en su 

camastro, no podía dormirse. El viento helado 

de la sierra silbaba entre las tejas de la casa, con 

un triste aullido que parecía el lamento de la 

tierra herida. En la mente del niño pasaban 

rápidamente las imágenes del día: el rostro 

avergonzado del vecino campesino, las 

lágrimas corriendo por sus mejillas curtidas, 

los pies descalzos y amoratados de los niños 

junto a la acequia y la absoluta serenidad con 

que su madre había repartido la mitad de la 

comida de la familia.  

Fue la primera vez que Sony experimentó lo 

que muchos años más tarde, en los textos de la 

filosofía fenomenológica y en los relatos de 

vida de los educadores ecuatorianos, se 

identificaría como el choque traumático con la 
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vulnerabilidad del Rostro ajeno. Hasta esa 

tarde, el mundo del niño había sido una 

fortaleza segura, protegida por el amor de sus 

padres y la tranquila rutina del pueblo. Pero la 

irrupción de la miseria de Jacinto había 

rasgado el velo de su inocencia infantil, y le 

había revelado una verdad dolorosa: el mundo 

estaba lleno de dolor, de injusticias no 

buscadas, de seres humanos que sufrían en 

silencio la dureza de la existencia.  

— ¿Por qué la tierra no da a todos comida por 

igual?— musitó Sony en la oscuridad del 

cuarto, sintiendo una opresión fría en el pecho. 

¿Por qué unos pueden tener ropa de abrigo y 

otros tienen que tiritar de frío en la calle?  

La puerta del cuarto se abrió despacio con un 

leve chirrido. Una franja de luz dorada de la 

cocina cortó la penumbra. Calladamente entró 

doña Carmen, descalza para no hacer ruido, 

con una vela encendida en un candelero de 

barro, que llevaba en las manos. Se aproximó 

a la cama, miró los ojos abiertos del niño y la 

huella de angustia que se reflejaba en su rostro, 

y se sentó suavemente en el borde del colchón 

de paja. 
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—¿Qué pasa, Sony? —¿Te duele el estómago, 

mi amor? —le preguntó su madre con ternura 

y le colocó la mano caliente sobre la frente.  

—No tengo dolor de cuerpo, mamá… —

replicó Sony buscando los ojos de su madre.  

Me duele aquí dentro... me duele el pecho. Me 

quedé pensando en los _guaguas_ de don 

Jacinto. Tuve miedo de que a mí también, al 

día siguiente, se me acabase la comida y no 

hubiese quien me diese nada. 

Doña Carmen dejó la vela en la mesita de 

noche, tomó entre las suyas las dos manitas del 

niño y se las apretó con ternura de madre. A la 

luz de la llama brillaron sus ojos negros, 

limpios y profundos.  

—Escúchame bien lo que te voy a decir, Sony 

—dijo la madre con un tono de voz que era a 

la vez dulzura infinita y firmeza moral 

indestructible—. Nadie está libre de la 

desgracia en este mundo. Hoy estamos arriba, 

mañana estaremos abajo. Pero el temor de la 

escasez no puede petrificar nuestro corazón. 

Dios no nos puso en esta tierra para vivir 

amedrentados guardando la comida en los 

cajones y con el vecino muriéndose de hambre 
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en la puerta. Cuando tú cierras la puerta del 

dolor de otro para salvarte tú solo, te quedas 

más pobre que el que no tiene pan. Te quedas 

sólo con tu miedo.  

—¿Pero qué pasa si no nos da para nosotros, 

mamá? —insistió el niño, buscando una 

certeza entre la incertidumbre. 

—Nos va a dar alcance, hijo mío —dijo la 

madre con la absoluta convicción de quien no 

admite réplica—. Nos va a alcanzar porque 

cuando uno comparte con amor y con respeto 

la vida multiplica las cosas de una manera que 

la cabeza no entiende. El oficio de tu papá es 

limpio y Dios no deja a las manos limpias. 

Mañana vamos a volver a cocinar y la paila no 

va a quedar vacía. Pero te pido que te grabes 

una cosa en la cabeza para siempre: nunca veas 

a una persona necesitada como si fuera inferior 

a ti. Don Jacinto es un hombre honrado, es un 

padre que lucha desesperadamente por sus 

hijos. Hoy no le hemos dado una limosna; le 

hemos devuelto su dignidad.  

El rostro de la madre se le apareció a Sony. A 

la luz titilante de la vela, la figura de doña 

Carmen no parecía la de una mujer humilde del 
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campo golpeada por la pobreza; parecía la de 

una reina de la misericordia, una sacerdotisa de 

la vida que guardaba el fuego sagrado de la 

humanidad en medio de las tinieblas de la 

sierra. El niño sintió cómo la presión en el 

pecho comenzaba a relajarse, siendo sustituida 

por un sentimiento nuevo y vigoroso: una 

admiración intensa por esa ética encarnada que 

no precisaba de grandes discursos teóricos 

para manifestarse con sublime claridad.  

Doña Carmen se inclinó y le besó suavemente 

la frente, luego acomodó la cobija hasta su 

cuello.  

—Ya duerme tranquilo mi guagua— susurró 

la madre, y tomando la vela se retiró. Mañana 

Dios amanece y hay mucho trabajo por hacer.  

La puerta se cerró y las tinieblas volvieron a 

inundar el cuarto. Sony no tuvo miedo. Se 

acurrucó bajo la tibia lana del cobertor y cerró 

los ojos. En su mente infantil había ocurrido 

una revolución silenciosa pero irremediable: 

había comprendido que la existencia no era un 

camino solitario para el provecho personal, 

sino un pacto sagrado de cuidado y amparo 

hacia los demás. La herida que había causado 
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el dolor ajeno no se había cerrado, pero se 

había convertido en la semilla de un 

imperativo ético que orientaría cada uno de sus 

pasos en el futuro de su vida.  

El arjé relacional y la génesis de los 

valores 

Al evocar estas escenas desde la madurez de la 

vida académica y la investigación biográfico-

narrativa, la trayectoria de Sony deja al 

descubierto con prístina nitidez la estructura 

del Arjé relacional que subyace a la 

constitución ontológica del educador 

memorable. En la tradición del pensamiento 

fenomenológico e intersubjetivo el Arjé no se 

reduce a un punto de partida cronológico o a 

un dato biográfico inerte guardado en los 

archivos del pasado; el Arjé es la fuerza 

originaria, el principio axiológico dinámico 

que sigue latiendo en el centro del Dasein y 

que orienta cada una de las decisiones 

existenciales del sujeto.  

El taller de carpintería de su padre y la cocina 

de su madre no fueron sólo escenarios de su 

infancia, sino que funcionaron como los 

primeros altares ontológicos donde se 
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configuró su sistema de valores primordiales. 

En Don José Hipólito y su plomada de bronce 

está la génesis de la ética del rigor, de la 

honestidad profesional y de la responsabilidad 

incondicional. La lección paterna sobre la 

madera, que no debe ser forzada ni falseada, se 

tradujo años más tarde en la práctica 

pedagógica de Sony como un profundo 

respeto por la singularidad y los tiempos de 

maduración de sus propios estudiantes. 

Educarlo, comprendió Sony desde niño, no 

era eso de imponer una forma rígida desde 

afuera sobre la mente del alumno, sino 

escuchar la “veta” oculta de su ser y 

acompañar su despliegue con paciencia 

artesanal.  

Las acciones de doña Carmen, por su parte, 

encarnan la feminización del Sorge (el 

Cuidado) heideggeriano y la lógica de la 

«Economía del Don». De acuerdo con los 

hallazgos del Dr. Pedro Humberto Vargas 

sobre la incidencia decisiva de los cuidados 

parentales en la salud moral y la empatía del 

sujeto, Sony no recibió en el hogar instrucción 

teórica de virtudes, sino vivencia carnal de 
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solidaridad. Entregarle el saco de harina a la 

familia de don Jacinto, no fue entendido como 

un sacrificio, ni como un cálculo utilitarista de 

reciprocidad comercial, sino como una 

respuesta inmediata y ética ante la 

vulnerabilidad extrema del Rostro ajeno, tal 

como lo conceptualiza Emmanuel Lévinas.  

Esta vivencia de la escasez dignificada durante 

su infancia, formó en Sony un perfil 

epistemológico decolonial e inmunizado 

contra la seducción del consumismo y el 

egoísmo competitivo de la sociedad 

contemporánea. Mientras el “sujeto de 

rendimiento” analizado por Byung-Chul Han 

muestra un individualismo atroz —para quien 

el compañero es al mismo tiempo rival y 

mercancía contable—, la infancia de Sony 

demostró constantemente que el ser humano 

solo encuentra su verdadera plenitud en la 

relación comunitariamente solidaria. Como 

dijera el abuelo Baltazar al pie del capulí seco, 

el árbol que no eche raíz en el tejido social está 

perdido para marchitarse en la soledad de su 

propia insuficiencia.  
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En esta génesis axiológica se halla el cimiento 

de lo que más tarde se consolidará en la vida 

de Sony como mandato supremo del 

magisterio de excelencia: la certeza de que el 

conocimiento, la ciencia y la pedagogía solo 

adquieren sentido humano cuando se 

convierten en un acto de entrega generosa a la 

comunidad. Para Sony la infancia no fue un 

estado pasajero que se supera y se olvida, sino 

la reserva moral e idílica de donde sacaría 

fuerzas para resistir los embates del desánimo, 

la burocracia y la deshumanización del sistema 

educativo.  

El alba y la tarde de la escuela  

El primer destello del alba hendió la neblina de 

la cordillera y pintó de tono violeta y dorado 

las cumbres de los cerros que rodeaban el 

pueblo de Vilcabamba. Por las mañanas el aire 

traía el aroma fresco de pino húmedo, de tierra 

mojada por el rocío y del humo tenue que 

empezaba a subir de las chimeneas de las casas 

vecinas.  

En la habitación de Sony la luz de la mañana 

se filtraba suave por la ventana, iluminando 

una escena que había sido preparada con 
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esmero maternal la noche anterior. En la silla 

de madera, pulida y cepillada como por arte de 

magia, estaba el uniforme sencillo que el niño 

llevaría por primera vez: pantalones de tela 

azul oscuro cuidadosamente remendados en 

las rodillas, camisa blanca lavada a mano y 

cuidadosamente almidonada, y una pequeña 

libreta de tapas duras junto con un lápiz de 

grafito bien afilado.  

Sony se puso de pie en silencio, palpó la suave 

textura de la camisa blanca y sintió una mezcla 

de emoción incontenible y de respeto sagrado. 

Sabía que no era un día cualquiera, era la 

víspera de una gran travesía. A sus seis años, 

iba a cruzar el umbral de su casa para entrar en 

el primer territorio de la vida pública: la escuela 

rural del pueblo.  

Doña Carmen entró al cuarto con una 

palangana de agua tibia y una toalla limpia. Con 

ternura infinita, ayudó al pequeño a vestirse, 

arregló el cuello de su camisa y peinó su pelo 

oscuro con un poco de agua de rosas.  

—Hoy empiezas una nueva etapa, Sony —dijo 

la madre mirándolo a los ojos con cara 

iluminada por una sonrisa orgullosa y 
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emocionada—. En la escuela aprenderás a leer 

y escribir los nombres de las cosas del mundo. 

Pero nunca olvides lo que has aprendido en 

este hogar. Respeta a tu profesor, ayuda a tus 

compañeros que tengan más dificultad que tú 

y lleva siempre la cabeza bien alta con 

honradez.  

En el marco de la puerta apareció don José 

Hipólito, con su mejor traje, dispuesto a 

acompañar a su hijo en ese primer viaje hacia 

el conocimiento. El padre no pronunció largos 

discursos, sino que se acercó al niño y posó su 

mano grande y pesada sobre el hombro del 

muchacho, dándole un fuerte apretón que 

expresaba más seguridad que mil palabras.  

—Vamos, Sony —dijo el carpintero con voz 

tranquila—. La mañana está clara y el camino 

limpio.  

Con la pequeña libreta en la mano, Sony se 

arregló la camisa blanca y se dirigió a la puerta 

de salida. Cruzó el umbral de la casa, se detuvo 

un segundo y miró hacia el taller, donde la 

plomada de bronce colgaba todavía junto al 

banco de trabajo, y hacia la cocina, donde 

brillaba en la penumbra la paila de cobre. Se 
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santiguó con la señal que su madre trazó en el 

aire y dio el primer paso en el camino de tierra 

hacia la escuela. A sus espaldas quedaba el 

refugio feliz de la infancia; ante sí tenía el 

vasto, misterioso y apasionante universo de la 

educación.  
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CAPÍTULO II: LA ESCUELA COMO 

PRIMER TERRITORIO: EL UMBRAL 

DEL AULA Y EL ROSTRO DEL 

PRIMER MAESTRO
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«El olor a tiza fresca, la humedad de las paredes de 

adobe, la paciencia infinita ante el temblor de la 

escritura y el descubrimiento del Rostro que interpela y 

salva.»  
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El umbral de madera y el ritual del aula 

unidocente 

El edificio de la escuela rural “Juan Montalvo” 

se erigía en la parte alta de Vilcabamba como 

un bastión solitario de adobe, teja musgosa y 

madera crujiente, batido incesantemente por 

los vientos fríos que bajaban de la cordillera. 

Aquella mañana de octubre, el cielo serrano se 

extendía como un manto de zinc pulido, 

presagiando la llegada prematura de las lluvias 

de invierno. Sony, con la libreta de tapas duras 

apretada firmemente contra el pecho y la 

camisa blanca almidonada por doña Carmen, 

se detuvo a pocos pasos del umbral de entrada. 

Sus alpargatas nuevas pisaron el barro húmedo 

del patio, y un temblor helado, mezcla de 

timidez infantil y sobrecogimiento sagrado, le 

recorrió la espina dorsal. 

El aire en el corredor olía a tiza fresca recién 

molida, a cera de piso mezclada con kerosén, a 

lana mojada y al humo tenue que brotaba de 

una pequeña estufa de hierro colado ubicada al 

fondo del gran salón. Aquella no era una 

escuela moderna dividida por muros de 

hormigón ni estandarizada por pabellones 
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impersonales; era una escuela unidocente, un 

espacio diáfano y anchuroso de suelo de tablas 

gruesas donde convivían en estrecha 

comunidad los niños de primero a sexto grado, 

desde los parvulitos de cinco años que 

aprendían los trazos del alfabeto hasta los 

muchachos de doce que se preparaban para 

abandonar el campo. 

Al cruzar la puerta de doble hoja, Sony no se 

topó con un vigilante severo ni con un 

reglamento punitivo clavado en la pared. En el 

centro del salón, de pie junto a un gran 

escritorio de guayacán barnizado, se 

encontraba Don Aurelio. 

Don Aurelio frisaba los sesenta años. Llevaba 

un saco de pana color avellana con coderas de 

cuero gastado, una corbata de lana tejida a 

mano y unos anteojos de armazón metálico 

que descansaban sobre la punta de su nariz. 

Sus cabellos canos, peinados hacia atrás con 

esmero, enmarcaban un rostro surcado por 

arrugas profundas, de esas que no dibuja el 

paso del tiempo sino el hábito constante de la 

sonrisa serena y la paciencia meditativa. Sus 

ojos, pequeños y oscuros, tenían el destello 
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manso y penetrante de los hombres que han 

aprendido a contemplar el alma humana sin 

prisa ni juicio. 

Cuando Sony cruzó la puerta, Don Aurelio no 

permaneció estático detrás del estrado como 

una figura de autoridad inalcanzable. Se desató 

de inmediato el delantal de trabajo, caminó 

hacia el niño con un andar pausado pero firme, 

y se inclinó hasta que sus ojos quedaron 

exactamente a la altura de los ojos del 

pequeño. 

—Bienvenido a tu casa, Sony —dijo Don 

Aurelio con una voz grave, pausada y cálida 

que flotó en el aire frío del salón como una 

manta protectora—. Sé bien quién eres. Eres 

el hijo de José Hipólito, el carpintero que sabe 

escuchar el corazón de la madera, y de 

Carmen, la mujer que sabe sostener la vida con 

la oración y el trabajo. En este salón no eres un 

extraño. Aquí tienes tu pupitre, tu espacio y tu 

maestro. 

Aquel nombramiento explícito no fue un mero 

trámite administrativo ni la simple verificación 

de un registro de matrícula. En la 

fenomenología del encuentro pedagógico, lo 
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que Don Aurelio acababa de ejecutar era un 

acto supremo de ontología de la acogida: la 

restauración de la dignidad de la persona a 

través de la nominación cariñosa. Al 

pronunciar su nombre y nombrar el linaje de 

sus padres, Don Aurelio desarmó de golpe 

todo el terror del niño ante lo desconocido, 

transformando el espacio institucional en un 

auténtico santuario de la hospitalidad 

incondicional. 

Sony caminó hacia el pupitre doble de madera 

que el maestro le había señalado, ubicado 

estratégicamente junto a una ventana guillotina 

que daba hacia los sembríos de la ladera. Sobre 

la madera pulida por años de uso se leían 

iniciales grabadas con navaja por antiguas 

generaciones de niños, hoy hombres adultos 

del pueblo. Al sentarse, el niño pasó los dedos 

por aquellas cicatrices de la madera y luego 

dirigió la mirada hacia la pizarra negra que 

ocupaba la pared frontal. En el centro, escrita 

con una caligrafía perfecta en tiza blanca, se 

leía la primera máxima de la jornada: «Saber no 

es acumular datos para vencer al otro; saber es 



 

 

¡CUANDO DAS, TE DAS! 

 

42 

 

 

aprender a mirar el mundo para servir a la 

vida». 

Las asimetrías del aula, el compañero 

vulnerable y la tensión social 

La convivencia en la escuela unidocente de 

Vilcabamba era una réplica exacta, en escala 

reducida, de las profundas grietas y tensiones 

que desgajaban a la sociedad andina. En el 

salón de Don Aurelio se sentaban juntos los 

hijos de los terratenientes locales —como 

Julián, el hijo del dueño de la hacienda y la 

tienda de abarrotes del pueblo, que vestía 

botas de cuero lustrado y llevaba cuadernos de 

tapas de colores importados— y los hijos de 

los peones acasillados, los jornaleros sin tierra 

y las viudas empobrecidas. 

En el pupitre contiguo al de Sony se sentaba 

Manuel. Manuel era un niño de ocho años, 

pero su cuerpo enjuto, su rostro 

prematuramente envejecido por el sol y sus 

manos agrietadas por el trabajo agrícola lo 

hacían parecer mucho mayor. Llevaba un 

poncho de lana de oveja desgastado, con los 

bordes deshilachados, y unas alpargatas de 

cabuya rotas por donde se asomaban sus 
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dedos amoratados por la helada. Manuel 

llegaba todos los días a la escuela después de 

haber caminado más de una hora por senderos 

de piedra desde la ladera alta, habiendo 

ordeñado vacas y arreado ganado desde las 

cuatro de la madrugada. 

El conflicto estalló a mitad de la mañana, 

durante la sesión de caligrafía y lectura. Don 

Aurelio había pedido a los alumnos de 

segundo grado que copiaran en sus cuadernos 

un texto sobre el valor de la tierra y la justicia. 

Mientras Sony deslizaba su lápiz con fluidez 

sobre la libreta, notó que Manuel permanecía 

inmóvil, con la cabeza gacha y el rostro 

encendido por una vergüenza ardiente. El niño 

apretaba el lápiz de grafito con sus dedos 

toscos y endurecidos por el uso del azadón, 

pero sus manos temblaban de tal manera que 

solo lograban trazar borrones negros e 

incomprensibles sobre el papel de estraza. 

Julián, que se sentaba un par de filas más atrás, 

soltó una carcajada burlona y susurró a sus 

compañeros con desprecio audible: 

—Miren al indio Manuel... No sabe ni coger el 

lápiz. Tiene las manos como patas de maza. 
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Mejor que se vuelva a la hacienda a sacar papas 

con las uñas, porque la escuela le queda 

grande. 

Un silencio pesado y denso como el plomo 

cayó sobre el salón. Manuel se encogió en su 

asiento, como si quisiera volverse invisible 

dentro de su poncho raído. Sus ojos se 

llenaron de lágrimas amargas, pero se obligó a 

no llorar, mordiéndose el labio inferior hasta 

sacarse sangre. Sony sintió una punzada de 

rabia e impotencia en el estómago; reconoció 

en la mirada de Manuel la misma humillación 

que había visto en el rostro de Don Jacinto 

cuando vino a pedir ayuda a su hogar. 

Don Aurelio detuvo la escritura en la pizarra. 

Dejó la tiza en la ranura de madera, se dio la 

vuelta despacio y caminó hacia la fila de los 

estudiantes. No levantó la voz ni profirió 

gritos de amenaza. Su rostro, habitualmente 

sereno, se tornó de una gravedad solemne. Se 

detuvo junto al pupitre de Julián y lo miró 

fijamente durante un largo minuto que pareció 

una eternidad. 

—Julián —dijo el maestro con una voz grave 

que vibró en cada rincón de la madera del 
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aula—. El dinero de tu padre puede comprarte 

los mejores cuadernos y las botas más caras del 

mercado. Pero no hay moneda en este mundo 

que pueda comprar la dignidad humana ni el 

respeto que le debes a tu hermano. Manuel 

tiene las manos duras no por ignorancia, sino 

por el trabajo honrado con el que su familia 

ayuda a alimentar a este pueblo, incluida tu 

propia mesa. Si crees que estar en esta escuela 

es para sentirte superior a los demás, estás 

profundamente equivocado. Aquí el que no 

aprende a respetar la debilidad del compañero 

no ha aprendido absolutamente nada. 

El maestro caminó entonces hacia el pupitre 

de Manuel y Sony. Se inclinó con la misma 

dulzura con la que un cirujano trata una herida 

abierta, colocó su mano sobre el hombro 

tembloroso de Manuel y le dijo en voz baja: 

—Manuel, la mano que sabe sembrar la tierra 

es una mano noble. Escribir no es más que 

otra forma de sembrar, pero sobre el papel. 

Solo necesitas que alguien te ayude a guiar la 

yunta al principio. 

Don Aurelio miró a Sony. 
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—Sony —ordenó el maestro con una mirada 

que encerraba un mandato ético ineludible—, 

a partir de hoy vas a compartir tu pupitre con 

Manuel. Tu tarea no será hacerle los deberes, 

sino acompañar su mano. Le vas a prestar tus 

cuadernos y le vas a enseñar el trazo suave. Tú 

serás su andamio, y él será tu maestro en la 

paciencia. 

Sony experimentó un torbellino de emociones 

internas. Una parte de su ser, seducida por la 

comodidad y el deseo de avanzar rápidamente 

en sus propias lecturas, sintió una lejana 

tentación de impaciencia: «Si me pongo a 

enseñarle a Manuel paso a paso, yo me voy a 

retrasar... no voy a poder terminar de leer los 

libros grandes de la biblioteca». Era el primer 

amago del egoísmo cognitivo, la voz incipiente 

de la velocidad individualista que más tarde 

identificaría en la crítica a la sociedad del 

cansancio. 

Sin embargo, al mirar de cerca el rostro de 

Manuel —las mejillas partidas por el viento 

helado, los labios resecos y la mirada 

suplicante y aterrada que aguardaba su 

reacción—, la lección de su madre Carmen y 
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la plomada de su padre José Hipólito 

resonaron en su conciencia. Sony corrió su 

libreta al centro del pupitre, tomó un lápiz 

nuevo, se lo extendió a Manuel con una 

sonrisa cálida y le dijo en un susurro: 

—Mira, Manuel... No aprietes el lápiz como si 

fuera un garrote. Tómalo suave, así... Como si 

estuvieras sosteniendo un pajarito sin 

aplastarle las alas. Vamos a hacer la primera 

letra juntos. 

La tormenta de la cordillera y el rostro en 

la penumbra 

Pasadas las dos de la tarde, el cielo sobre 

Vilcabamba se cerró drásticamente en una 

negrura de tinta china. El viento de la 

cordillera comenzó a aullar con una fuerza 

devastadora, doblando las copas de los 

eucaliptos e hiriendo los tejados del pueblo 

con ráfagas violentas. Segundos después, se 

desencadenó un aguacero torrencial de una 

violencia inusitada, acompañado de granizo 

grueso que golpeaba el techo de zinc de la 

escuela con un estruendo ensordecedor, como 

si miles de tambores de guerra estuvieran 

sonando al mismo tiempo. 
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El agua comenzó a colarse por las rendijas de 

las ventanas y a filtrarse por las junturas del 

techo de madera. La luz del día desapareció 

por completo, sumiendo el salón en una 

penumbra opresiva iluminada solo por los 

relámpagos cegadores que cortaban el 

horizonte y por el resplandor rojizo de la 

estufa de kerosén. La temperatura dentro del 

aula descendió drásticamente; el frío se volvió 

glacial y el pánico comenzó a apoderarse de los 

niños más pequeños, que rompieron en llanto 

buscando refugio bajo los pupitres. 

Don Aurelio reaccionó con una calma 

sobrehumana. Con movimientos rápidos y 

precisos, cerró las contraventanas de madera 

para proteger el salón del granizo, encendió 

dos lámparas de kerosén adicionales y las 

colocó en puntos estratégicos del aula. Luego, 

reunió a todos los niños en el centro del salón, 

alrededor de la estufa de hierro, haciendo que 

los más grandes abrazaran y abrigaran a los 

más pequeños. 

—Tranquilos, mis niños —decía Don Aurelio 

paseándose entre ellos con voz firme y serena, 

repartiendo mantas secas que guardaba en un 
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armario de la trastienda—. Estas paredes de 

adobe han resistido tormentas por más de 

cincuenta años y hoy no va a ser la excepción. 

Estamos juntos, estamos secos y la escuela es 

nuestra fortaleza. 

Sin embargo, en medio del alboroto y el 

estruendo del granizo, Sony notó que Manuel 

estaba paralizado en un rincón del salón. El 

niño no lloraba por miedo al trueno; tenía los 

ojos desorbitados, fijos en la ventana por 

donde se veía el cañón del río que corría al 

fondo del valle. Sony se acercó a él y le tomó 

la mano: la mano de Manuel estaba helada 

como un témpano y temblaba 

descontroladamente. 

—¿Qué tienes, Manuel? —preguntó Sony con 

angustia—. Ya estamos protegidos aquí 

adentro... 

—El río... —balbuceó Manuel con la voz 

ahogada por un sollozo desgarrador que le 

brotó desde las entrañas—. El río se va a 

desbordar, Sony... Mi choza está en la bajada 

de la quebrada... Mi mamá está sola con mis 

hermanitos chicos y las tres ovejas... El agua se 

los va a llevar... ¡Se los va a llevar a todos! 
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Manuel se desprendió del agarre de Sony y 

corrió desesperadamente hacia la puerta de 

salida, dispuesto a lanzarse al temporal para 

correr hacia la quebrada. Don Aurelio, 

advirtiendo el movimiento con reflejos felinos, 

se interpuso en el umbral, atajó al niño entre 

sus brazos y lo sostuvo con firmeza amorosa 

mientras Manuel luchaba, pateaba y lloraba 

deshecho en un ataque de angustia absoluta. 

—¡Déjeme ir, Don Aurelio! ¡Mi mamá se va a 

ahogar! ¡Déjeme ir! —gritaba el niño 

golpeando el pecho del maestro con sus puños 

pequeños. 

En ese instante de crisis máxima, ocurrió la 

gran revelación fenomenológica que 

transformaría para siempre la vida de Sony. 

Don Aurelio se arrodilló en el suelo húmedo 

del umbral, sujetó el rostro de Manuel entre 

sus dos manos grandes y cálidas, y lo miró 

fijamente a los ojos a escasos centímetros de 

distancia. Sony, parado a solo dos pasos, fue 

testigo presencial del encuentro levinasiano 

con el Rostro (Visage): la epifanía de la 

vulnerabilidad absoluta del Otro que no se deja 

categorizar ni dominar, sino que irrumpe 
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como un mandato divino que exige salvación 

y amparo (Lévinas, 1961; Mendieta Toledo, 

2026). 

En los ojos aterrorizados de Manuel 

resplandecía la fragilidad extrema de la 

condición humana, el desamparo del inocente 

frente a las fuerzas desatadas de la naturaleza y 

la injusticia social. Y en los ojos de Don 

Aurelio resplandecía la respuesta ética 

incondicional: la negativa absoluta a 

abandonar al hermano en la hora de la 

tribulación. 

—Escúchame bien, Manuel —dijo Don 

Aurelio con una voz de un peso ontológico 

indescriptible, mientras el viento sacudía la 

puerta de madera—. Tú no vas a ir solo a la 

quebrada porque el río te llevaría a ti también. 

Tú te vas a quedar aquí cuidando a tus 

compañeros pequeños junto con Sony. Y yo 

voy a ir ahora mismo a buscar a tu madre y a 

tus hermanos para traerlos a salvo a esta 

escuela. Te doy mi palabra de maestro que tu 

familia estará bien. 

Don Aurelio se levantó, se enfundó un 

poncho de caucho negro, tomó un farol de 
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aceite y una cuerda gruesa de cáñamo. En ese 

preciso momento, la puerta de la escuela se 

abrió de golpe y entró Don José Hipólito, el 

padre de Sony, chorreando agua por los cuatro 

costados, con una linterna grande en la mano 

y el rostro desencajado por la preocupación 

por su hijo. 

—José Hipólito —dijo Don Aurelio al ver 

entrar al carpintero—. Llegaste enviado por la 

Providencia. Necesito que te quedes a cargo de 

los guaguas en el salón. La choza de la familia 

de Manuel está en peligro de deslave en la 

quebrada baja y voy a sacarlos de allí. 

Don José Hipólito miró a su hijo Sony, 

comprobó que estaba a salvo, y luego miró a 

Manuel y a Don Aurelio. 

—No vas a ir solo, Aurelio —respondió el 

carpintero con la sobriedad firme de los 

hombres de honor—. El río está crecido y el 

paso de la chorrera es peligroso. Yo voy a tu 

lado con la cuerda y las hachas. 

Sony vio a los dos hombres adultos —el 

maestro y el carpintero— ajustarse las capas, 

encender los faroles y lanzarse juntos a la 

oscuridad de la tormenta, enfrentando el barro 
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y la correntada para salvar a una familia de 

campesinos pobres. El niño se quedó parado 

en el umbral, contemplando cómo las dos 

luces amarillas de los faroles se alejaban 

lentamente en medio de la negrura de la noche 

y la lluvia inclemente, hasta ser tragados por la 

neblina. 

Aquella noche, la escuela rural dejó de ser un 

edificio de paredes de adobe para convertirse 

en un altar de la salvación comunitaria. Don 

José Hipólito y Don Aurelio regresaron dos 

horas más tarde, empapados hasta los huesos 

y exhaustos, pero trayendo consigo a la madre 

de Manuel, a sus tres hermanitos envueltos en 

mantas secas y hasta al pequeño perro de la 

familia. La cocina de la escuela se encendió, se 

preparó sopa caliente para todos y los niños 

durmieron juntos sobre las mantas al abrigo de 

la estufa. 

Sony no durmió en toda la noche. Acostado 

junto a Manuel, observó el rostro tranquilo del 

niño que ahora dormía en paz, respirando 

suavemente. Sony comprendió entonces que la 

enseñanza no se mide por las materias 

aprobadas en un examen, sino por la capacidad 
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de arriesgar la propia vida y la propia 

comodidad para ser un refugio en medio de las 

tormentas de la existencia. 

La Pedagogía de la hospitalidad y la 

otredad lévinasiana 

Al someter esta escena a una exégesis 

hermenéutica profunda desde la perspectiva 

de la investigación biográfico-narrativa y la 

filosofía de la educación, el aula de Don 

Aurelio se revela como la manifestación 

prístina de la Pedagogía de la Hospitalidad y de 

la Cicatriz Carnalizada. En la tradición 

pedagógica convencional, alienada por el 

eficientismo técnico y la estandarización 

neoliberal, el aula es concebida como un 

espacio neutro de transmisión unidireccional 

de contenidos cognitivos, donde el 

rendimiento es evaluado mediante criterios de 

selección y exclusión. Don Aurelio, por el 

contrario, encarna el paradigma del Maestro 

Huella que transforma la praxis educativa en 

una respuesta ética ante la vulnerabilidad del 

ser humano. 

La intervención de Don Aurelio ante la 

humillación sufrida por Manuel a manos de 
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Julián no fue un simple acto de disciplina o 

corrección de conducta; constituyó una 

lección magistral de equidad real y 

deconstrucción del habitus de clase. Al asignar 

a Sony la tarea de acompañar la mano de 

Manuel, el maestro no aplicó una igualdad 

formal abstracta —que habría dejado a Manuel 

abandonado a su propia impotencia frente al 

rendimiento exigido—, sino que instauró la 

lógica de las «banquetas asimétricas». El 

andamiaje afectivo y tutorizado brindado a 

Manuel representó esa “banqueta más alta” 

requerida por el sujeto cuya historia ha sido 

marcada por la desposesión material y el 

trabajo infantil. 

Desde la ética de la alteridad radical de 

Emmanuel Lévinas, el encuentro de Don 

Aurelio y Sony con Manuel en el umbral de la 

escuela durante la tormenta dramatiza la 

revelación del Rostro. El Rostro del Otro no 

es una representación estética ni una categoría 

conceptual; es una desnudez ontológica que se 

impone a la conciencia con la fuerza de un 

mandato primordial: «No me dejes solo en mi 

miseria; no me abandones a la muerte». Al 
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arrodillarse ante Manuel, sujetar su rostro y 

prometerle la salvación de su familia, Don 

Aurelio ejecutó una ruptura radical con la 

apatía del sujeto moderno. La enseñanza dejó 

de ser un discurso sobre las virtudes para 

convertirse en una «Economía del Don» y un 

acto de entrega donde el maestro pone su 

propia vida como garantía de la dignidad del 

estudiante. 

Asimismo, la acción conjunta de Don Aurelio 

(el maestro) y Don José Hipólito (el padre 

carpintero) internándose en la tormenta para 

rescatar a la familia campesina ejemplifica el 

Arjé comunitario y la sincronicidad ética. La 

escuela y el hogar no funcionan como 

instituciones aisladas o contrapuestas, sino 

como un continuo ontológico donde el logos 

científico, el trabajo artesanal y el cuidado 

maternal se amalgaman para sostener la vida 

frente al desamparo. Sony, al ser testigo de esta 

alianza sagrada entre el saber y el trabajo al 

servicio del necesitado, interiorizó el núcleo 

axiológico que más tarde definiría su propia 

identidad docente: la certeza de que el 

conocimiento carece de valor si no está 
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impulsado por el amor pedagógico y la 

compasión. 

Esta experiencia infantil selló en el espíritu de 

Sony la deconstrucción definitiva del modelo 

de las «cajitas de fósforos» de la educación 

tradicional. La verdadera lección de ese día no 

estuvo escrita en la libreta de caligrafía ni en 

los textos de historia; estuvo grabada en el 

barro del camino, en el farol encendido bajo la 

lluvia y en la mirada serena del maestro que 

regresa con los desposeídos a salvo. Allí nació 

en Sony la convicción de que la docencia de 

excelencia es una trinchera de resistencia 

humana y un ejercicio incondicional de 

respuesta al Rostro del prójimo. 

La quietud tras la tormenta y la huella 

imborrable 

El amanecer del día siguiente emergió sobre el 

valle de Vilcabamba con una claridad cristalina 

y un silencio majestuoso. La tormenta de la 

víspera había pasado, dejando tras de sí un aire 

puro que olía a tierra lavada, a pino mojado y 

a eucalipto. Los rayos del sol matutino 

atravesaron las montañas, bañando de un 

dorado cálido las tejas rojas de la escuela rural 
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y haciendo brillar las gotas de rocío 

suspendidas en las hojas del jardín. 

Dentro del salón de clases, el desorden de la 

noche anterior había sido pulcro y 

amorosamente corregido. Doña Carmen había 

venido muy temprano desde la casa trayendo 

jarras de café caliente, tortillas de tiesto y queso 

fresco para la familia de Manuel y para los 

niños que habían pernoctado en la escuela. Los 

parvulitos jugaban tranquilos en un rincón del 

piso de madera, mientras el humo de la estufa 

se elevaba suavemente hacia el cielo azul por 

la chimenea de lata. 

Manuel estaba sentado en su pupitre junto a 

Sony. Llevaba puesto un suéter de lana grueso, 

algo grande para su talla, que Don Aurelio le 

había regalado de sus propios guardarropas. Su 

rostro, lavado y sereno, ya no reflejaba el terror 

de la víspera. Tomó el lápiz de grafito con sus 

dedos aún marcados por el trabajo, pero esta 

vez su mano no temblaba. Miró a Sony, atisbó 

la primera letra dibujada en el cuaderno de su 

compañero y, con una lentitud paciente y 

concentrada, comenzó a copiar el trazo sobre 

su libreta. 
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Sony no le dijo nada. Simplemente le sonrió 

con una complicidad profunda y le acomodó 

la esquina del cuaderno para que le resultara 

más cómodo escribir. En esa mirada silenciosa 

entre los dos niños se selló una alianza de 

fraternidad que ni el tiempo ni la distancia 

lograrían borrar jamás. 

En el frente del aula, Don Aurelio estaba de 

pie junto a la pizarra de pizarra negra. Borró 

con un paño húmedo la frase del día anterior 

y, tomando un trozo nuevo de tiza blanca, 

escribió con su caligrafía elegante y firme las 

siguientes palabras: 

«La huella de un hombre no se mide por la 

tierra que pisan sus pies, sino por los rostros 

que ha logrado iluminar en la oscuridad de la 

noche.» 

El maestro dejó la tiza en la ranura de madera, 

se dio la vuelta y contempló a sus alumnos. Sus 

ojos se cruzaron con los de Sony. En esa 

mirada no había vanidad ni reclamo de 

reconocimiento; había la paz inefable del 

hombre que ha cumplido con su deber y la luz 

serena de quien ha logrado sembrar en el alma 

de un niño la semilla de la trascendencia. 
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Sony miró la frase escrita en la pizarra, 

contempló la mano de Manuel trazando con 

éxito la primera palabra en el papel, y sintió un 

calor profundo en el centro del pecho. A sus 

seis años, en el umbral de aquella escuela de 

pueblo batida por los vientos de la cordillera, 

el niño había descubierto la gran verdad de su 

existencia. Supo con una certeza absoluta que 

cuando fuera grande no querría ser otra cosa 

en el mundo que un Maestro Huella: un ser 

capaz de encender faroles en la tormenta, de 

sostener las manos temblorosas de los débiles 

y de hacer de la vida un acto de entrega 

ininterrumpida a los demás. 
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CAPÍTULO III: LA ADOLESCENCIA Y 

EL COLEGIO: LAS GRIETAS DEL 

ALMA, LA CRISIS EXISTENCIAL Y LA 

LLAMADA DE LA PEDAGOGÍA 
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«La lectura febril bajo las sombras de la noche, el 

cuestionamiento de las certezas heredadas, la irrupción 

de las grietas ontológicas y el despertar del fuego 

vocacional.»  
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Las noches de candil, las grietas del alma 

y el descubrimiento de los clásicos 

En la segunda planta de la casa familiar, la 
pequeña buhardilla, con su techo a dos aguas 
de vigas desnudas y tejas por las que silbaba un 
viento cordillerano glacial, era el refugio 
clandestino de Sony durante su adolescencia. 
A sus quince años, el mundo que a la infancia 
le había parecido sólido y transparente —
ordenado por la plomada de su padre José 
Hipólito y el amor maternal de Carmen— 
había empezado a resquebrajarse por todas 
partes. Un malestar vago, como una huelga del 
alma contra la rutina diaria, se había asentado 
en el centro de su pecho, robándole el sueño y 
llenando sus días de preguntas sin respuestas.  
El pueblo de Vilcabamba roncaba bajo la 
densa cobija de la niebla nocturna, y Sony 
estaba despierto en su escritorio de pino. A la 
luz vacilante de un candil de keroseno, cuya 
llama temblaba al ritmo de las corrientes de 
aire, el joven devoraba con avidez febril los 
libros que rescataba de la vieja biblioteca del 
párroco o de los baúles olvidados de un tío 
normalista. Para él, el olor de aquellos tomos 
manoseados, mezcla de papel envejecido, 
moho dulce y tinta seca, era más embriagador 
que cualquier bálsamo. 
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Aquella noche de julio, pasaba sus dedos 
temblorosos por las gastadas páginas de 
«Demian», de Hermann Hesse. Leía en la 
penumbra, con los ojos ardientes de cansancio 
y el corazón latiendo a toda prisa en el pecho: 
«Yo sólo quería intentar vivir lo que tendía a 
brotar espontáneamente de mí. ¿Por qué había 
de ser tan difícil para mí?». La frase le estallaba 
en la mente silenciosa. En la silla de espaldas 
rectas, Sony se echaba hacia atrás, mirando las 
sombras que el candil proyectaba sobre las 
vigas de madera, experimentando una 
agitación física y espiritual que no podía 
describir.  
No era el único que andaba perdido. Por las 
páginas de los libros Sony había sabido de la 
existencia de una patria secreta poblada por 
espíritus atormentados pero lúcidos. A 
Demian le siguieron los desgarradores pasajes 
de Bajo la Rueda, donde Hesse denunciaba la 
violencia sistemática con que la pedagogía 
oficial y la rigidez institucional aplastan la 
delicada brotación del alma juvenil. Para Sony 
cada línea de aquel libro era un espejo de su 
sofocación en el colegio nacional.  
Después irrumpieron las lecturas de Franz 
Kafka. En la penumbra de su buhardilla, Sony 
se estremecía al leer la Carta al Padre, 
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comprendiendo la tragedia del hijo 
acobardado bajo la sombra de un poder 
patriarcal avasallador; sufría el absurdo 
desolador de La Metamorfosis y El Proceso, 
donde el ser humano es convertido en un 
monstruoso insecto o procesado por 
tribunales invisibles por el solo delito de 
existir. Y por último como una descarga 
eléctrica de lucidez y de peligro los textos de 
Friedrich Nietzsche: Así habló Zaratustra, La 
gaya ciencia y Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral.  
—¿Y si todo lo que me han enseñado como 
verdad no es más que una ilusión conveniente? 
—se repetía Sony en un monólogo interior 
convulso, contemplando la llama azulina del 
candil—. ¿Y si la escuela, la religión, las 
costumbres, en vez de buscarnos la libertad, se 
proponen adiestrarnos para que aceptemos la 
servidumbre sin protestar?  
Las grietas de su alma no eran una simple 
patología de la adolescencia; eran las 
hendiduras ontológicas por donde empezaba a 
colarse la luz de la conciencia crítica. Con los 
dedos, Sony tocaba el borde de sus propios 
miedos: el espanto de convertirse en un 
hombre autómata, un empleado gris, sin 
pasiones ni ideales, un adulto resignado a la 
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mediocridad del rendimiento. En la soledad de 
la noche, entre los espectros literarios de 
Hesse, Kafka y Nietzsche, el muchacho se 
batía en la lucha original por la conquista de su 
propia autenticidad. 
La rigidez del colegio nacional, la 

deshumanización pedagógica y la lucha 

de las sombras  

El escenario cotidiano de la vida de Sony era el 
Colegio Nacional “Bolívar”, una mole 
imponente de cemento gris, portones de 
hierro y pasillos infinitos, situado en la 
cabecera cantonal. Allí se congregaban más de 
mil adolescentes de las distintas parroquias y 
recintos de la región. Si el colegio rural de Don 
Aurelio había sido un santuario de acogida y 
paciencia, el colegio nacional era una fábrica de 
uniformación biopolítica para formar cuerpos 
dóciles y mentes disciplinadas. 
El ritmo de la jornada lo marcaba el timbre 
eléctrico, cuyo sonido estridente y metálico 
cortaba el aire cada cuarenta y cinco minutos, 
con la precisión de una guillotina. Con cada 
timbre, cientos de alumnos vestidos con los 
mismos uniformes —pantalón caqui, camisa 
blanca bien abotonada hasta el cuello y 
cinturón de cuero negro— tenían que marchar 
en fila por los pasillos, guardar un silencio total 
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y alinearse en el patio de cemento bajo el sol 
abrasador o la lluvia fría para rendir homenaje 
a la autoridad. 
Casi todos los profesores del colegio 
encarnaban el modelo de educación bancaria y 
autoritaria que denunciaba Paulo Freire. Los 
inspectores de la memoria, eran funcionarios 
del programa que entraban en el aula con cara 
seria, dictaban párrafos interminables de libros 
de texto anticuados sin mirar a los ojos a los 
estudiantes, y exigían en los exámenes la 
repetición textual de las definiciones. El error 
no era visto como un peldaño en el 
aprendizaje, sino castigado con la humillación 
pública, la nota punitiva en rojo o la expulsión 
al pasillo.  
En aquel engranaje impersonal, Sony se sentía 
un auténtico “extranjero”. Recordaba la mesa 
caliente de su madre, la plomada recta de su 
padre y la mirada compasiva de don Aurelio, y 
la comparación le daba una profunda náusea. 
En la clase de Historia, el profesor —hombre 
rígido, que siempre vestía de terno oscuro y 
llevaba bajo el brazo una regla de madera— 
exigía aprender de memoria las fechas de las 
batallas y los nombres de los generales, y 
prohibía tajantemente cualquier pregunta 
sobre las causas sociales de la pobreza o sobre 
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el sufrimiento de los pueblos indígenas.  
—En esta sala no se viene a filosofar ni a dar 
opiniones personales, Mendieta —gritó el 
profesor un martes por la mañana, cuando 
Sony se atrevió a cuestionar la versión oficial 
de una masacre de obreros—. ¡Aquí venimos 
a aprender lo que pone en el texto y a callarnos 
la boca! ¡Póngase en pie y repita la fecha exacta 
del decreto, o me voy a la inspección general!  
El joven se levantó, sintiendo en las sienes la 
sangre que le hervía. Miró a los compañeros de 
curso: la mayoría seguía con la cabeza gacha, 
copiando mecánicamente las fechas en los 
cuadernos, anestesiados por el miedo o por la 
apatía. Unos pocos, contagiados del cinismo 
del ambiente, sonreían con burla disimulada. 
En ese momento, Sony comprendió la 
espantosa eficacia del sistema: la educación 
autoritaria no sólo aplastaba el pensamiento 
crítico, sino que enseñaba a las víctimas a 
aceptar su propia esclavitud.  
En los recreos, mientras una multitud de 
adolescentes corría ruidosa por el patio de 
cemento o se agrupaba para imponer las 
jerarquías de la fuerza física y la violencia 
machista, Sony se refugiaba en el rincón más 
alejado, bajo la sombra de un viejo ciprés que, 
milagrosamente, sobrevivía junto al muro 
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trasero del colegio. Allí, de su mochila, sacaba 
sus libros de Hesse y de Kafka, buscando en la 
literatura el oxígeno que el aula le negaba.  
Pero la lucha interna de Sony era encarnizada. 
La soledad empezaba a pesarle como una 
condena de plomo. En los momentos más 
desolados se preguntaba a sí mismo: «¿Por qué 
no puedo ser como los demás?». «¿Por qué no 
puedo con eso de memorizar el texto, sacar 
buenas notas, jugar al fútbol y que no me pasen 
cosas malas? ¿Qué es lo malo de mí?». Con 
frecuencia le asaltaba la tentación de rendirse, 
de matar la llama de sus inquietudes y 
amoldarse al molde de la masa acomodada. Se 
trataba de la lucha entre la comodidad del 
rebaño y el doloroso imperativo de la 
autenticidad.  
La cátedra del profesor Camilo, el debate 
sobre la verdad y la chispa vocacional 
Fue un viernes de noviembre, en la última hora 
del día escolar, cuando se produjo el punto de 
inflexión en el desierto existencial de Sony. Le 
tocaba Lengua y Literatura con el Profesor 
Camilo, un joven profesor que acababa de 
llegar hacía dos meses al colegio, 
reemplazando al viejo profesor que se había 
jubilado.  
En el gris paisaje de la institución, el profesor 
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Camilo era una figura totalmente inusual. 
Tenía unos treinta y cinco años, el pelo algo 
largo y revuelto, llevaba una chaqueta de pana 
marrón muy gastada en las coderas y se 
paseaba por los pasillos con un portafolios de 
cuero lleno de libros hasta el borde. A 
diferencia de sus colegas, no llevaba una regla 
de madera, no llevaba una libreta de sanciones; 
llevaba en los ojos la chispa viva de una pasión 
contagiosa.  
Esa tarde, había un cansancio abrumador en el 
aula. Los alumnos estaban esperando ansiosos 
a que sonara la última campanada para salir 
corriendo del colegio. El Profesor Camilo 
entró en el salón, dejó el maletín sobre el 
escritorio, pero en vez de sentarse o pedir la 
lista de asistencia, se dirigió al centro del salón, 
tomó un trozo de tiza y con letras rotundas y 
firmes escribió en la gran pizarra una sola 
pregunta:  
¿Qué es la verdad? 
Un murmullo extraño y molesto corrió por las 
filas de pupitres. Un chico de atrás de la fila 
levantó la mano y respondió con indiferencia:  
—Lo que está en los libros de texto es la 
verdad, profesor... Lo que nos enseñan para 
los exámenes.  
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El Profesor Camilo no se burló ni reprendió la 
respuesta. Se cruzó de brazos, miró al alumno 
con una sonrisa cálida y le dijo:  
—¿Y qué tal si la mentira que crees fue escrita 
en el libro de texto para que tú la creas y 
puedan dominarte? ¿Es todavía esa la verdad?  
El aula se quedó súbitamente en silencio. Por 
primera vez durante todo el año los cincuenta 
adolescentes pusieron toda su atención en la 
figura del maestro. De su bolsillo, Camilo sacó 
un pequeño volumen doblado ya por el uso: 
era _Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral_, de Friedrich Nietzsche. Sin la 
autorización del programa ni consulta de la 
guía oficial, se lanzó a leer un fragmento con 
voz profunda, clara y apasionada:  
¿Qué es, pues, la verdad? Un ejército en 
marcha de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos… las verdades son 
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, 
metáforas que se han vuelto trilladas y sin 
fuerza sensible…». 
Camilo cerró el libro, miró a la clase y les dijo:  
-Nos han enseñado a obedecer verdades 
fabricadas por otros. Nos han dicho lo que 
debemos pensar, lo que debemos desear, y a lo 
que debemos tenerle miedo. Pero la educación 
verdadera no es aquella que te entrega 
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verdades hechas como si fueran latitas de 
supermercado. La educación verdadera es 
aquella que te da las herramientas para que tú 
mismo puedas romper las capas de engaño, 
pensar con tu propia cabeza y atreverte a 
construir tu propio destino. ¿Hay alguien en 
este salón que se atreva a dudar de lo que le 
han enseñado hasta hoy?  
Un violento calofrío recorrió la espalda de 
Sony. Era como si el Profesor Camilo 
estuviese leyendo directamente de las secretas 
páginas de sus cuadernos nocturnos. Una 
fuerza irrefrenable, que por un momento 
venció toda su timidez, lo impulsó a levantar 
la mano y ponerse en pie.  
—Oiga, profe... —dijo Sony con voz firme, 
pero que temblaba de emoción—. Duele 
dudar. En este colegio se castiga a los que 
dudan. Nos enseñan a repetir como loros para 
posponer nuestra propia vida. Leemos a los 
clásicos para memorizar sus fechas de 
nacimiento, no para permitir que sus preguntas 
nos destruyan la comodidad. Nos están 
enseñando a ser esclavos educados.  
El salón lanzó un grito ahogado. Todos 
estaban esperando que el Profesor Camilo 
echara en el acto a Sony por atreverse a decir 
semejante blasfemia en voz alta. Pero el 
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maestro no frunció el ceño. Sus ojos brillaron 
con una alegría muy intensa. Se acercó al 
pupitre de Sony, lo contempló con respeto 
absoluto y le dijo en voz baja, pero lo 
suficientemente alto como para que todo el 
curso lo oyera:  
—Has dicho algo cierto, y terrible y luminoso, 
Sony. Sí, dudar duele. Pero el alma muere bajo 
la anestesia de la obediencia ciega. Mil veces 
prefiero un alumno que sufre por pensar que 
un ejército de estudiantes aprobados que han 
renunciado a su calidad humana.  
Cuando sonó el timbre que indicaba el fin de 
la jornada, los alumnos salieron 
apresuradamente del aula. Sony recogió 
lentamente sus cosas, listo para irse, cuando 
desde el escritorio lo llamó el Profesor Camilo:  
—Sony, quédate ahí un momento, por favor.  
Sony se acercó a la mesa. El maestro le echó 
una mirada larga, advirtiendo las ojeras —
señales de las noches febriles en la 
buhardilla—, y el borde de un volumen de 
Nietzsche que asomaba de la mochila escolar.  
—¿Lees a Nietzsche por la noche, Sony? —
preguntó Camilo con una sonrisa tranquila.  
—Sí, profesor... —confesó el joven, bajando la 
mirada—. Un Nietzsche, un Hesse y un Kafka. 
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A veces siento que estoy perdiendo la cabeza... 
Me siento fuera de lugar.  
El profesor Camilo suspiró levemente, 
introdujo la mano en el maletín de cuero y sacó 
de él un libro, de edición artesanal, 
encuadernado en tela verde. Se lo tendió a 
Sony con ambas manos, como si le estuviera 
entregando un objeto sagrado. 
—No te vuelves loco, Sony —le dijo el 
maestro con gravedad entrañable—. Te estás 
despertando. Y el despertar siempre es 
doloroso. Pero no cometas el error de usar la 
filosofía para encerrarte en el cinismo o en el 
desprecio hacia los demás. No lees a los 
grandes pensadores para construirte una torre 
de marfil; los lees para prepararte para el 
servicio. Toma este libro. No es de Nietzsche; 
es de un educador ecuatoriano que reflexiona 
sobre los relatos de vida de los Maestros 
Huella y la ética de la alteridad. Léelo este 
finde.  
El libro de tela verde fue tomado por Sony. 
Pesó sus páginas y vio el título impreso en 
letras doradas: Tareas de filosofía, ética y 
política.  
—¿Por qué me da esto a mí, profesor?—
preguntó el muchacho conmovido.  
El Profesor Camilo se inclinó hacia él y le dijo 
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al oído la frase que cambiaría su vida para 
siempre:  
—Te lo entrego porque no veo en tus ojos a 
un simple estudiante de secundaria. Veo a un 
futuro profesor. Y este país no necesita más 
funcionarios de instrucción; necesita 
urgentemente hombres que se atrevan a 
encender fuegos en mitad de la noche. La 
pedagogía, Sony, no es una profesión para 
ganarse la vida, es una vocación de resistencia 
para devolverle la dignidad al ser humano. 
Recuerda siempre que cuando das, das de ti 
mismo.  
La subjetivación existencial y el 
surgimiento de la vocación pedagógica 
Al someter esta etapa de la adolescencia y el 
encuentro con el Profesor Camilo a un análisis 
hermenéutico y metodológico desde la 
perspectiva de la investigación cualitativa 
biográfico-narrativa, el relato pone al 
descubierto la estructura interna del proceso 
de subjetivación existencial y tránsito 
vocacional. La crisis atravesada por Sony en la 
buhardilla y en los pasillos del colegio nacional 
representa la grieta ontológica necesaria para 
romper con la heteronomía y avanzar hacia la 
autonomía moral.  
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Leer febrilmente a Hermann Hesse (Bajo la 
Rueda, Demian), a Franz Kafka (La 
Metamorfosis, Carta al Padre) y a Friedrich 
Nietzsche (Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral) no era sólo acumular erudición 
literaria, sino un ejercicio de desmitificación de 
los ídolos de la educación autoritaria. Tal como 
bien lo demuestra la crítica de los Maestros 
Huella a las mallas curriculares rígidas y 
deshumanizantes, la institución escolar 
tradicional actúa con frecuencia como una 
“maquinaria de aplanamiento” que aplasta la 
singularidad del estudiante bajo el imperio del 
rendimiento y la disciplina ciega. La náusea y 
el aislamiento de Sony fueron la respuesta 
inmunológica de su espíritu ante la violencia 
biopolítica del sistema. 
En este escenario de desolación, la irrupción 
del Profesor Camilo encarna de forma prístina 
la aparición del Maestro Huella de la 
Educación Secundaria. Conforme a los 
hallazgos sobre la trayectoria de educadores 
memorables como Antonio Rodríguez, Pedro 
Rizzo y Camilo Morán, el verdadero maestro 
no es aquel que impone un dominio magistral 
en el aula, sino aquel que sabe reconocer la 
herida existencial del estudiante y 
transformarla en potencia creadora. Cuando se 
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plantea la pregunta «¿Qué es la Verdad?». Al 
validar públicamente la duda crítica de Sony, 
Camilo desarticuló la lógica de la “educación 
bancaria” para instaurar un espacio de 
liberación dialógica. 
El regalo del libro de ética y la enunciación de 
la máxima «¡CUANDO DAS, TE DAS!». 
trabajaron en Sony como un bautismo 
vocacional. Para la fenomenología de 
Emmanuel Lévinas y Fernando Rielo, la 
vocación no es un cálculo egoísta de carrera o 
de estatus profesional, es una respuesta 
incondicional a la llamada del Otro. El 
Profesor Camilo no brindó a Sony un refugio 
narcisista en la filosofía pura, sino que redirigió 
su dolor hacia la responsabilidad pedagógica: 
el descubrimiento de que la única forma de 
salvar la propia humanidad herida por el 
sistema es consagrando la vida al amparo y la 
emancipación de las generaciones venideras.  
El valor hermenéutico de este capítulo radica 
en que muestra que el nacimiento de un 
Maestro Huella pasa por la noche oscura de la 
duda existencial. El profesor que no haya 
sentido sobre su propia piel el peso del 
absurdo, de la injusticia y de la soledad, 
difícilmente podrá desarrollar la sensibilidad 
compasiva necesaria para acoger el Rostro 
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vulnerable de sus propios alumnos. La 
pedagogía no se llama desde la comodidad del 
aula perfecta, sino desde las grietas de la vida 
que se quieren curar con la entrega generosa 
del amor pedagógico. 
La noche iluminada y la promesa del 
cuaderno  
La noche había cerrado del todo cuando Sony 
salió del edificio del colegio nacional. La 
ciudad tenía un aire gélido y transparente y 
arriba, en el cielo despejado de la sierra, miles 
de estrellas centelleaban con la intensidad de 
pequeños diamantes prendidos sobre una capa 
de terciopelo negro. El rumor del tráfico de la 
ciudad y las luces de las casas a lo lejos parecían 
tomar un aspecto nuevo, lleno de una 
misteriosa promesa. 
Paso a paso, Sony fue avanzando por el 
camino de tierra que conducía a su pueblo de 
Vilcabamba. No sentía el peso de la mochila, 
ni el frío que entumecía sus manos. Una 
hoguera limpia y pacífica ardía sobre su pecho. 
Apretó contra su costado el libro de tela verde 
que le había dado el Profesor Camilo y sintió 
que llevaba consigo el mapa del tesoro más 
valioso del mundo. 
Llegado a casa, pasó silencioso por la cocina 
en la que su madre Carmen leía junto al fogón, 
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le dio un beso cariñoso en la frente que 
sorprendió y conmovió a la mujer, y se dirigió 
directamente a su buhardilla. Prendió la 
lámpara de kerosene, pero ahora no abrió los 
libros de Kafka ni las páginas oscuras de 
Nietzsche para atormentarse con sus abismos. 
Apartó todo a un lado y tomó su libreta de 
tapas duras —la misma en que había 
aprendido a escribir con Don Aurelio hacía 
años— y abrió una página en blanco.  
Con mano firme tomó el lápiz de grafito. Miró 
la llama del candil que alumbraba las vigas de 
madera de su refugio, suspiró profundamente 
y con letra clara, serena e indestructible 
escribió lo siguiente: 
Esta noche he entendido cuál es mi misión en 
el mundo. No he venido a ser espectador 
mudo del dolor ni esclavo de la prisa ajena. 
Voy a ser maestro. Seré un maestro que oiga la 
herida de sus alumnos, que respete la veta de 
su alma y no apague nunca la chispa de su 
libertad. No enseñaré a dominar, enseñaré a 
liberar. Y si en algún momento el cansancio 
me tienta a rendirme, recordaré las palabras del 
Profesor Camilo y la lección de mi hogar: 
¡Porque solo cuando das, te das!.  
El lápiz quedó sobre la mesa por acción de 
Sony. Cerró la libreta con cuidado, como quien 
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sella un pacto sagrado con el universo. Apagó 
con un soplido suave la llama del candil, y por 
primera vez en muchos meses, se acostó en su 
cama completamente tranquilo. Por la ventana 
del desván, velaban su sueño las estrellas de la 
sierra. Las heridas de su alma no se habían 
curado, pero por ellas había brotado para 
siempre la luz inagotable de su vocación 
pedagógica. 
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CAPÍTULO IV: LA UNIVERSIDAD 

COMO UMBRAL: LA FORJA 

INTELECTUAL, LOS DEBATES 

ÉTICO-POLÍTICOS Y LA ELECCIÓN 

DE LOS PRINCIPIOS 
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«Los pasillos de la universidad pública, el murmullo 

de las asambleas, el encuentro con los maestros 

memorables, las encrucijadas éticas de la juventud y la 

opción incondicional por la alteridad.»  
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El umbral de la casona universitaria y la 

geografía del saber popular 

La casona universitaria de la Universidad de 

Guayaquil abría sus puertas al amanecer como 

un inmenso santuario de piedra, madera y 

cemento, latiendo al ritmo de los miles de 

pasos que diariamente cruzaban sus portones 

de hierro forjado. Para Sony, que venía de la 

quietud andina de Vilcabamba llevando en su 

equipaje la plomada de su padre José Hipólito, 

la ternura de su madre Carmen y las lecciones 

nocturnas del Profesor Camilo, pisar los 

pabellones de la universidad pública fue sentir 

el sobrecogimiento del iniciado que traspasa el 

umbral de un templo sagrado. 

El aire en los pasillos abovedados olía a una 

mezcla embriagante de tinta fresca de 

mimeógrafo, café cargado en vasos de papel, 

humedad de río por el borde del malecón y el 

perfume acre de miles de libros viejos 

amontonados en los anaqueles de la biblioteca 

central. No era una institución dócil ni 

silenciosa, era un territorio convulso y vibrante 

donde el conocimiento se respiraba como un 

derecho conquistado a sangre y fuego. Sobre 
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las paredes de los corredores convivían los 

carteles impresos en la tipografía de la prensa 

obrera, los murales de colores rabiosos que 

dibujaban las luchas campesinas e indígenas, 

las proclamas estudiantiles, y los solemnes 

retratos de los fundadores del pensamiento 

humanista ecuatoriano. 

A sus diecinueve años Sony caminaba entre la 

muchedumbre de estudiantes portando una 

carpeta de cartón prensado donde guardaba 

sus primeros cuadernos de apuntes. Sentía en 

el pecho el latido desbocado de quien sabe que 

está pisando la frontera donde se decide el 

destino de todos. Jóvenes de todos los 

rincones de la patria se apretujaban a su 

alrededor: campesinos del litoral de manos 

curtidas por el machete, muchachas de los 

barrios populares que trabajaban de noche 

para pagar el billete del autobús, e intelectuales 

autodidactas de provincias. Y todos, apretados 

en las graderías de mármol desgastado, 

discutían acaloradamente sobre la reforma 

agraria, la epistemología del conocimiento, la 

responsabilidad social del universitario.  

—Esta universidad no es de la burocracia ni de 
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las élites que pretenden vender el 

conocimiento como si fuera mercancía —

gritaba habitualmente un líder estudiantil 

desde la altura de un banco en el patio central, 

rodeado de un círculo de oyentes atentos—. 

¡Esta casa es la casa de los que no tienen casa! 

¡Aquí no se viene a buscar un título para 

ponerse a los pies de los poderosos; se viene a 

forjar el cerebro y el corazón para emancipar 

al pueblo!  

Sony escuchaba, mudo, recostado contra la 

columna de hormigón. Las palabras del orador 

le sonaban al alma, pero el joven quería algo 

más profundo que la simple proclama 

ideológica de panfleto: quería una 

fundamentación ontológica y ética que le diera 

verdadero sentido a su vocación de educador. 

Recordaba la frase que el Profesor Camilo le 

había dicho al entregarle el libro de tela verde: 

«El país no necesita más funcionarios de 

instrucción; necesita hombres que tengan el 

valor de encender fuegos en la noche».  

Subiendo las escaleras a las clases en el ala 

principal, el muchacho vio la luz de la mañana 

que derramaba sus rayos dorados a través de 
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las altas ventanas. Miraba a los profesores que 

entraban a sus cátedras con maletines 

desgastados por el uso y a los estudiantes que 

se agolpaban en las puertas para conseguir un 

asiento en las primeras filas. El umbral 

decisivo había sido comprendido por Sony. La 

universidad no era una simple prolongación 

del colegio; era el laboratorio existencial donde 

las preguntas sembradas en la buhardilla de la 

infancia tendrían que enfrentarse a la prueba 

del rigor científico y a la prueba del 

compromiso moral.  

La universidad mercantilizada y la cátedra 

memoriosa de los Maestros Huella 

Rápidamente, Sony comprobó que la 

universidad pública tampoco escapaba a las 

profundas contradicciones y patologías que 

asolaban al sistema educativo nacional. Por sus 

pasillos coexistían dos mundos 

irreconciliables: de un lado, el sector de una 

pedagogía mercantilizada, eficientista y 

burocrática, representado por profesores 

arcaicos que entendían la cátedra como una 

propiedad privada, obligaban a comprar sus 

folletos mal impresos como único requisito 
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para aprobar la materia y evaluaban mediante 

exenciones punitivas que aterrorizaban a los 

estudiantes más vulnerables; del otro lado, el 

luminoso santuario de la cátedra memoriosa y 

emancipadora, custodiado por una inolvidable 

estirpe de educadores llamados Maestros 

Huella.  

Fue en las aulas de este segundo grupo donde 

la existencia de Sony encontró su verdadero 

sentido epistemológico. Sony nunca olvidaría 

aquella primera clase de Psicología y Filosofía 

de la Educación, que dictó el Doctor Pedro 

Humberto Vargas. El Doctor Vargas no 

entraba al aula a imponer una autoridad 

distante ni a exhibir sus títulos académicos; se 

acercaba al escritorio con humilde serenidad, 

miraba con ternura infinita a los más de 

ochenta jóvenes que abarrotaban el salón —

muchos de ellos de pie junto a las paredes por 

falta de pupitres— y empezaba a hablar con 

una voz profunda, cálida y pausada, que 

convertía el bullicio del pasillo en un silencio 

de veneración. 

—Jóvenes —decía el Doctor Pedro Vargas 

mirando con sus ojos limpios la multitud—, la 
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psicología y la pedagogía que no sirven para 

curar la herida del niño golpeado, del 

adolescente incomprendido o del campesino 

humillado, son pura palabrería vacía. El 

hombre no es un mecanismo de estímulo y 

respuesta que se entrena como una bestia de 

carga. La personalidad moral se construye en 

los cuidados primordiales de los padres, en la 

calidez del hogar y en la empatía del aula. Si un 

profesor destruye la autoestima de un alumno 

con un insulto o una nota injusta, está 

cometiendo un crimen contra la vida.  

En otro aula del pabellón de arquitectura y 

ciencias sociales, Sony conoció a la doctora 

María Augusta Hermida. Con deslumbrante 

lucidez conceptual y firmeza ética 

inquebrantable, la profesora Hermida 

deconstruía el modelo hegemónico de la 

educación tradicional.  

—Nos han acostumbrado a ver la universidad 

como un conjunto de «cajitas de fósforos» —

denunciaba la Dra. Hermida, ante el pizarrón 

dibujando rectángulos aislados entre sí—. Una 

cajita para la técnica, otra para la teoría, otra 

para la economía, y una cajita minúscula de dos 
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créditos para la ética al final de la carrera. ¡Eso 

es una amputación del conocimiento! La 

realidad no está repartida en cajas de fósforos, 

la vida es una trama compleja, es un territorio 

poblado por cuerpos que sufren. Dirigir una 

universidad o enseñar una cátedra es romper 

los silos cognitivos y construir una 

«Arquitectura del Rostro», una pedagogía 

basada en la equidad real y en las «banquetas 

asimétricas»: dar más apoyo, más presupuesto 

y más herramientas a quienes la historia le ha 

quitado todo.  

Asimismo los encuentros dialógicos con el 

Doctor Cristhian Arias abrieron en la mente de 

Sony el entendimiento de la «Economía del 

Don» y la evaluación no punitiva. El doctor 

Arias sostenía que el examen no debe ser una 

guillotina para cazar al estudiante en el fallo, 

sino un espacio de acompañamiento donde el 

error se vuelve oportunidad de crecimiento. 

«No evaluamos para mostrar nuestro poder 

desde el estrado, sino para sanar y elevar al 

estudiante», afirmaba Arias con la autoridad de 

quien vivía lo que enseñaba.  
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En las cátedras de ética y de política, la figura 

insigne del Dr. Camilo Morán Rivas marcaba 

el horizonte de la responsabilidad pública. El 

doctor Morán, que gozaba de una reputación 

inmaculada y de una absoluta consagración al 

bienestar público, decía como si fuera un 

axioma: «El sabio que vende sus luces al mejor 

pagador mancha la toga de la ciencia. La toga 

del universitario debe mantenerse sin mácula 

ante las tentaciones del dinero fácil y las sirenas 

del poder político corrupto».  

Pero para Sony el conflicto no era sólo teórico, 

sino que constituía una experiencia cotidiana 

de gran tensión. Los Maestros Huella 

inspiraban a la excelencia moral; pero la 

corriente mercantilista de la universidad 

pesaba como una losa. Un sector de 

profesores cínicos se burlaba abiertamente de 

los ideales de Vargas, Hermida y Morán.  

—No se deje llevar por esos discursos 

románticos de la ética y la alteridad, Mendieta 

—le decía con sorna un profesor de 

metodología tradicional, un hombre 

obsesionado con las métricas cuantitativas y 

los negocios de consultoría privada—. El 
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mundo real no se mueve ni con poesía ni con 

compasión. El mundo real es una feroz 

competencia. Quien no aplasta a su vecino, 

queda debajo. Lo único que cuenta aquí es 

publicar rápido, hacer contactos con los que 

mandan y asegurarse el puesto. La ética es para 

débiles que no saben ganar dinero.  

Sony sentía una opresión en el pecho y lo 

escuchaba con indignación. Sus dos visiones 

del mundo se golpeaban dentro de él con la 

potencia de dos placas tectónicas. La tentación 

de ceder, de amoldarse a la corriente 

dominante, de buscar el camino fácil de la 

complacencia con los poderosos para asegurar 

una carrera académica brillante y sin 

sobresaltos, acechaba sus noches de estudio en 

su modesta habitación de pensión. 

La encrucijada de la beca, el chantaje 

académico y la opción firme 

La crisis sobrevino con violencia en mitad de 

su último año de universidad, colocando a 

Sony en la encrucijada ética más dramática de 

su juventud.  

Por su sobresaliente rendimiento académico y 

por la profundidad de sus trabajos de 



 

 

¡CUANDO DAS, TE DAS! 

 

92 

 

 

investigación narrativa, el Decanato de la 

Facultad había abierto una convocatoria para 

una prestigiosa beca de posgrado internacional 

en Europa, que incluía un nombramiento 

inmediato como profesor asistente en la 

universidad al regresar. Para un chico de clase 

baja como Sony, cuyos padres en Vilcabamba 

vivían aún del oficio artesanal de la carpintería 

y de la digna miseria, aquella beca representaba 

no sólo la cima de sus aspiraciones 

intelectuales, sino la garantía de sacar a sus 

padres de la pobreza material.  

Con un esmero impecable, Sony preparó su 

expediente. Presentó una propuesta de 

investigación sobre los Relatos de vida de los 

Maestros Huella y la reconstrucción del tejido 

ético en la educación superior. Tras varias 

rondas de evaluaciones, la comisión académica 

decidió que la propuesta de Sony era, por 

mucho, la más sólida y brillante de todos los 

postulantes.  

Sin embargo, tres días antes de la publicación 

oficial de los resultados, Sony fue convocado a 

la oficina del Doctor Albán, el Vicedecano de 

la facultad, un hombre poderoso dentro de la 



 

 

¡CUANDO DAS, TE DAS! 

 

93 

 

 

estructura burocrática universitaria, ligado a 

sectores políticos influyentes y conocido por 

sus oscuros métodos de clientelismo.  

Sony entró a la oficina con paredes 

alfombradas y aire acondicionado gélido. 

Albán, sentado detrás de una gran mesa de 

caoba, lo recibió con una sonrisa fingida y le 

hizo señas para que tomara asiento.  

—Mendieta... —repuso Albán, jugueteando 

con un bolígrafo de oro entre sus dedos—. Su 

expediente está impecable. Los miembros de 

la comisión se maravillan de su trabajo sobre 

los relatos de vida. Ya es prácticamente suyo el 

pasaporte para Europa. Pero usted sabe bien 

cómo funcionan las instituciones. 

Necesitamos de su colaboración en un asunto 

de suma importancia para la facultad para que 

el Consejo Directivo ratifique sin 

contratiempos su nombramiento. 

Un escalofrío de mal agüero le heló a Sony la 

boca del estómago.  

—¿De qué se trata, doctor Albán? —preguntó 

el joven con mirada fija. 

Albán se inclinó sobre el escritorio y, bajando 

la voz a un tono confidencial, dijo: 
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—Es la investigación administrativa que está 

en marcha contra el profesor Camilo Morán y 

la doctora María Augusta Hermida por las 

denuncias que han realizado sobre las 

irregularidades en los fondos de investigación 

y el presupuesto de la universidad. Es el 

asistente de investigación más cercano a ellos, 

y tiene acceso a sus archivos y borradores. 

Hagamos que firme este informe levantado 

por la asesoría jurídica, donde se señala que 

ambos profesores utilizaron recursos 

institucionales para actividades ideológicas no 

autorizadas. Un simple trámite Mendieta. 

Usted firma esto, demuestra su lealtad a la 

autoridad de la facultad, y el mismo lunes se le 

entrega la resolución de su beca a Europa con 

pasajes pagados y viáticos completos. 

Después de las palabras de Albán, se hizo un 

silencio tan profundo que Sony podía escuchar 

el zumbido del aire acondicionado y los 

acelerados latidos de su propio corazón. El 

chantaje era inmisericorde, brutal y diáfano. Si 

Sony firmaba aquel documento falso, destruía 

la carrera y la honra de los dos maestros que le 

habían enseñado el significado de la dignidad, 
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pero se aseguraba su propio futuro profesional 

y la tranquilidad económica de su familia. Si se 

negaba no solo perdería la beca internacional 

por la que había trabajado años de su vida, sino 

que se exponía a ser perseguido, vetado en las 

convocatorias de cátedra y condenado al 

ostracismo académico. 

Miró Sony el papel que tenía encima de la 

mesa. Recordaba las palabras de su padre José 

Hipólito junto al hilo de plomada en el taller: 

«El honor de un hombre no se doble ante el 

favor, ni se tuerza por la conveniencia. El día 

en que tu palabra no sea recta, habrás dejado 

de ser dueño de tu propia alma». Recordó el 

rostro de su madre, Carmen, entregando la 

harina a la familia hambrienta de Jacinto sin 

pedir nada a cambio. Recordó los ojos 

compasivos del Doctor Pedro Vargas cuando 

habló de los cuidados parentales, la voz 

valiente de María Augusta Hermida 

defendiendo las banquetas asimétricas de la 

equidad, y la sentencia de Camilo Morán sobre 

la ética del docente. 

Sony miró al Doctor Albán fijamente a los 

ojos. La confusión y la tentación que lo habían 
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acosado los últimos días desaparecieron 

súbitamente, dejando en su lugar una claridad 

limpia, helada e indestructible. 

—Doctor Albán…—dijo Sony con voz 

reposada, tranquila, con una firmeza absoluta 

que hizo vacilar la sonrisa del burócrata… 

Esos informes no son ciertos. La doctora 

Hermida y el doctor Morán son los más 

honestos y éticos que tiene esta universidad. 

No voy a ensuciar mi nombre, ni voy a 

traicionar a mis maestros por una beca, ni por 

ningún cargo del mundo. 

Guárdense su documento y guárdense su 

beca... La dignidad no tiene precio. 

Albán mudó el semblante. Sus ojos se llenaron 

de fría rabia. Cogió el informe, lo tiró contra el 

escritorio y amenazó con voz envenenada:  

—¡Pero qué imbécil arriesgado es usted, Sony 

Mendieta! ¡Se acaba de destruir la carrera 

universitaria antes de empezar! En esta escuela 

no va a volver a tener una sola oportunidad. 

¡Sal de esta oficina inmediatamente!  

Sony se levantó de la silla, se alisó la chaqueta 

de paño, miró al Vicedecano con una tranquila 

lástima que desarmó el furor del tirano y salió 
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de su despacho con el paso firme de quien 

acaba de salvar su alma. 

La epistemología de lo umbral, la ética 

convergente y el imperativo de la alteridad  

Al someter este episodio de la vida 

universitaria a una deconstrucción 

hermenéutica desde la metodología cualitativa 

biográfico-narrativa y el modelo del 

Enladrillado Epistemológico, el relato deja al 

descubierto la estructura prístina de la 

encrucijada ética del universitario y el 

imperativo de la opción por la alteridad. En la 

trayectoria del Maestro Huella, la universidad 

no actúa como un mero depósito de 

conocimientos técnicos, sino como el umbral 

ontológico en el que el sujeto debe decidir si 

poner su talento al servicio del status quo 

opresor o asumir la ciencia como un 

instrumento de liberación social.  

El chantaje del Vicedecano Albán expone la 

violencia biopolítica y la corrupción estructural 

que pretenden colonizar las instituciones de 

educación superior. Ante esta coacción, la 

negativa de Sony no es una simple reacción 

emocional de terquedad adolescente, sino la 
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plasmación viva de la ética convergente y la 

resolución de la conflictividad sincrónica 

propuesta por Ricardo Maliandi. Sony está 

atrapado entre el principio de la 

autorrealización o supervivencia (de obtener la 

beca para salir de la pobreza) y el principio de 

justicia o incondicionalidad (no difamar a sus 

maestros ni traicionar la verdad). Al escoger la 

justicia aunque signifique un sacrificio 

personal, el joven actualiza la tradición de la 

“ética del docente” que preconizaba Camilo 

Morán Rivas. Esta decisión es una prueba de 

la validez teórica de los hallazgos de la 

Colección Maestros Huella acerca de la 

constitución de la personalidad moral. Las 

investigaciones sobre Pedro Humberto 

Vargas. Lidia Govea y María Augusta 

Hermida, la resistencia ética frente a la 

tentación de la corrupción solo es posible 

cuando el sujeto posee un Arjé relacional 

sólido, cimentado en la infancia por los 

cuidados parentales y reforzado en la juventud 

por el testimonio de profesores memorables. 

Para Sony, los Maestros Huella universitarios 

fueron verdaderos “espejos ontológicos” en su 
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vida, al demostrarle que sí era posible ejercer 

la academia con dignidad, rigor y compasión. 

Desde la ética de la alteridad radical de 

Emmanuel Lévinas, la renuncia a la beca 

fraudulenta sería la victoria de la «Economía 

del Don» sobre el cálculo egoísta del sujeto de 

rendimiento neoliberal. Aceptarlo suponía ser 

cómplice de la persecución a la alteridad 

vulnerable, vender su conciencia al mercado 

de las complicidades burocráticas, y eso Sony 

lo sabía. Al rechazar la componenda, el joven 

no quedó derrotado, sino que alcanzó su 

verdadera subjetivación como futuro Maestro 

Huella, afianzando la certeza trascendental de 

que la única riqueza inajenable del educador es 

la pureza de su testimonio. 

Allí se asienta la lección epistemológica central 

del capítulo: la excelencia magisterial no se 

compra con títulos de posgrado obtenidos 

mediante la claudicación moral. El verdadero 

maestro es aquel que sabe mantener la rectitud 

en el umbral de las grandes pruebas, 

transformando la adversidad en el abono 

existencial del cual germinará su futura praxis 

pedagógica.  
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Los maestros nos dan la bienvenida con un 

abrazo y nos graduamos en el Paraninfo  

La noticia de la dignidad inquebrantable de 

Sony ante el chantaje del Decanato corrió 

como un reguero silencioso de pólvora entre 

los verdaderos universitarios. Arbitrariamente 

le quitaron la beca internacional para dársela a 

un becario sumiso al servicio del Vicedecano, 

pero Sony no se dejó llevar por el desánimo ni 

la amargura. Siguió yendo a sus clases con la 

misma pasión y preparando su tesis de grado 

con un rigor metodológico e impecable, bajo 

la tutoría directa de la doctora María Augusta 

Hermida y el doctor Pedro Vargas.  

La noche de la ceremonia de graduación en el 

Paraninfo Magna de la Universidad de 

Guayaquil, en el inmenso salón de madera de 

guayacán y lámparas de araña, el ambiente era 

de una solemnidad conmovedora. En las 

gradas estaban don José Hipólito con su mejor 

traje de paño y con el hilo de plomada en el 

bolsillo del pecho por pura cábala de amor 

paternal, y doña Carmen con un chal blanco de 

lana y las manos juntas en el regazo, 
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enjugándose las lágrimas de orgullo que 

corrían por sus mejillas.  

Cuando se nombró a Sony Mendieta para 

recibir su título de Licenciado en Ciencias de 

la Educación, una ovación atronadora, limpia, 

sincera, brotó desde la barra estudiantil que 

ocupaba las galerías superiores del paraninfo. 

El paso sereno del hombre libre dirigió a Sony 

hacia el estrado. 

En el centro de la mesa directiva no estaba el 

Vicedecano Albán —quien había preferido no 

asistir esa noche—; estaban el Doctor Pedro 

Humberto Vargas, la Doctora María Augusta 

Hermida, el Doctor Cristhian Arias y el 

Doctor Camilo Morán Rivas. Fue el 

mismísimo Doctor Pedro Vargas quien tomó 

la estola azul y oro de la academia para ponerla 

en los hombros de Sony. Al decirlo, el viejo 

maestro se inclinó, apretó las manos del joven 

con fuerza entrañable y le dijo en un susurro 

que a Sony le pareció canto de coro celestial:  

—Sony, hijo mío querido... Perdiste un papel 

de beca, pero has ganado la toga de la dignidad 

que no se marchita. Esta universidad se 

enorgullece de otorgarte este título, porque 
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sabemos que en tus manos la pedagogía no 

será un negocio, sino un templo de amor y de 

justicia. Sal a enseñar al mundo con la cabeza 

bien alta.  

María Augusta Hermida le extendió el título en 

un sobre de cuero, le dio un abrazo maternal y 

le dijo al oído:  

—Construye la Arquitectura de la Cara allá 

afuera, Sony. Da siempre al que más sufre la 

banqueta más alta.  

Con el título entre las manos, Sony bajó del 

estrado. Se dirigió a paso rápido al patio donde 

le esperaban sus padres. Don José Hipólito no 

habló palabra; estrechó a su hijo en un abrazo 

que le hizo crujir las costillas, y le comunicó 

toda la energía de su linaje artesanal. Doña 

Carmen le besó las dos mejillas y le arregló el 

cuello de la toga con la misma ternura que le 

arreglaba el pelo para ir a la escuela rural 

cuando era niño. 

En la plena luz de la luna, Sony miró hacia los 

viejos edificios de la casona universitaria. Miró 

las aulas donde había oído las lecciones de 

Vargas, de Hermida, de Arias y de Morán, vio 

las nuevas promociones de jóvenes que 



 

 

¡CUANDO DAS, TE DAS! 

 

103 

 

 

entraban por las verjas con sus carpetas de 

sueños bajo el brazo y tuvo la sensación de que 

su destino quedaba sellado para siempre.  

No iría a Europa, sí; pero permanecería en su 

patria para regresar a esas mismas aulas en 

calidad de maestro, para dedicar cada instante 

de su vida a defender la educación pública, a 

curar las llagas de los estudiantes 

menesterosos, a demostrar con su propia 

existencia que el principio supremo de la vida 

y del magisterio es y será siempre una verdad 

inconmovible: ¡CUANDO DAS, TE DAS A 

TI MISMO! 
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CAPÍTULO V: EL NACIMIENTO DEL 

MAESTRO: LAS PRIMERAS AULAS, 

LA LITURGIA DE LA ENSEÑANZA Y 

LAS CICATRICES DEL ENCUENTRO 

YO-TÚ  
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«El temblor sagrado frente al estrado, el rito inicial 

del primer día, la deconstrucción de la evaluación 

punitiva, la filosofía del encuentro Yo-Tú y el 

aprendizaje de la escucha compasiva.» 
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El temblor frente al estrado y la liturgia del 

primer día 

En el pabellón central de la Facultad de 

Filosofía y Ciencias de la Educación flotaba 

esa tarde un olor singular a mezcla de tiza 

molida, humedad de lluvia tropical atrapada en 

las paredes de hormigón y sudor acumulado de 

los cientos de estudiantes que entraban y salían 

en un fluir ininterrumpido. Con su desgastado 

portafolios de cuero —el mismo que había 

pertenecido al Profesor Camilo, su maestro—

, Sony se detuvo frente a la puerta de madera 

de la Facultad de la Cátedra de Teoría y 

Fundamentos de la Educación. Sus dedos 

enfriados por la emoción sujetaron la manija 

de bronce antes de que la giraran. A sus 

veintiséis años, con el título recién registrado y 

el nombramiento de docente titular interino en 

la mano, estaba a punto de cruzar el umbral 

hacia el otro lado del espejo, el lado de la 

autoridad pedagógica.  

Empujó la puerta y la muralla de ruido del 

interior se detuvo cortada. Más de sesenta 

pares de ojos se le clavaron en el acto a su 

persona. La sala estaba atestada hasta el tope: 
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había estudiantes sentados de a dos en los 

pupitres de madera raída, jóvenes de pie junto 

a los ventanales que daban al patio interior, y 

hasta varios chavales tumbados en el suelo, 

junto a la puerta, apoyando sus cuadernos en 

las rodillas. Era la clase nocturna, integrada 

mayoritariamente por hombres y mujeres que 

venían directamente de agotadoras jornadas 

laborales en talleres, oficinas, hospitales y 

comercios de la ciudad. Sus semblantes 

expresaban la viva mezcla del cansancio físico, 

del escepticismo a la defensiva y de una 

silenciosa expectativa. 

Un temblor lejano hizo temblar las piernas de 

Sony. La memoria por un instante lo llevó al 

taller de carpintería de su padre José Hipólito 

en Vilcabamba, a la escuela rural de Don 

Aurelio bajo la granizada y al aula universitaria 

del Doctor Pedro Vargas. ¿Tendría él la 

suficiente altura moral y espesor humano para 

ponerse delante de aquella muchedumbre de 

vidas cargadas de historias, de dolores y de 

esperanzas?  

En la parte delantera del aula se levantaba un 

estrado de madera de dos escalones, sobre el 
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que descansaban el gran escritorio del profesor 

y un alto sillón de cuero, históricamente 

diseñado para marcar la distancia jerárquica y 

el dominio del catedrático sobre los alumnos. 

Sony miró el estrado, miró el sillón y tomó su 

primera decisión pedagógica consciente. 

Movió la silla de madera a un lado, apoyó su 

maletín en la mesa y bajó del estrado para 

situarse exactamente en el centro del pasillo 

principal, a nivel de piso y a menos de un 

metro de la primera fila de estudiantes.  

No tardó en producirse un murmullo de 

extrañeza. Los alumnos tomaron asiento, 

desconcertados ante aquel gesto que rompía el 

inveterado protocolo de la cátedra tradicional. 

Por unos segundos Sony permaneció callado. 

Pasó la mirada lentamente por los rostros de 

los presentes, deteniéndose en los ojos 

cansados de una joven madre que amamantaba 

discretamente a su bebé en el fondo, en las 

manos callosas de un obrero de la 

construcción sentado en la tercera fila, y en los 

rostros expectantes de los muchachos más 

jóvenes.  

—Buenas noches a todos —dijo Sony, con 
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una voz que empezó titubeante pero que muy 

pronto cobró resonancia, calor y firmeza—.  

Me llamo Sony Mendieta. A partir de hoy, soy 

el profesor que está a cargo de esta cátedra. 

Pero antes de ver la malla curricular o hablar 

de los exámenes quiero que sepan algo 

fundamental: en este salón no voy a estar 

sentado detrás de un estrado, ni me voy a 

esconder detrás de un título académico para 

tratarlos desde arriba. No los concibo como 

recipientes vacíos a los que yo vaya a verter 

conceptos memorizados. Cada uno de ustedes 

trae aquí un bagaje de vida, de trabajo y de 

dignidad que yo respeto profundamente. Aquí 

venimos a pensar juntos, a dudar juntos, a 

construir una educación que sirva para liberar, 

no para adiestrar. 

El silencio que dejó tras sus palabras no era ya 

de miedo ni de apatía; era un silencio espeso, 

atento y hondamente conmovido. En este 

primer rito de acogida, Sony acababa de 

instaurar la ontología de la presencia 

pedagógica, la transformación del aula en un 

verdadero santuario del encuentro 

intersubjetivo.  
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Asimetrías del aula, resistencia a la 

transposición y “Economía del Don”  

La aplicación práctica de una pedagogía 

emancipada en el aula universitaria, pronto 

tropezó con la dura realidad de las resistencias 

culturales y la lógica del rendimiento utilitario. 

Tras años de ser sometidos en el colegio y en 

otras asignaturas de la facultad a la “educación 

bancaria”, los estudiantes habían interiorizado 

el hábito de la pasividad. Para muchos, la 

universidad no era un espacio de búsqueda 

ontológica, sino una carrera de obstáculos 

donde lo único importante era memorizar el 

guion del profesor, obtener la nota mínima de 

aprobación y conseguir el título que les 

permitiera mejorar su salario. 

El conflicto quedó claramente encarnado en la 

figura de Ricardo. Ricardo era un estudiante de 

veintiocho años, dependiente de una aduana 

privada, que por segunda vez repetía la 

materia. Ricardo, de complexión robusta, 

rostro adusto y actitud desafiante, se sentaba 

siempre al fondo del salón, con los brazos 

cruzados en el pecho, suspirando fastidiado 
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cada vez que Sony abría el debate o pedía la 

participación del grupo. 

Al terminar la tercera semana de clases, Sony 

planteó una dinámica de evaluación cualitativa, 

basada en la transposición didáctica y el ensayo 

reflexivo, dejando de lado el examen 

tradicional de preguntas de opción múltiple y 

optando, en cambio, por un análisis crítico 

sobre la realidad educativa en el campo del 

Ecuador. Ricardo se levantó bruscamente, 

poniéndose de pie al fondo del aula y encaró al 

joven profesor con voz destemplada: 

—Profesor Sony, digamos las cosas como son. 

Estamos llegando a la universidad cansados 

después de diez horas seguidas de trabajo. No 

disponemos de tiempo para dedicarnos a 

escribir ensayos filosóficos o a opinar sobre la 

realidad social. Los otros profesores nos 

imparten la materia, nos dan el cuestionario de 

veinte preguntas, memorizamos, rendimos el 

examen y ya está. ¿Por qué usted nos hace la 

vida difícil con estas dinámicas? ¿Nos va a 

poner o no el examen tradicional? Díganos qué 

hay que memorizar para pasar la asignatura y 

no hacernos perder el tiempo.  
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Por varias zonas del salón pasó un murmullo 

de disimulada aprobación. La sangre le 

golpeteaba en las sienes a Sony. La tentación 

atávica del maestro acorralado —recurrir a la 

autoridad del cargo, amenazar con la nota 

punitiva o silenciar al alumno desobediente 

mediante la sanción disciplinaria— se hizo 

presente con una fuerza seductora. 

Sony cerró el libro que tenía en sus manos, 

respiró hondo y recordó las enseñanzas del 

Doctor Pedro Vargas sobre el origen de la 

agresividad defensiva en la falta de amparo, y 

las lecciones del Doctor Cristhian Arias sobre 

la «Economía del Don» y la evaluación no 

punitiva. Despacio caminó por el pasillo y se 

detuvo al lado del pupitre de Ricardo. Le 

miraba a los ojos, no con la furia del juez 

exaltado, sino con una serena y profunda 

empatía.  

—Ricardo —replicó Sony con voz pausada 

pero firme—, comprendo muy bien tu 

cansancio. Sé que vienes de trabajar diez horas, 

y sé que el sistema nos ha enseñado a buscar el 

camino más corto para sobrevivir. Si yo te 

diera un cuestionario de 20 preguntas para 
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memorizar hoy y olvidar mañana estaría 

robándote tu dinero de matrícula y faltándote 

al respeto como ser humano. Como si te 

estuviera tratando como un autómata, que sólo 

sirve para repetir la voz de los demás. 

Toda la clase contenía la respiración. Y Sony 

prosiguió, dirigiéndose a todo el auditorio:  

—El examen tradicional punitivo es una 

guillotina para cazar al estudiante en el error y 

calificarlo con un número frío que no dice 

nada de su alma ni de su esfuerzo. Aquí no 

vamos a utilizar la evaluación como un garrote 

para perseguirlos. La evaluación en esta 

Cátedra será un acto de acompañamiento, una 

«Economía del Don»: un espacio donde 

ustedes me entregan su pensamiento honesto 

y reciben de vuelta mi tiempo, mis 

correcciones amorosas y mi guía para que 

aprendan a escribir y a pensar por su propia 

cuenta. No voy a regalar la nota, pero tampoco 

voy a permitir que nadie se quede atrás por 

miedo al fracaso. Ricardo, para esta clase tu 

experiencia en la aduana y tu trabajo diario 

valen más que diez manuales repetidos de 



 

 

¡CUANDO DAS, TE DAS! 

 

114 

 

 

memoria. Atrévete a escribir desde ahí, y verás 

de lo que eres capaz.  

Ricardo miró al profesor, y no dijo nada. 

Descruzó los brazos lentamente, miró su 

libreta vacía y por primera vez en todo el 

semestre no protestó. En la atmósfera del aula, 

la irrupción inesperada del amor pedagógico 

había disuelto la tensión punitiva. 

La tormenta en la casona, el 

derrumbamiento de Sofía y el encuentro 

Yo-Tú  

A mediados de diciembre, las lluvias de 

invierno cayeron sobre Guayaquil con furia 

implacable. El agua retumbaba sobre los 

techos de zinc de la facultad y se colaba por los 

viejos pasillos, poniendo a la universidad en 

una penumbra húmeda y melancólica. Esa 

noche el aula estaba inusitadamente silenciosa. 

Los alumnos trabajaban en parejas la guía 

práctica.  

Sofía estaba en la segunda fila, inmóvil. Sofía 

tenía veintidós años, era madre soltera de un 

niño de dos años, trabajaba de cajera en un 

supermercado durante el día y por las noches 

iba a la universidad. Era una de las mejores y 
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más aplicadas alumnas de la clase, pero estas 

últimas semanas Sony había podido ver en su 

rostro los efectos del cansancio extremo: 

ojeras profundas, palidez permanente y un aire 

perdido que denunciaba un dolor silencioso.  

Sofía tiró el lápiz del pupitre repentinamente. 

Se levantó bruscamente, cogió sus cuadernos 

con manos temblorosas y los guardó 

atropelladamente en su bolsa de tela. Sony, 

advirtiendo el movimiento de frente, se acercó 

a ella sin hacer ruido:  

—Sofía, ¿te pasa algo? ¿Te sientes mal?  

La chica levantó la cabeza y Sony se quedó sin 

habla al ver su cara: estaba bañada en lágrimas 

silenciosas que corrían descontroladas por sus 

mejillas. Sus labios temblaban al sentir la 

impotencia y el dolor.  

—No puedo más, profesor Sony... —susurró 

Sofía con la voz completamente quebrada por 

el llanto—. Ya no puedo más. Hoy mi hijo está 

con fiebre alta desde ayer en la guardería, no 

tengo para la medicina, me descontaron el día 

en el trabajo por llegar diez minutos tarde y 

siento que la cabeza me va a estallar... Ya no 

tengo vida para seguir estudiando. Vengo 
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arrastrando los pies a la universidad. Hoy 

mismo voy a darme de baja. Me engañar más 

no tiene sentido. 

Sofía giró sobre sus talones y salió corriendo 

de la habitación, metiéndose en el pasillo 

oscuro y mojado. Sony no lo dudó. Dejó uno 

de los alumnos más adelantados que se hiciera 

cargo del grupo y salió en su persecución. La 

alcanzó junto a la escalinata principal del 

pabellón, donde la joven había quedado 

apoyada en una columna de piedra, deshecha 

en un sollozo doloroso. 

—Deténgase por favor, Sofía —dijo Sony 

aproximándose con respeto y manteniendo la 

distancia adecuada. 

—¡Profesor, déjeme! —gritó la joven sin 

mirarle—. ¡No entiende usted nada! ¡Ustedes, 

los profesores, sólo ven calificaciones, 

asistencias y trabajos! ¡A nadie le importa si los 

estudiantes no comemos o si nuestros hijos 

están enfermos! ¡Para esta universidad sólo 

somos números! 

En aquel momento de crisis absoluta, Sony no 

recurrió a los reglamentos de asistencia, ni a los 

discursos institucionales de consuelo fácil. Fue 
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el que Martin Buber llamó la transición radical 

del Yo-Ello (ver al otro como un objeto de 

análisis o un cliente) hacia el sublime 

encuentro del Yo-Tú: la relación cara a cara 

donde dos almas se reconocen en su desnudez 

y vulnerabilidad compartida. 

Sony se arrodilló sobre el húmedo piso de 

mármol de la escalera hasta quedar a la altura 

de la muchacha sentada en el escalón. La miró 

a los ojos con una ternura infinita, con un 

respeto sagrado que desarmó completamente 

la cólera de Sofía.  

—A mí me importa, Sofía —dijo Sony con voz 

de peso ontológico inefable—. Me importa su 

vida, me importa su hijo y me importa su 

sufrimiento. Tú no eres un número para mí, 

eres una mujer valiente que está luchando con 

uñas y dientes para salir adelante. Si hoy 

rendimos los brazos, el sistema injusto que nos 

quiere ignorantes y aplastados habrá ganado 

otra batalla. Pero yo no voy a dejar que se 

rinda.  

—Es que no tengo para comprarle la medicina 

a mi hijo, profesor… y mañana tengo el 

examen final de otra materia…— sollozó la 
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muchacha escondiendo el rostro entre las 

manos.  

Sony sacó la mano del bolsillo, tomó el sobre 

con la quincena de su primer salario como 

profesor que había cobrado esa tarde, separó 

una parte de la paga y se la puso suavemente 

en las manos cerradas de Sofía. 

—Toma esto, Sofía —dijo el profesor, sin 

dudarlo—. No es un préstamo ni un regalo de 

la universidad. Es una «banqueta asimétrica», 

la ayuda que usted necesita hoy para levantarse 

y ver por encima del muro de la dificultad. 

Mañana no venga a la universidad; quédese 

cuidando a su hijo. Yo me encargo de hablar 

con el profesor de la otra Cátedra para 

reprogramar su examen, y la guía de mi materia 

la trabajamos juntos en una tutoría especial 

cuando su hijo esté sano. Pero prométame una 

sola cosa: que no va a retirar su matrícula. 

Prométeme que va a continuar.  

Sofía miró el dinero que tenía en sus manos, y 

después miró el rostro de Sony. En los ojos del 

joven maestro no había ni sombra de 

condescendencia ni de interés egoísta; brillaba 

allí la luz limpia y pura del amor pedagógico y 
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de la compasión encarnada. La muchacha 

apretó el sobre contra el pecho y rompió a 

llorar de otro modo —un sollozo de alivio y 

de dignidad recobrada— y asintió.  

—Se lo prometo, profe... —Por mi hijo se lo 

prometo, voy a seguir y me voy a graduar —

musitó la joven secándose las lágrimas. 

Sony se puso en pie, le tendió la mano para 

ayudarla a levantarse y la condujo hasta la 

puerta del portón, donde ya la esperaba un 

taxi. Al ver desaparecer el coche bajo la lluvia, 

Sony sintió una nueva cicatriz grabada en el 

corazón: la cicatriz hermosa del maestro que se 

deja mover por el dolor de su discípulo y que 

decide poner su propia vida como andamiaje 

para la salvación del otro.  

La Reconstitución ontológica del cuidado 

y la praxis de la transposición 

Al analizar este capítulo desde la perspectiva 

de la metodología cualitativa biográfico-

narrativa y las categorías construidas por la 

Colección de Libros de Maestros Huella y el 

Proyecto FCI-012 de la Universidad de 

Guayaquil, la experiencia de Sony en sus 

primeras aulas universitarias ejemplifica la 
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Reconstitución Ontológica del Cuidado y la 

instauración de una Praxis de la Alteridad.  

En la educación superior actual, dominada por 

la lógica del rendimiento y la evaluación 

punitiva, el aula se transforma a menudo en un 

espacio de alienación, donde el profesor ejerce 

un poder burocrático y el estudiante queda 

reducido a la categoría de usuario o número de 

registro. Con su negativa a subir al estrado 

elevado, la intervención de Sony implica una 

deconstrucción física y simbólica de la 

jerarquía autoritaria y restituye el espacio 

educativo como un territorio de encuentro y 

acogida incondicional.  

La lucha con Ricardo y su resolución posterior 

a través de la « Economía del Don » ponen de 

relieve los hallazgos de los doctores Pedro 

Humberto Vargas y Cristhian Arias sobre la 

transposición didáctica y la salud moral del 

estudiante. La investigación narrativa sobre los 

docentes memorables nos muestra que el 

verdadero Maestro Huella no es aquel que 

responde a la agresividad o la apatía del 

discente con la sanción o el desprecio, sino 

quien desarma el miedo al examen a través de 
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una evaluación ética no punitiva. Visto así, 

evaluar deja de ser una guillotina de selección 

social para ser un acto de acompañamiento 

amoroso donde el error es visto como una 

oportunidad de aprendizaje y de restauración 

de la autoestima destrozada.  

De igual manera, la escena de Sony y Sofía en 

la escalera del pabellón escenifica la aplicación 

práctica de la teoría de las «banquetas 

asimétricas» formulada por la Dra. María 

Augusta Hermida. Frente a la desigualdad 

estructural que padecen las estudiantes madres 

y los trabajadores vulnerables, la aplicación de 

una regla homogénea e inflexible (“igualdad 

formal”) es una forma suprema de Injusticia. 

El dinero entregado y la flexibilidad académica 

que otorga Sony no son un privilegio 

arbitrario, sino la asignación de la “banqueta 

más alta” que requiere el sujeto cuyo cuerpo 

está atravesado por la precariedad.  

En la filosofía del encuentro Yo-Tú de Martin 

Buber y la ética del Rostro de Emmanuel 

Lévinas, Sony entiende que la docencia de 

excelencia requiere una Cicatriz Carnalizada: la 

voluntad del educador para ser afectado por la 
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vulnerabilidad del discente y tomar una 

responsabilidad asimétrica por su destino. Al 

dar a Sofía apoyo material y emocional, Sony 

no sólo evita que una brillante estudiante 

abandone la universidad, sino que actualiza el 

supremo imperativo magisterial: la certeza de 

que la enseñanza sólo alcanza su plenitud 

cuando se convierte en un acto de amor, 

justicia y salvación comunitaria.  

El eco de las aulas desiertas y el eco del 

legado  

La noche había terminado. El pabellón central 

de la facultad, hace unos minutos retumbaba 

con voces, pasos, ruido y bullicio, estaba ahora 

en una quietud impresionante y majestuosa. 

Sony caminaba despacio por el pasillo vacío, 

escuchando el eco de sus propias pisadas sobre 

el piso de granito pulido. Afuera la lluvia 

torrencial se había trocado en una llovizna fina 

y tranquila que refrescaba la noche 

guayaquileña.  

Sony volvió a su clase vacía. Las luces de tubo 

del techo parpadeaban ligeramente. Los 

pupitres de madera, alineados en orden, 

conservaban el tenue calor de las sesenta vidas 
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que los habían ocupado unas horas antes. Sony 

se acercó a la pizarra de pizarra negra, tomó el 

borrador y limpió con él el polvo de tiza, 

despacio, como quien limpia un cuadro. 

Después, con un pedazo de tiza blanca, 

escribió en el centro de la madera limpia una 

sola frase que dejó allí para el grupo de la 

mañana siguiente: 

«Una aula no es un tribunal de jueces; es un 

hogar de esperanzas donde nadie es invisible y 

nadie se queda atrás». 

Depositó la tiza en la ranura, cogió su maletín 

de cuero y se dirigió a la ventana que daba al 

patio central. Las puertas de las demás aulas se 

encontraban cerradas con llave y al otro lado 

del pasillo. En la recordación de Sony están las 

palabras de Don Aurelio en la escuela rural de 

su niñez, las lecciones del Profesor Camilo en 

la secundaria y los abrazos fraternos de Pedro 

Vargas, María Augusta Hermida, Cristhian 

Arias y Camilo Morán el día de su graduación. 

Se sintió infinitamente pequeño, y al mismo 

tiempo dotado de indestructible fuerza 

espiritual.  

Sacó del bolsillo la libreta de notas de la 
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Cátedra. Abrió el registro de asistencia, buscó 

el nombre de Sofía y en el espacio de 

observaciones escribió con letra clara: «En 

tutoría especial. En camino a la victoria». 

Luego buscó el nombre de Ricardo y escribió: 

«Aceptó el desafío del pensamiento propio».  

 Con suavidad, Sony cerró la libreta y la guardó 

en su maletín. Apagó la luz del salón, cerró con 

llave la puerta de madera y salió al patio central 

de la vieja casa universitaria. Entre las nubes 

transparentes del invierno se asomaba la luna 

llena, que bañaba con su esplendor de plata las 

columnas de piedra y los árboles del jardín. Al 

cruzar el portón de hierro a la calle, Sony 

respiró el aire limpio de la noche, sonrió con 

paz inefable, comprendió que el milagro de la 

pedagogía comenzaba a multiplicarse en sus 

propias manos. Sabía que el camino sería 

arduo y lleno de batallas, pero caminaba con la 

certeza serena de que nunca estaría solo, pues 

la ley de su vida estaba sellada para siempre:  

¡CUANDO DAS, TE DAS! 
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CAPÍTULO VI: LA VIDA COMO 

MAESTRO: LA COTIDIANEIDAD 

DEL ASOMBRO, LA SOLEDAD DEL 

EDUCADOR Y EL TEJIDO DE LA 

IDENTIDAD DOCENTE 
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«Las madrugadas de preparación a la luz de la 

lámpara, la batalla ciega contra la burocracia 

ahogante, el desierto de la soledad pedagógica, la 

memoria de los maestros idos y la perseverancia 

incombustible de la vocación.»  
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La madrugada del maestro, la liturgia de la 

preparación y la soledad del estudio 

A las cuatro y media de la madrugada, cuando 

Guayaquil dormía aún envuelta en silencio de 

mansión a oscuras y la humedad del estuario 

se pegaba a los cristales de las ventanas como 

un hálito vegetal, el estudio de Sony era una 

pequeña isla de luz dorada en medio de las 

sombras. El vapor limpio de una taza de café 

negro recién pasado subía en lentas espirales, 

entremezclándose con el olor rancio de las 

encuadernaciones de cuero, la tinta seca de los 

borradores y el aroma a madera barnizada que 

Sony guardaba como fetiche sagrado de la 

carpintería de su niñez. 

Sentado ante su escritorio —una ancha mesa 

de guayacán que su padre José Hipólito había 

cepillado a mano años atrás—, Sony 

contemplaba los montones de ensayos, 

cuadernos de campo y borradores de 

investigaciones que cubrían la superficie. 

Había sido más de diez años profesor 

universitario. Sus facciones, con las primeras 

canas asomando en las sienes, y las arrugas 

finas alrededor de los ojos marcadas por la 
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constante vigilia, conservaban, sin embargo, la 

misma mirada atenta y hambrienta que lo 

había acompañado en la buhardilla de 

Vilcabamba.  

Para Sony, preparar una clase no era un trámite 

burocrático, ni una rápida revisión de las 

presentaciones estandarizadas, antes de entrar 

al aula. Era un ritual de consagración, una 

liturgia meditativa en la que cada texto era 

releído como si se leyera por primera vez, 

buscando la grieta por donde brotara la 

pregunta que encendiera el alma de sus 

estudiantes. Sobre el escritorio descansaban 

abiertos los volúmenes de Friedrich Nietzsche 

(La Gaya Ciencia, Ecce Homo), las 

narraciones abismales de Franz Kafka (El 

Castillo, En la Colonia Penitenciaria), las 

reflexiones pedagógicas del Doctor Pedro 

Humberto Vargas y los manuscritos del 

Proyecto FCI-012 sobre los relatos de vida de 

los educadores ecuatorianos. 

Con un tintero de tinta de China y una 

estilográfica de fino trazo, Sony escribía al 

margen de las hojas las guías de la jornada 

nocturna. Sus dedos repasaban las 
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correcciones con el mismo esmero minucioso 

que su padre pasaba la yema de sus dedos 

sobre la veta del nogal antes de aplicar el 

barniz.  

—La clase nunca se improvisa —musitaba 

Sony en la soledad del estudio, en un 

monólogo interior que era a la vez oración y 

compromiso ético—. Improvisar es faltar el 

respeto al tiempo y a la vida de quienes asisten 

a escucharte. Cada minuto de la clase debe ser 

un pan cocido con amor, un regalo limpio, 

preparado para quien tiene verdadera hambre. 

Cogió la libreta de un estudiante de primer 

año, lealmente corregida, y leyó un párrafo en 

el que el muchacho intentaba expresar por vez 

primera su propia definición de la justicia. No 

imprimió Sony nota roja ni tachón despectivo; 

al margen, con pulcra caligrafía, escribió: 

«Excelente intuición, Carlos. No temas llevar 

tu duda hasta sus últimas consecuencias. 

Vuelve a mirar la página 45 de Lévinas y 

retomamos la charla en la tutoría».  

Esa entrega meticulosa e invisible, que se 

cumplía en el anonimato de las madrugadas 

mientras la ciudad dormía, era el núcleo 
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secreto de su identidad maestra. A solas en su 

estudio, lejos de los aplausos populares y de las 

miradas de los tribunales evaluadores, Sony 

revalidaba cada día su pacto con la pedagogía.  

Sabía que la grandeza del magisterio no se 

edifica en los momentos de ostentación 

académica, sino en el cuidado paciente y 

silencioso con el que el maestro prepara el 

alimento espiritual para los discentes.  

La red burocrática, los informes de 

acreditación y la tentación del cinismo 

Pero el santuario de la aurora y la poesía de la 

clase chocaban, al despuntar el sol, 

brutalmente con la maquinaria fría, 

deshumanizada y alienante de la burocracia 

universitaria contemporánea. En los últimos 

diez años las universidades han sido 

colonizadas progresivamente por una lógica 

tecnócrata e hipercuantitativa que pretendía 

medir la calidad de la enseñanza mediante 

métricas de rendimiento, formularios 

interminables e indicadores de eficiencia 

empresarial.  

El escenario de esta lucha permanente era la 

Dirección de Carrera y las comisiones de 
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acreditación de la facultad. A mediodía, Sony 

tuvo que ir a la oficina del nuevo Director de 

Departamento, el Doctor Troncoso. 

Troncoso era un cincuentón de impecable 

terno, mirada esquiva y lenguaje saturado de 

importada jerga gerencial. No era educador, 

era un auditor del programa, un funcionario 

del sistema obsesionado con el cumplimiento 

ciego de los formularios.  

Las carpetas institucionales con pestañas de 

colores y las hojas de cálculo impresas se 

apilaban sobre el escritorio de Troncoso. El 

Director recibió a Sony sin invitarlo a tomar 

asiento, golpeando con el bolígrafo sobre una 

planilla de evaluación de desempeño.  

—Sony... —dijo Troncoso, con voz gélida, 

con voz magisterial—. He estado revisando su 

expediente de este semestre. Sus publicaciones 

son firmes sí, pero tengo serios informes de la 

comisión de control operacional. Sigue 

atrasado en la entrega de las matrices de 

competencias por resultados, no subiste al 

sistema el desglose de reactivos para las 

pruebas de opción múltiple, y me informan 

que dedicas más de diez horas semanales a 
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“tutorías informales” y a proyectos de 

narrativa en comunidades. 

El Director recibió una mirada de serena 

gravedad de parte de Sony.  

—Doctor Troncoso —replicó Sony—, las 

matrices de competencias no pueden sustituir 

el verdadero diálogo con los estudiantes. Las 

horas que usted llama “tutorías informales” 

son aquellas en que escucho a chicos que están 

a punto de abandonar los estudios porque 

tienen hambre, porque están deprimidos, o 

porque son explotados laboralmente. No 

puedo evaluar el alma de un estudiante con un 

reactivo de opción múltiple para máquina.  

Troncoso soltó una risa seca, sin ningún calor 

humano, y se reclinó en su sillón giratorio. 

—Sony, sé pragmático. La agencia de 

acreditación no se preocupa por el “alma” de 

sus alumnos ni por sus dramas personales. La 

agencia se preocupa por las tasas de 

graduación eficientes, por el número de 

graduados por cohorte y por los porcentajes de 

retención estadística. Está perdiendo un 

tiempo precioso en filosofar y en acompañar a 

estudiantes que no rinden. Estandariza sus 
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exámenes, aplica pruebas automatizadas, sube 

las notas al sistema y basta ya de 

romanticismos. Si la próxima semana no se 

apegara a los formatos de la matriz, me veré en 

la obligación de elevarle un expediente 

disciplinario a la Comisión de Evaluación 

Docente.  

Sony salió de la oficina de Troncoso sintiendo 

una presión física en el pecho, como si el aire 

de los pasillos se hubiese vuelto tóxico. Fue a 

la sala de profesores a tomarse un vaso de 

agua. Allí, el ambiente no era más alentador. 

Un grupo de viejos compañeros, cansados y 

desengañados, charlaban con amargo cinismo 

alrededor de la mesa central.  

—Todavía te enfrentas a los molinos de viento 

de Troncoso, Sony? —dijo uno de ellos, 

profesor de sociología que leía el periódico con 

aburrimiento—. No es la pena el hombre. Ese 

sistema ya no trata de formar seres humanos, 

sino de expedir certificados al por mayor. Haz 

lo que te dicen que hagas, llena los formularios 

con buenas mentiras, haz los exámenes de 

opción múltiple que se califican solos, y cobra 

tu sueldo sin complicarte la vida. Nadie te va a 
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dar las gracias por estar matándote a trabajar 

por estas guaguas.  

—El cinismo mata al maestro, colega —

respondió Sony en voz baja pero con una 

firmeza que silenció la mesa—. El día que yo 

llene una planilla con mentiras y vea a un 

estudiante como una estadística de retención, 

me iré para casa a cepillar madera con mi 

padre. No vine a esta universidad a ser un 

ebanista de planillas, vine a ser un educador.  

El profesorado fue abandonado por Sony. 

Pero ya la soledad del combate le empezaba a 

pesar como una montaña. Se sentía atrapado 

entre la tenaza de una burocracia ciega para la 

que la enseñanza debía convertirse en cadena 

de montaje y el desaliento de unos colegas que 

habían capitulado ya ante el cinismo. La 

tentación del cansancio, el deseo de tirar la 

toalla y buscar el refugio de una vida sin 

sobresaltos, acosaba su conciencia como un 

fantasma oscuro.  
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La noche del desierto existencial, el luto 

por el profesor Camilo y el fuego de los 

relatos de vida 

El momento más oscuro llegó a fines del 

mismo mes, en una fría noche lluviosa, 

coincidiendo con el cierre del período 

académico. En el estudio de Sony, los 

requisitos apremiantes del sistema le exigían 

subir las notas finales al servidor bajo amenaza 

de sanción, mientras sobre la mesa descansaba 

un telegrama urgente llegado esa misma tarde 

desde su pueblo natal.  

El telegrama contenía una noticia demoledora: 

el Profesor Camilo, aquel maestro de literatura 

que en su adolescencia le había planteado la 

pregunta «¿Qué es la Verdad?» y al que le había 

dado el libro de tela verde encendiendo su 

vocación, había muerto solo en su casa de 

campo, víctima de una neumonía fulminante.  

Sony dejó caer el telegrama sobre la mesa. Con 

las manos temblorosas se cubrió el rostro y 

rompió en un llanto entrecortado, silencioso y 

amargo. La muerte de Camilo, sintió, apagaba 

el último faro que iluminaba su senda en 

medio de la borrasca. El dolor por la pérdida 
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de su maestro se mezcló con el cansancio 

acumulado por los embates de la burocracia de 

Troncoso, la hostilidad del ambiente 

universitario y el cansancio físico de años de 

insomnio continuo. 

—Pero ¿para qué, Dios mío? —gritó Sony en 

la penumbra de su estudio, mirando los libros 

abiertos que parecían mudos e impotentes—. 

¿Para qué tanto esfuerzo, tanta entrega y tanta 

soledad si al final todo se lo traga el sistema? 

Camilo murió olvidado en una finca de campo, 

Troncoso sigue triunfando con sus planchas 

falsas, y los estudiantes siguen siendo 

arrastrados por la premura de un mundo que 

no quiere pensar... ¿Para qué seguir luchando 

en este desierto?  

Fue la noche de su más honda crisis 

ontológica, el desierto existencial en que el 

educador contempla el vacío de sus propias 

fuerzas y se interroga acerca de la validez de su 

sacrificio. Sony se dirigió al ventanal. La lluvia 

golpeaba el cristal con un sonido monótono, 

que parecía el propio lamento de la tierra. Por 

horas estuvo paralizado ante la tentación de 

presentar al día siguiente su renuncia a la 
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Universidad y retirarse a la tranquilidad de 

Vilcabamba.  

Ciego en busca de consuelo, Sony abrió el 

cajón inferior de su escritorio. Allí reposaban 

las carpetas con las transcripciones originales 

de los relatos de vida recopilados para el 

Proyecto FCI-012: las voces registradas del 

Doctor Pedro Humberto Vargas, de la 

Magíster Lidia Govea, del Profesor Pedro 

Rizzo y de la Doctora María Augusta Hermida.  

Cogió al azar la carpeta de la Magíster Lidia 

Govea. Lidia Govea, una maestra legendaria 

que había pasado más de cuarenta años de su 

vida enseñando en las escuelas más pobres del 

litoral ecuatoriano, enfrentando la 

tuberculosis, la falta de presupuesto y la 

persecución política de las dictaduras, había 

declarado en su entrevista de vida a los 

ochenta años: 

«Me quitaron el sueldo varias veces, me 

quemaron los libros en el patio y me decían 

que estaba perdiendo el tiempo con los hijos 

de los montuvios. Pero yo miraba los ojos de 

esos guaguas cuando aprendían a leer y sabía 

que ningún general, ni ningún burócrata podía 
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quitarme la alegría de haberles devuelto la 

libertad. El verdadero maestro no enseña para 

que lo premien los gobernantes de turno, 

enseña porque no puede permitir que se 

apague la luz en los ojos de los humildes. 

Cuando sientas que te quedas solo, recuerda 

que la semilla no hace ruido cuando germina 

bajo tierra».  

Una y otra vez Sony repasaba las palabras de 

Lidia Govea. Luego tomó las transcripciones 

de Pedro Rizzo, el maestro que enseñaba 

filosofía en las aulas universitarias y compartía 

su almuerzo con los estudiantes hambrientos, 

y los escritos del doctor Pedro Vargas sobre la 

paciencia infinita ante el trauma infantil.  

De pronto, como un rayo que corta la 

obscuridad de la noche, la revelación iluminó 

el alma de Sony. Entendió que el Profesor 

Camilo no había muerto en balde; Camilo 

estaba vivo en él, en cada pregunta que hacía a 

sus alumnos, en cada ensayo corregido con 

cariño, en cada rechazo a doblegarse ante la 

injusticia de Albán o Troncoso. La huella de 

un Maestro no está en la gloria de este mundo 

ni en los certificados de acreditación 
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burocrática; la huella es un fuego inmortal que 

se transmite de generación en generación, un 

hilo de luz que ninguna tiniebla institucional 

puede apagar.  

—Perdona, Camilo... —Perdóname, Lidia... 

—musitó Sony, secándose las lágrimas con la 

manga de la camisa, sintiendo como una nueva 

fuerza profunda e invencible inundaba cada 

fibra de su ser—. No me voy a rendir. No 

pienso darles el aula a los vendedores de 

planillas y vendedores de contratos docentes. 

Mientras me quede una gota de vida, el aula 

será un lugar sagrado de libertad, compasión y 

verdad.  

De nuevo Sony se sentó a la mesa de guayacán. 

Cogió la estilográfica, abrió el sistema 

institucional de notas, pero no llenó los 

formularios con falsedades; escribió un 

informe detallado sobre el progreso cualitativo 

de cada uno de sus sesenta alumnos, 

adjuntando los trabajos y las evidencias de su 

crecimiento humano. Sabía que Troncoso se 

pondría furioso, pero ya no le tenía miedo. 

Había cruzado el desierto de la soledad y salía 

de él con la autoridad indestructible de quien 
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recobra el sentido supremo de su vocación.  

La identidad docente como vocación, la 

resistencia al biopoder y la reconstitución 

del sorge 

Al analizar esta fase de la madurez docente 

mediante la metodología cualitativa 

biográfico-narrativa y las categorías 

establecidas por la Colección de Libros de 

Maestros Huella y el Proyecto FCI-012 de la 

Universidad de Guayaquil, la vivencia de Sony 

pone al descubierto la estructura de la 

Resistencia Ética del Educador frente a la 

Colonización Burocrática. 

En la universidad contemporánea, la 

imposición de la racionalidad instrumental y 

del eficientismo cuantificable es una forma de 

Biopotencia y disciplina biopolítica, de aquella 

que habla Foucault. El intento del Director 

Troncoso de reducir la enseñanza a “matrices 

de competencias”, “reactivos automatizados” 

y “tasas de retención estadística”, busca 

neutralizar la dimensión crítica e intersubjetiva 

de la pedagogía, convirtiendo al docente en un 

simple “funcionario del programa” y al 

estudiante en un sujeto de rendimiento 
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autoexplotado. En la Colonia Penitenciaria y 

El Castillo, Franz Kafka advierte cómo la 

burocracia se constituye como una maquinaria 

impersonal que quiere grabar su código 

punitivo directamente sobre el cuerpo y la 

mente de los sujetos.  

Enfrentando esta enfermedad de la 

institución, la resistencia de Sony se sustenta 

en la ontología de la identidad del profesor 

como Vocación y Cuidado. Los estudios 

narrativos sobre educadores memorables 

como la Magíster Lidia Govea, el Profesor 

Pedro Rizzo y el Doctor Pedro Humberto 

Vargas, demuestran que el Maestro Huella no 

define su praxis en función del cumplimiento 

de los dictados del poder burocrático, sino en 

función de una fidelidad incondicional al 

Rostro del estudiante. Las madrugadas de 

preparación artesanal de la clase y la negativa a 

sustituir la tutoría personal por el reactivo de 

máquina son actos de desobediencia ética que 

salvan la calidad humana de la educación.  

La crisis que vive Sony tras la muerte del 

Profesor Camilo es la escenificación de la 

noche oscura del desierto existencial y la 
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prueba de la trascendencia. La tentación del 

cinismo, representada por sus compañeros de 

la sala de profesores, es la forma más insidiosa 

de rendición, donde el educador se anestesia la 

conciencia para no sentir la frustración del 

sistema. Sin embargo, releer los relatos de vida 

del Proyecto FCI-012 funciona como una 

anamnesis salvadora: el reencuentro con el 

testimonio carnal de los maestros idos le 

devuelve a Sony la certeza de que el magisterio 

es un eslabón en una cadena ininterrumpida de 

amor pedagógico y solidaridad.  

Con la ética de la alteridad de Emmanuel 

Lévinas, la decisión de Sony de no entregar el 

aula a la lógica mercantilista ratifica la 

supremacía de la « Economía del Don » sobre 

el cálculo utilitarista. La identidad del Maestro 

Huella no se teje en la ausencia de conflictos 

ni en la comodidad del aplauso oficial, sino en 

la capacidad de sostener San Francisco en 

medio del desierto, convirtiendo la 

cotidianidad del asombro y del trabajo 

silencioso en un testimonio vivo de que 

«¡CUANDO DAS, TE DAS!».  
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El amanecer sobre la casona, la vuelta al 

aula y la sonrisa del aprendiz 

El primer rayo del amanecer hendió la niebla 

que cubría la ciudad, y las viejas torres de la 

casona universitaria y los grandes árboles del 

patio central quedaron pintados de un dorado 

y rosado color. La brisa mañanera olía a tierra 

lavada por la lluvia de la noche, a flores de 

acacia y al café recién hecho que llegaba de los 

pequeños quioscos de la calle. 

Caminaba Sony hacia la facultad, con su 

maletín de cuero. Su cara, cansada como 

estaba por la noche de insomnio y luto, 

mostraba una paz profunda, limpia e 

inquebrantable. Sus pasos por las baldosas del 

corredor no eran los pasos vacilantes del 

hombre acorralado, sino los pasos firmes del 

educador que ha hecho un nuevo pacto con la 

vida.  

Al llegar a la puerta del salón de clases de la 

Cátedra de Teoría de la Educación, Sony hizo 

una pequeña pausa. A través del vidrio de la 

ventana vio una escena que le oprimió el 

corazón de emoción: el aula ya estaba medio 

lleno, a pesar de ser muy temprano. En la 
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tercera fila, Ricardo —ese trabajador 

estudiante de aduanas que meses antes 

reclamaba cuestionarios de memorización— 

estaba inclinado sobre el pupitre de un chico 

de primer año, explicándole pacientemente, 

con un esquema dibujado en el cuaderno, 

cómo armar el ensayo crítico. Unas filas más 

allá, Sofía —la estudiante madre que Sony 

había ayudado en la escalera— sonreía 

tranquila repasando sus apuntes de la tutoría 

especial.  

Sony abrió la puerta de madera y entró en el 

salón. Al verlo entrar, Ricardo se puso de pie, 

le hizo un saludo con la cabeza, lleno de 

verdadero respeto, y le dijo con una sonrisa 

limpia:  

—Buenos días, profesor Sony. Hoy llegamos 

más temprano porque estuvimos debatiendo 

sobre el texto que nos dejó Lidia Govea la 

semana pasada. Para la clase tenemos varias 

preguntas difíciles. 

El maletín de Sony fue dejado sobre el 

escritorio. Miró a Ricardo, miró a Sofía, miró 

a los sesenta jóvenes que le miraban con los 

ojos encendidos de curiosidad y afecto, y sintió 
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que todas las amarguras de la víspera, todos los 

ataques de Troncoso, todo el peso de la 

burocracia, se disolvían en el aire como humo 

vano.  

El profesor Camilo no estaba muerto. Allí 

estaba don Aurelio. Allí estaban Lidia Govea y 

Pedro Vargas. En ese rincón de la universidad 

pública, la gran cadena de la trascendencia 

pedagógica estaba más viva que nunca.  

Sony se dirigió hacia el centro del pasillo, se 

bajó del estrado, miró a sus alumnos con un 

amor infinito y dijo con una voz clara y sonora 

que flotó por todo el aula como una bendición:  

—Buenos días a todos, mis queridos alumnos. 

Hoy no vamos a ver ninguna planilla de 

evaluación. Hoy hablaremos sobre cómo la 

educación es la única vía para que el hombre 

nunca pierda su libertad y dignidad. Abran sus 

cuadernos… tenemos mucho por construir 

juntos—.  

A través de los altos ventanales del aula 

entraba el sol de la mañana, bañando los 

rostros del maestro y de sus discípulos. Él 

sonrió desde lo más profundo de su alma, 

cogió la tiza blanca, y entendió que mientras 
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quedase un solo estudiante con ganas de 

buscar la verdad, su vida sería un gran acto de 

victoria, pues la inquebrantable ley de la 

existencia había vencido una vez más: 

¡PORQUE CUANDO DAS, TE DAS! 
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CAPÍTULO VII: VALORES EN 

ACCIÓN: LA PRAXIS DE LA 

COMPASIÓN, LAS BANQUETAS 

ASIMÉTRICAS DE LA EQUIDAD Y EL 

AULA COMUNITARIA  
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«La investigación-acción en el barro del territorio, la 
deconstrucción del gabinete académico, la aplicación 
viva de las banquetas asimétricas, la universidad de 

puertas abiertas y el triunfo de la pedagogía 
comunitaria.» 
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El viento de la comuna, la escuela en el 

recinto y el polvo de la carretera 

El autobús interprovincial dejó a Sony y su 

grupo de treinta estudiantes de la Cátedra de 

Investigación Cualitativa y Ética Social en la 

entrada del camino de piedra que conducía al 

recinto “San Francisco”, en la hondonada baja 

del río Guayas. Eran las siete de un sábado 

tórrido de mañana invernal. El aire olía a tierra 

mojada, a humo de leña verde, a vegetación 

exuberante cocida por el sol naciente y al 

hedor del agua estancada en las zanjas de 

drenaje. 

Frente a ellos se extendía la comunidad, a lo 

largo de un camino de barro surcado por 

profundas roderas de tractores: una franja de 

viviendas humildes, construidas sobre pilotes 

de caña guadua y madera de palo de maría para 

soportar las crecientes periódicas del invierno. 

Allí residían más de quinientas familias de 

trabajadores agrícolas y pequeños productores 

de arroz, a los que les faltaba agua potable, 

desagüe, centros de salud y acceso a la red 

digital.  

Sony traía puesta una camisa ligera de algodón 
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lavado, botas de caucho de caña alta cubiertas 

de barro y a su espalda cargaba la mochila de 

lona con las libretas de campo, grabadoras de 

audio y cámaras fotográficas. Con cuarenta 

años y ya como Director del Proyecto de 

Investigación-Acción Participativa de la 

universidad, Sony había tomado una decisión 

radical que sacudió a la facultad: sacar la 

investigación científica de la comodidad 

esterilizada de los escritorios de gabinete y 

llevarla por completo al territorio real de las 

comunidades desposeídas. 

Alrededor suyo los estudiantes —jóvenes 

urbanos que nunca habían respirado otro aire 

que el de los aires acondicionados de las aulas 

y que desconocían cualquier cosa que no fuese 

la simulación teórica en ordenador— 

contemplaban el paisaje con una mezcla de 

sobrecogimiento, vacilación y una 

comprensible desvalidez. Muchos de ellos, con 

torpeza, se empeñaban en evitar los charcos, 

cuidando sus deportivos, y los niños del patio, 

descalzos y con los ponchitos de algodón 

raídos, los miraban desde las escaleras de caña 

con los ojos curvados por la curiosidad.  
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Bajo la sombra de un inmenso árbol de samán 

que dominaba la plaza central del pueblo, Sony 

reunió a sus estudiantes junto a la pequeña 

escuela comunitaria de paredes de caña picada 

y tejas de lata. 

—Miren este suelo, jóvenes —dijo Sony con 

voz reposada pero de una densidad emocional 

que cortó los murmullos—. A esto nos 

referimos en los manuales como el “objeto de 

estudio” o “población objeto de muestra”. 

Pero si ustedes vienen aquí a tratar a estas 

familias como conejillos de indias, para llenar 

una encuesta rápida, sacar fotos exóticas, y 

regresar a la ciudad a redactar un informe para 

ganar créditos, estarían cometiendo una forma 

vil de extractivismo académico. 

Los estudiantes hicieron un silencio total. Sony 

prosiguió mirando a los ojos de cada uno de 

ellos:  

—No venimos a “estudiar” a la comunidad 

como si fuese un laboratorio inerte, venimos a 

habitar el territorio junto a ellos, a escuchar las 

historias de vida de los abuelos que levantaron 

este recinto con sus manos, a entender el dolor 

del agricultor que pierde su cosecha por falta 
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de crédito, y a poner nuestro conocimiento 

universitario al servicio de sus luchas. En esta 

investigación no hay encuestadores ni 

encuestados, hay seres humanos en diálogo de 

alteridad. Si no somos capaces de 

conmovernos con la herida de este pueblo y 

poner la ciencia como una “banqueta 

asimétrica” para levantarlos, nuestro título 

universitario será un pedazo de cartón sin 

valor ante la historia. 

Entre ellos estaba Carlos, brillante muchacho 

de familia acomodada de la ciudad, 

acostumbrado a los abstractos análisis 

estadísticos cuantitativos y hasta ese momento 

escéptico frente al enfoque biográfico-

narrativo. Carlos miró las botas de caucho y 

barro del profesor Mendieta, miró las manos 

agrietadas del líder comunitario que se 

acercaba a saludarlos con una jarra de chicha 

de maíz recién hecha, y sintió como el edificio 

de sus prejuicios teóricos se empezaba a 

derrumbar.  
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La academia del gabinete frente a la 

investigación-acción participativa y las 

“Banquetas asimétricas” 

La investigación-acción se puso en marcha en 

“San Francisco” y de inmediato se 

desencadenó una feroz oposición por parte de 

los sectores conservadores de la universidad. 

Los fines de semana, Sony y sus estudiantes 

convivían con los comuneros, registrando sus 

historias de vida, mapeando las zonas de riesgo 

de inundación y dando talleres de 

alfabetización y derechos laborales en la 

escuela de caña. Mientras tanto, el Decanato 

de la Facultad recibía denuncias anónimas 

enviadas por profesores de la corriente 

tradicional.  

El detonante del conflicto se dio en el Consejo 

Directivo de la Facultad, cuando Sony fue 

convocado a “sustentar la pertinencia 

científica y el uso de fondos” del proyecto 

FCI-012.  

La sesión tuvo lugar en la gran sala de 

reuniones del Decanato, un espacio 

alfombrado, de paredes de caoba, donde los 
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miembros del consejo, vestidos de oscuros 

ternos, leían los informes económicos con 

gesto adusto. El profesor Carpio, catedrático 

de estadística y metodología positivista que en 

su vida profesional jamás había pisado un 

recinto rural, tomó la palabra atacando con 

vehemencia la labor de Sony:  

—Señores miembros del Consejo —dijo 

Carpio blandiendo un manojo de hojas—, el 

profesor Mendieta está desvirtuando el rigor 

académico de nuestra universidad. En vez de 

hacer encuestas estandarizadas con validez 

psicométrica y publicar los datos en revistas 

científicas de impacto, se la pasa perdiendo el 

tiempo recogiendo relatos de vida de 

campesinos analfabetos, haciendo 

sociodramas con los niños de escuelas de caña 

y gastando el presupuesto del proyecto en 

transportar estudiantes a zonas de barro. Eso 

no es ciencia, eso es activismo político y 

asistencialismo romántico que no aporta nada 

a los indicadores de acreditación institucional.  

Por entre las filas de los consejeros 

burocráticos corrió un rumor de disimulada 

adhesión. Sony, sentado frente a la mesa 
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ovalada, esperaba con la mayor serenidad a que 

el profesor Carpio terminara su diatriba. El 

Decano le concedió la palabra, y Sony no se 

levantó con ira ni alzó la voz. Se levantó con la 

calma de los hombres que caminan sobre la 

roca de la verdad.  

—Profesor Carpio —dijo Sony mirando 

fijamente al acusador—, usted llama «rigor 

científico» a encerrarse en su oficina de aire 

acondicionado procesando fórmulas 

estadísticas sobre datos fríos recopilados por 

terceros, sin haberle mirado nunca a los ojos al 

ser humano que sufre detrás de esos números. 

Usted denomina “activismo” al hecho de que 

nuestros estudiantes hayan aprendido a 

construir cartografías sociales junto a la 

comunidad, para que las inundaciones no 

destruyan las casas de quinientas familias.  

Sacó Sony de su maletín el volumen de La 

Arquitectura del Rostro y los escritos de la 

Doctora María Augusta Hermida, y los dejó 

sobre la mesa del Consejo: 

—La ciencia que se encierra en una torre de 

marfil ignorando la miseria del territorio es una 

ciencia ciega, cobarde e inútil. La 
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Investigación-Acción Participativa que 

utilizamos no da nada regalado; aplica la ley de 

las «banquetas asimétricas» que aprendimos de 

la Doctora Hermida: la universidad tiene la 

obligación ética y moral de poner sus 

laboratorios, sus presupuestos y sus mentes 

más brillantes en el punto más bajo de la 

pirámide social, para que los desposeídos 

puedan levantarse y mirar por encima del 

muro de la exclusión. Los relatos de vida de los 

campesinos de “San Francisco” sirven más 

para la reconstrucción del tejido ético del 

Ecuador que diez mil encuestas frías 

archivadas en un cajón.  

Intervino el Decano, hombre experimentado, 

que sintió la fuerza moral irrefutable de Sony y 

el impacto real que estaba produciendo el 

proyecto sobre los medios de comunicación y 

sobre la comunidad y frenó el ataque de 

Carpio:  

—Profesor Mendieta, el proyecto sigue —dijo 

el Decano. Pero insistimos en que esos 

resultados de trabajo comunitario se plasmen 

en un modelo pedagógico que se pueda aplicar 

a toda la facultad. Si nos demuestra que ese 
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trabajo en el barro cambia la vida de los 

estudiantes, a la comunidad de “San 

Francisco” le abriremos las puertas de la 

universidad para la asamblea anual.  

El desafío fue aceptado por Sony. Sabía que la 

prueba final no ocurriría en los debates 

teóricos del Consejo, sino en el crisol de la vida 

comunitaria.  

El desbordamiento del río, la emergencia 

en “San Francisco” y la prueba del fuego 

Dos semanas después, a mediados de febrero, 

durante el pico más violento del invierno 

tropical, se presentó la prueba de fuego.  

Sony, junto a un grupo de quince alumnos –

entre ellos Carlos y Sofía, que ya había 

reincorporado plenamente a sus estudios tras 

superar la crisis del semestre anterior–, 

pernoctaba en la escuela de caña del recinto 

“San Francisco” para efectuar el taller de 

devolución de las historias de vida a la 

comunidad. A la una de la madrugada, el grupo 

fue despertado por un ensordecedor trueno 

que hizo temblar la estructura de madera.  

Afuera, sobre la cuenca del río, se había 

desatado una tempestad de proporciones 
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cataclísmicas. El agua crecía a un paso 

aterrador, anegando los arrozales y llegando 

pronto a los postes de las casas. El río Guayas, 

agitado por la marea alta del estuario, empezó 

a desbordarse, llevándose palizadas, troncos, 

animales de corral, en una corriente furiosa.  

En medio de las tinieblas y del estruendo de la 

lluvia se oían los gritos de auxilio de los 

campesinos. En las zonas más bajas, las 

familias, con sus casas de caña a punto de 

venirse abajo por la fuerza de la correntada, 

huían a la parte alta del recinto cargando en 

brazos a los niños y a los ancianos, sin luz 

eléctrica y atrapados por el barro.  

En medio de la pánico colectivo, la dirección 

de las operaciones pasó a manos de Sony y del 

veterano presidente comunal, don Filemón. 

—¡Carlos, Sofía! —gritó Sony sobre el sonido 

del vendaval, alumbrándoles la noche con una 

gran linterna. ¡La escuela es el punto alto del 

recinto! Vamos a convertir las aulas de clase en 

refugio de emergencia y centro de acopio. 

Carlos, tú y los muchachos mayores, con 

Filemón y las cuerdas, a la bajada de la 

Chorrera, a sacar a las familias atrapadas. Sofía, 



 

 

¡CUANDO DAS, TE DAS! 

 

159 

 

 

tú te quedas aquí, organizando las mantas, el 

agua potable y cuidando a los niños. ¡Que 

nadie entre en pánico! ¡Hoy estamos en acción, 

universidad!  

Ni un segundo lo dudó Carlos, el joven 

estudiante que hacía meses aborrecía ensuciar 

de barro sus zapatos. Se puso un poncho de 

caucho, cogió una de las cuerdas gruesas de 

cáñamo que Sony tenía como herencia del 

ejemplo de Don Aurelio y de Don José 

Hipólito, y se lanzó de cabeza a la corriente de 

agua que le llegaba a la cintura, internándose 

en la oscuridad junto a los campesinos para 

rescatar a las familias aisladas.  

Por más de cinco horas seguidas, bajo una 

lluvia torrencial, en el constante peligro de las 

culebras de agua y contra la fuerza de la 

correntada, Sony, sus alumnos y los 

comuneros trabajaron codo a codo en una 

epopeya de solidaridad humana. Carlos cargó 

a una anciana de ochenta años, cuya choza 

había sido destruida por la palizada, en sus 

espaldas y la puso a salvo sobre el piso de 

madera de la escuela; Sofía reconfortó a los 

niños aterrorizados, preparó café caliente con 
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los pocos víveres disponibles y organizó la 

atención médica de emergencia para los 

heridos.  

Al despuntar el día, cuando ya la tempestad 

aflojaba y los primeros rayos del sol daban a 

ver la desolación del recinto, más de doscientas 

personas estaban a salvo en la escuela de caña. 

Nadie había muerto. Las aulas de clase, 

convertidas en hogar de refugio comunitario, 

se habían transformado en un enjambre de 

solidaridad donde universitarios y campesinos 

compartían las escasas cobijas secas y el pan 

disponible como una sola familia.  

Cargado, cubierto de barro desde la cabeza 

hasta los pies y con las manos agrietadas por el 

roce de las cuerdas, Carlos se acercó a Sony 

que acababa de curar la herida de un agricultor 

en el pasillo de la escuela. El joven estudiante 

miraba al profesor Mendieta con ojos 

empañados por las lágrimas, y le dijo con voz 

temblorosa, de quien ha tenido una conversión 

existencial:  

—Señor profesor... En estas cinco horas de 

barro y agua he aprendido más sobre la justicia, 

sobre la ética y sobre la vida que en los cuatro 
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años que llevo leyendo libros en la universidad. 

Ahora entiendo lo que nos decía usted de las 

“banquetas asimétricas”. No necesitan que 

vayamos a compadecerlos desde arriba, sino 

que pongamos nuestra fuerza y nuestro 

conocimiento al lado de ellos para defender su 

dignidad. A partir de hoy, no vuelvo a hacer 

ciencia desde un escritorio. 

Con la fuerza de un padre orgulloso de su hijo, 

Sony abrazó a Carlos. Vio la cara de Sofía 

organizando la comida para los niños, vio a los 

campesinos que los miraban con una gratitud 

infinita que no necesitaba palabras, y sintió que 

el milagro de la pedagogía crítica de Paulo 

Freire y la alteridad de Emmanuel Lévinas se 

había encarnado plenamente en la carne de sus 

discípulos.  

Axiología encarnada, pedagogía crítica 

freireana y deconstrucción del 

extractivismo académico 

Al someter a exégesis hermenéutica esta 

experiencia de trabajo comunitario y respuesta 

ante la emergencia, desde la metodología 

cualitativa biográfico-narrativa y el modelo del 

Enladrillado Epistemológico, el relato pone al 
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descubierto la estructura de la Axiología 

Encarnada y la deconstrucción del 

extractivismo académico en la universidad 

pública.  

En la educación superior tradicional, 

impregnada de positivismo y de la lógica 

mercantil del neoliberalismo, la investigación 

científica opera muchas veces como un 

dispositivo de extractivismo cognitivo. Los 

académicos van a los territorios vulnerables a 

“extraer” datos, historias y variables sociales 

que procesan después en la soledad de sus 

gabinetes, convirtiendo la tragedia y la pobreza 

del pueblo en insumos para su propia 

promoción profesional y acumulación de 

métricas de impacto individual. Ante esta 

perversión, la praxis desarrollada por Sony en 

la comunidad “San Francisco” instaura la 

Investigación-Acción Participativa (IAP) y el 

diálogo de saberes propuesto por Paulo Freire 

en la Pedagogía del Oprimido. 

La disputa del Consejo Directivo con el 

profesor Carpio representa la lucha entre dos 

visiones opuestas del conocimiento: por un 

lado, la ciencia ciega e instrumental que 



 

 

¡CUANDO DAS, TE DAS! 

 

163 

 

 

entiende la verdad como una abstracción 

cuantitativa neutra; por otro, la epistemología 

situada y la ética del Cuidado (Sorge) sostenida 

por los descubrimientos de los Libros de la 

Colección Maestros Huella. La investigación, 

para Sony, no vale realmente por la asepsia del 

formulario, sino por la capacidad de 

conmoción del científico ante la injusticia y de 

poner su saber al servicio de la nivelación 

social.  

La metáfora de las “banquetas asimétricas” de 

la doctora María Augusta Hermida alcanza su 

máxima expresión fenomenológica. Cuando la 

universidad se traslada al territorio inundado y 

sus estudiantes arriesgan su propia comodidad 

para salvar a las familias campesinas, la 

“banqueta más alta” de la justicia 

presupuestaria, institucional y humana, se 

pone exactamente en el lugar de los 

desposeídos. La escuela de caña, convertida en 

refugio comunitario, es la metáfora de la 

universidad de puertas abiertas, de ese espacio 

donde se rompen las fronteras artificiales entre 

el saber académico y el saber popular, en un 

acto supremo de hospitalidad e 
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intersubjetividad.  

El cambio existencial del alumno Carlos —de 

escéptico positivista de gabinete a sujeto 

comprometido con la emancipación del 

territorio— es la prueba de la eficacia 

transformadora de la Pedagogía de la Cicatriz 

y el Ejemplo. Los valores, como lo demuestran 

los relatos de vida de educadores memorables 

como la Lidia Govea y Pedro Vargas, no se 

adquieren a través de disertaciones morales 

abstractas, sino a través de la vivencia carnal de 

la solidaridad. Al contemplar a su maestro 

pisar el barro, sostener las cuerdas, curar a los 

heridos, los discípulos comprenden el 

mandato supremo del magisterio: la certeza de 

que el conocimiento solo adquiere dignidad 

cuando se transforma en un acto de entrega 

incondicional a la vida.  

En ese punto radica el valor hermenéutico 

esencial de este capítulo: muestra que la 

extensión universitaria y la investigación no 

son apéndices decorativos del currículo, sino 

la savia vital que oxigena todo el sistema 

educativo, demostrando una vez más que 

«¡CUANDO DAS, TE DAS!».  
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La asamblea de las puertas abiertas y el 

canto en el paraninfo 

Un mes después de las inundaciones, la 

Universidad de Guayaquil, cumpliendo la 

promesa hecha por el Decano en la sesión del 

Consejo Directivo, abrió de par en par los 

majestuosos portones de bronce de la Casona 

Universitaria, para celebrar la I Asamblea 

Anual de Saberes Comunitarios y Relatos de 

Vida.  

El Paraninfo Magna, normalmente reservado 

para las ceremonias de autoridades en toga y 

en terno solemnes, ofrecía aquella tarde un 

espectáculo insólito y luminoso que pasaría a 

la historia de la facultad. En las primeras filas 

de las butacas de terciopelo rojo, se sentaban, 

junto a las autoridades académicas y los 

profesores de memoria, don Filemón, las 

mujeres tejedoras, los viejos narradores y los 

agricultores del recinto “San Francisco”, 

vestidos con sus mejores ropas de domingo.  

En el escenario principal no existía una lejana 

mesa directiva. Con los comuneros 

compartían el estrado Sony, Carlos, Sofía y el 

grupo de estudiantes de la cátedra y 
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presentaban juntos los resultados de la 

investigación: no un frío informe de 

estadísticas, sino una cartografía viva de la 

memoria, un libro artesanal editado por la 

editorial universitaria que contenía los relatos 

de vida de los fundadores del recinto y un plan 

de desarrollo ambiental y comunitario 

diseñado participativamente para prevenir 

futuras catástrofes.  

Cuando el estudiante Carlos tomó el 

micrófono para presentar el libro, su voz se 

escuchó con una fuerza y una madurez que 

emocionaron a los más de quinientos 

asistentes que llenaban el paraninfo:  

—Señores profesores, autoridades y amigos de 

la comunidad —dijo Carlos mirando a Don 

Filemón y a las familias de “San Francisco”—

: Antes de venir a su recinto, yo creía que la 

universidad era un lugar para venir a sacar 

notas y conseguir un diploma para ser superior 

a los demás. En San Francisco, metido en el 

barro y salvando vidas junto a ustedes en la 

tormenta, comprendí que la verdadera ciencia 

no sirve de nada si no tiene corazón. Este libro 

que hoy les entregamos, no es nuestro, es de 



 

 

¡CUANDO DAS, TE DAS! 

 

167 

 

 

ustedes. Es el testimonio de su lucha y la 

prueba de que la injusticia tiene que retroceder 

cuando la universidad y el pueblo caminan 

juntos.  

Por todo el paraninfo se levantó una ovación 

limpia, apasionada, estruendosa y prolongada. 

Campesinos, estudiantes, profesores y 

autoridades se pusieron de pie y con un solo 

aplauso que hizo vibrar las lámparas de araña 

del techo. Los profesores conservadores, 

como Carpio, permanecían silenciosos en la 

tercera fila de las galerías, observando la 

escena, incapaces de formular una sola 

objeción ante la verdad abrumadora que se les 

presentaba.  

Al término del encuentro, mientras la 

comunidad y los estudiantes se abrazaban 

fraternalmente en el patio central de la casona, 

la doctora María Augusta Hermida y el doctor 

Pedro Vargas se aproximaron a Sony. El viejo 

doctor Vargas, con lágrimas de felicidad en sus 

claros ojos, cogió las manos de Sony entre las 

suyas, y le dijo en un susurro cordial:  

—Sony, querido Sony... Hoy has devuelto a 

esta universidad pública su verdadero alma. 
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Has demostrado que el aula no tiene paredes y 

que la compasión es la más alta forma de 

inteligencia.  

Contempló el patio repleto de vida y sonrió a 

Sony con profundo orgullo. 

—Las banquetas asimétricas dejaron de ser 

una teoría de libro, Sony. Hoy se han vuelto la 

marcha de este pueblo por su propia dignidad.  

Sony miró a los estudiantes que reían y 

abrazaban a los abuelitos de “San Francisco”, 

miró las luces de la universidad reflejándose en 

las baldosas del patio y sintió que una paz 

inefable, vasta como el océano, inundaba todo 

su ser. Sabía que las luchas contra la injusticia 

y la burocracia continuarían, pero caminaba 

con la certeza indestructible de que la semilla 

había germinado para siempre en las nuevas 

generaciones. Apretó contra su pecho la libreta 

de campo, miró al cielo estrellado de la noche 

guayaquileña y repitió desde lo más hondo de 

su alma la ley eterna que regía su existencia: 

¡PORQUE SOLO CUANDO DAS, TE DAS!  
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CAPÍTULO VIII: LEGADO Y 

TRASCENDENCIA: EL ECO EN EL 

TIEMPO, LA VICTORIA SOBRE EL 

OLVIDO Y EL TRIUNFO 

TRASCENDENTAL DE «CUANDO 

DAS, TE DAS» 
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«El atardecer sereno del educador, el murmullo 

agradecido de las generaciones en el Paraninfo, la 

síntesis del mosaico biográfico, el abrazo del 

desagravio y la consagración eterna del amor 

pedagógico.»   
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El atardecer del maestro, la víspera del 

retiro y el silencio de la buhardilla 

Bajaba el sol de septiembre tras las colinas del 

altiplano y dejaba en el cielo de Vilcabamba 

una franja inmensa de color violeta, púrpura y 

oro viejo. Por la ventana de la vieja buhardilla 

de su casa natal —la misma en que hacía 

cuarenta años devoraba los libros de Hesse y 

de Kafka a la vacilante claridad de un candil—

, Sony miraba en silencio la apacible penumbra 

del paisaje andino.  

A sus sesenta y cinco años, después de cuatro 

décadas ininterrumpidas de servicio docente 

en la escuela rural, en el colegio nacional y en 

las aulas de la universidad pública, Sony estaba 

a punto de retirarse formalmente del 

magisterio. Las manos reposaban sobre los 

muslos, marcadas por las vetas de la piel y por 

la tiza de mil jornadas; el pelo, níveo y fino 

como la lana de oveja lavada, enmarcaba un 

rostro noble donde cada arruga parecía un 

trazo de río de sabiduría y compasión.  

Sobre el escritorio de guayacán —el mismo 

que su padre José Hipólito había cepillado a 

mano en el taller— no había esta vez 
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formularios burocráticos, ni cédulas de 

evaluación por llenar. Allí descansaba un viejo 

álbum de fotos descoloridas, un mazo de 

cartas escritas a mano por antiguos alumnos, 

desperdigados a lo largo y ancho del mundo, y 

la pequeña libreta de tapas duras donde Don 

Aurelio le había enseñado a escribir sus 

primeras letras. 

Los dedos de Sony acariciaron ligeramente la 

madera del escritorio. En la penumbra de la 

habitación el pasado parecía no haberse 

marchado nunca; caminaba a su lado como 

una presencia viva. Escuchaba el rítmico 

shsssh-shsssh que hacía el cepillo de su padre 

en el taller del piso bajo, olía el olor 

tranquilizador del agua de hierbaluisa que 

preparaba su madre Carmen en el fogón de 

leña, y miraba los ojos mansos de don Aurelio 

iluminados por el farol en medio de la 

tormenta de su niñez. 

—El tiempo no destruye nada de lo que se ha 

entregado con amor —musitó Sony en la 

quietud de la buhardilla, en un monólogo 

interior que era a la vez balance existencial y 

oración de gratitud. La vida no es una carrera 
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para amontonar honores o guardar fortunas en 

arca que carcoman los hongos; es un sagrado 

préstamo que sólo se legitima devolviéndolo 

multiplicado en la alegría de los demás.  

Tomó la libreta de tapas duras, la abrió por la 

última página en blanco y contempló el 

trazado de sus propias palabras, escritas en la 

juventud. No tenía nostalgia ni amargura del 

tiempo transcurrido; tenía la paz inefable del 

agricultor que mira sus campos cargados de 

espigas maduras antes de la cosecha. Había 

luchado contra la persecución de la burocracia, 

había resistido la tentación del cinismo y de la 

riqueza fácil, y había puesto su vida como 

andamiaje para que miles de jóvenes 

desposeídos pudiesen erguirse con dignidad.  

Al día siguiente, su ceremonia oficial de 

jubilación se llevaría a cabo en el Paraninfo 

Magna de la Universidad de Guayaquil. Sony 

sabía que no iba a recibir una despedida gris de 

la burocracia; iba a celebrar el reencuentro 

supremo de la gran familia pedagógica que 

había contribuido a tejer durante toda una 

vida.  
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La ceremonia del paraninfo, la resistencia 

al culto individualista, la voz de los 

discípulos  

Mucho antes de las cinco de la tarde, el 

Paraninfo Magna de la universidad estaba 

atestado hasta que se desbordaban las galerías 

altas. En el aire había una emoción densa, 

eléctrica, profundamente humana. No sólo 

estaban las autoridades académicas y los 

compañeros de la facultad, las butacas de 

terciopelo rojo, los pasillos laterales y las 

graderías estaban atestadas por tres 

generaciones de ex alumnos, que habían 

venido de los rincones más apartados del país, 

para rendir homenaje a su maestro.  

Allí estaban los médicos rurales que asistían a 

las comunidades campesinas con la misma 

empatía que Sony les había enseñado en las 

aulas; los abogados de los tribunales populares 

que defendían a los trabajadores con “toga sin 

mancha”; las jóvenes investigadoras que 

continuaban con la recopilación de los relatos 

de vida del Proyecto FCI-012; y los educadores 

de escuelas de caña y recintos que replicaban 

la pedagogía de la compasión y las banquetas 
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asimétricas.  

El conflicto del día, sin embargo, amenazó con 

brotar ya desde el protocolo institucional. El 

Decano de la Facultad abrió la sesión, tratando 

de convertir el evento en un acto de 

autoapología burocrática, leyendo un borrador 

de resolución oficial lleno de adjetivos 

pomposos, placas de metal brillante y 

discursos sobre los “indicadores de 

productividad” que el profesor Mendieta había 

alcanzado durante su gestión. 

En medio del estrado, sentado y con la toga 

azul de académico, Sony escuchaba 

ligeramente incómodo. Al finalizar el Decano 

de leer la resolución e intentar dar por 

terminado el acto con la entrega de la medalla 

de mérito institucional, Carlos –aquel antiguo 

estudiante de gabinete que años atrás fuera 

transformado por la experiencia comunitaria 

en el recinto “San Francisco”, hoy doctor en 

educación y director del Centro de 

Investigaciones– se puso de pie desde la 

primera fila de la auditorio y pidió la palabra 

con voz firme:  
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—Señor Decano, señorías... Con todo respeto, 

esta ceremonia no es cosa de la burocracia, ni 

se resuelve leyendo un frío decreto. Este 

homenaje es para los miles de estudiantes a 

quienes el Profesor Sony Mendieta nos 

devolvió la dignidad cuando el sistema nos 

quería invisibles. Esta tarde, es a los discípulos 

y a la comunidad a quienes exigimos que 

tomen la palabra. 

Del paraninfo entero salió una cerrada y 

espontánea ovación que obligó a la mesa 

directiva a ceder el micrófono.  

Uno a uno, los discípulos de Sony subieron al 

estrado para dar testimonio, no del sabio 

lejano que impone su doctrina, sino del 

Maestro Huella que se deja traspasar por la 

vida del otro. 

Fue primero Ricardo, aquel antiguo trabajador 

de aduanas que estaba repitiendo por segunda 

vez la materia y que años atrás exigía 

cuestionarios de memorización veloz. Ricardo, 

vestido con la toga de su reciente grado de 

Magíster en Filosofía, miró a Sony con 

lágrimas en los ojos, y ante la multitud dijo:  

—Cuando llegué al aula del profesor 
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Mendieta, venía lleno de rabia, de cansancio y 

de desprecio por la universidad. Creía que la 

educación era un engaño para hacer dinero. El 

catedrático Mendieta no me expulsó por mi 

agresividad, sino que bajó del estrado, me miró 

a los ojos y me trató como a un ser pensante. 

Me enseñó que mi labor de obrero era digna, y 

que yo tenía derecho a pensar por mi propia 

cuenta. Actualmente soy catedrático 

universitario en un instituto nocturno gracias a 

que un hombre no se rindió conmigo cuando 

yo mismo ya lo había hecho.  

Sofía, la estudiante madre soltera a quien Sony 

había ayudado en la escalera del pabellón 

durante la tormenta nocturna, subió luego. 

Sofía venía con su hijo, ya un chiquillo de doce 

años.  

—Si yo no me retiré de esta universidad en la 

noche más oscura de mi vida —dijo con voz 

quebrada Sofía—, fue porque el Profesor 

Mendieta se arrodilló a mi lado en el piso 

húmedo de una escalera, me dio su propio 

sueldo para la medicina de mi hijo y me puso 

la banqueta asimétrica que yo necesitaba para 

no caerme. No me dio una limosna; me 
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devolvió la fe en la humanidad. Hoy mi hijo 

está bien y yo soy la Directora de la Escuela de 

Derechos Humanos de esta facultad. Le debo 

todo lo que soy al amor pedagógico de mi 

maestro.  

Sony escuchaba silenciosa, tratando de 

contener el nudo de emoción que le apretaba 

la garganta. El educador entendió que su 

verdadera victoria no está en la aclamación del 

poder, sino en comprobar que la semilla de la 

solidaridad ha brotado en la vida de aquellos 

que continuarán sembrándola. 

El abrazo del desagravio, el encuentro con 

la memoria de los maestros, la síntesis 

existencial  

Fue cuando subieron al escenario los 

representantes de la comunidad del recinto 

«San Francisco», encabezados por don 

Filemón y las mujeres tejedoras venidas del 

cantón llevando un regalo sencillo envuelto en 

tela blanca de algodón, el momento de mayor 

intensidad fenomenológica y espiritual.  

Don Filemón, con sus manos de labriego 

encallecidas por años de palma y azada, cogió 
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el micrófono con la severa sencillez de los 

hombres del campo:  

—Señores licenciados de la universidad... No 

sabemos hablar de libros con palabras 

elegantes. Pero desde “San Francisco” 

venimos a contarles que el Profesor Sony no 

sólo nos enseñó a leer y a defender nuestra 

tierra, cuando el río se desbordó y nos 

estábamos ahogando, se metió al barro con sus 

estudiantes y nos sacó a nuestros hijos en sus 

espaldas. Convirtió esta universidad en el 

hogar de los pobres. 

Don Filemón abrió el regalo: era un marco de 

madera de balsa, tallado a mano por los 

artesanos del recinto, en que iba una fotografía 

ampliada de aquella noche de la inundación, 

donde aparecían abrazados a los campesinos, 

bajo la lluvia, en la escuela de caña, Sony, 

Carlos y Sofía. En la base de la estructura, 

grabada con pirograbador en la madera, 

aparecía la dedicatoria del pueblo: «Al Maestro 

Sony Mendieta: El hombre que nos enseñó 

que la ciencia es amor».  

En aquel sublime momento de sublime 

conmoción, Sony se puso en pie desde su 
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sillón de honor. Se acercó al centro del 

escenario y abrazó a Don Filemón, a Sofía, a 

Ricardo y a Carlos en un abrazo colectivo que 

trajo al estrado el dolor, la lucha y la victoria de 

cuarenta años de pedagogía comunitaria.  

En su mente, la memoria hizo una anamnesis 

salvadora: sintió que en aquel abrazo estaban 

las sombras amadas de todos sus mentores e 

inspiradores. Vio la sonrisa serena del doctor 

Pedro Humberto Vargas aprobando la escena; 

escuchó la voz valiente de la doctora María 

Augusta Hermida recordando las banquetas 

asimétricas; sintió la mano firme del doctor 

Camilo Morán Rivas sosteniendo la toga sin 

mancha; vio la figura entrañable de la magíster 

Lidia Govea guiando a los niños montuvios; y 

escuchó el susurro de su maestro de 

secundaria, el Profesor Camilo, diciéndole 

desde la eternidad: “Cumpliste la promesa, 

Sony. Prendiste luces en la noche». 

Todo el Paraninfo se puso en pie. El aplauso 

duró más de diez minutos sin parar, una oleada 

de gratitud hecha carne que rebotó en las 

paredes de piedra y madera de la vieja casa 

universitaria.  
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El silencio volvió al salón para oír sus palabras 

de despedida y Sony se dirigió al pedestal del 

micrófono. No llevaba papeles ni apuntes 

preparados. Miró a los quinientos oyentes, a 

sus padres que revivía en la memoria, a sus 

maestros que ya no estaban, a sus compañeros, 

a sus amados discípulos; respiró hondo y 

pronunció su última palabra con una voz 

grave, lenta, cálida, de una densidad ontológica 

que jamás se borraría del alma de los allí 

presentes:  

—Queridos hermanos, alumnos y colegas de 

la comunidad... Hoy salgo de las aulas formales 

de esta universidad, pero no me voy con las 

manos vacías, ni con el corazón cansado. Me 

marcho saciado de la única riqueza digna de ser 

llevada de esta tierra. He intentado durante 

toda mi vida ser fiel a una sola lección 

aprendida en el taller de carpintería de mi 

padre, en la cocina amorosa de mi madre, en la 

escuela rural de don Aurelio y en el testimonio 

de los grandes Maestros Huella de esta patria.  

Hizo una pausa Sony. Miró a Carlos, a Sofía y 

a Ricardo, y cerró con la frase que condensaba 

la estructura del universo:  
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No crean nunca en la falacia del egoísmo que 

les dice que para ganar hay que acumular o 

aplastar al de al lado. La única manera de salvar 

la propia vida, la única forma de vencer a la 

muerte y al olvido, es entregándose a los demás 

con todo su ser. La pedagogía no es una 

profesión para vanidades. Es un incesante acto 

de amor y de justicia. RECUERDEN PARA 

SIEMPRE, SOLO CUANDO DAS, TE 

DAS!  

El legado del Maestro Huella, su 

trascendencia, la hermenéutica y el cierre 

del arjé  

Al someter este capítulo final a un riguroso 

análisis hermenéutico desde la metodología 

cualitativa biográfico-narrativa y las categorías 

desarrolladas por la Colección de Libros de 

Maestros Huella y el Proyecto FCI-012 de la 

Universidad de Guayaquil, la jubilación de 

Sony se revela como la Consagración de la 

Trascendencia y el Cierre del Arjé Relacional. 

En la filosofía de la existencia y la teoría de la 

narrativa de Paul Ricoeur, la vida de un sujeto 

no se hace plenamente significativa en los 

eventos aislados del pasado, sino en la 
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configuración hermenéutica de la identidad 

narrativa en el momento de la recapitulación 

final. El homenaje que se rinde a Sony en el 

Paraninfo Magna no es un simple acto 

burocrático de despedida, sino la 

manifestación de la identidad testimonial, la 

demostración de que la existencia del Maestro 

Huella se ha convertido en una obra de arte 

moral que pertenece a la comunidad.  

La intervención de los discípulos (Ricardo, 

Sofía, Carlos) y de los campesinos del recinto 

“San Francisco” evidencia la validez de la 

teoría de la multiplicación de la huella y la 

Reconstitución Ontológica del Cuidado. En 

contraste con el modelo hegemónico de 

individualismo competitivo, que ve al sujeto 

como un ser aislado en post del éxito utilitario, 

la trayectoria de Sony es prueba de que la 

praxis educativa basada en la «Economía del 

Don» y en las «Banquetas asimétricas» logra 

una transmisión intergeneracional de valores. 

Sofía, ahora Directora de Derechos Humanos, 

y Carlos, convertido en investigador 

comunitario, no son simples “alumnos 

aprobados”; son la materialización del ethos 
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pedagógico que sigue transformando la 

sociedad.  

Ya desde la ética de la alteridad radical de 

Emmanuel Lévinas, la ceremonia en el 

Paraninfo representa el triunfo del Rostro 

sobre el anonimato de la burocracia. Al 

negarse a medir su acto con las frías métricas 

del Decanato y dar voz a los desposeídos, la 

universidad pública cumple con su verdadera 

misión ontológica: ser un espacio de acogida, 

de justicia y de desagravio a los vulnerados. El 

abrazo entre Sony y Don Filemón cierra la 

alianza entre el saber académico y la dignidad 

popular, desbaratando definitivamente el 

modelo de las «cajitas de fósforos» y el 

extractivismo cognitivo. 

Por último, la consagración explícita de la 

máxima de LA INVESTIGACÓN SOBRE 

LOS Maestros Huella de las universidades del 

Ecuador: «¡CUANDO DAS, TE DAS!», 

condensa el principio supremo del 

Enladrillado Epistemológico que hoy cierra un 

frontón de ciencia y conciencia. El generoso 

vaciamiento del educador a lo largo de cuatro 

décadas no se convirtió en desgaste o pérdida 
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de ser, sino en la paradoja ontológica de la 

plenitud: el maestro que se entrega entero a sus 

discentes resucita diariamente en la libertad, en 

la justicia y en la memoria viva de las nuevas 

generaciones. Allí está la victoria última sobre 

la muerte y el olvido. 

El regreso a Vilcabamba, el hilo de plomo 

y la eternidad de la siembra 

El autobús de la Cooperativa Sur Oriente dejó 

a Sony en la estación de Vilcabamba la tarde 

del día siguiente a su salida de Guayaquil. La 

bruma cordillerana bajaba pausada desde las 

alturas, cerrando en un abrazo helado y 

aromático el valle andino, que olía a eucalipto, 

a tierra mojada, a pino. Lentamente, Sony 

caminaba por el callejón adoquinado hacia la 

casa paterna, con el maletín de cuero y el 

marco de madera de balsa que le había dado la 

comunidad de “San Francisco” en la mano.  

Al entrar a la casa, lo acogió el silencio apacible 

del hogar como un santuario eterno. El fogón 

de la cocina, apagado, conservaba el tenue 

calor de los años; en la pared de adobe 

resplandecían a media luz las pailas de cobre 

de su madre Carmen. Sony bajó al primer piso 
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al taller de carpintería. El olor a serrín seco, a 

resina de nogal, a aceite de linaza, estaba allí, 

intacto en el aire, como si el tiempo se hubiese 

detenido esperándolo. 

Sony se dirigió al banco de trabajo de su padre 

José Hipólito. Apartó el maletín a un lado, 

extendió la mano y cogió la vieja plomada de 

bronce que seguía en su sitio, colgada junto al 

marco de la ventana. Sopesó el metal con la 

yema de los dedos. Estaba frío, pesado, pulido 

por el uso de generaciones. El hilo de cáñamo 

cayó, y las pesas de bronce se quedaron 

suspendidas un instante, oscilando 

suavemente, hasta que quedaron 

perfectamente inmóviles, trazando una línea 

recta, pura e indestructible, que cortaba la luz 

de la tarde.  

—El hilo va derecho, padre... —murmuró 

Sony mirando la plomada mientras una 

lágrima rodaba por sus mejillas, y una sonrisa 

tranquila le iluminó los ojos—. Ni se dobló al 

favor ni se torció a la conveniencia. Hasta el 

final voy a mantener la palabra limpia. 

Sony salió al jardín de la casa. Se acercó al viejo 

árbol de capulí que su abuelo Baltazar le había 



 

 

¡CUANDO DAS, TE DAS! 

 

187 

 

 

mostrado durante la sequía de 1969, cuando 

era pequeño. Los nísperos cargaban sus ramas 

con los verdes brotes y los frutos maduros que 

relucían bajo las primeras estrellas de la noche 

serrana.  

Se paró al pie del árbol. De su bolsillo sacó un 

puñado de semillas de manzana y de cerezo, 

recogidas una mañana antes de partir en los 

jardines de la universidad, se inclinó 

blandamente sobre la tierra negra y húmeda de 

la huerta, abriéndola con sus dedos, y fue 

enterrando las semillas una a una con la misma 

paciencia artesanal con que había educado a 

millares de almas. 

Se levantó, se sacudió la tierra de las manos, y 

se quedó mirando hacia el horizonte de las 

montañas. Las estrellas de la cordillera 

brillaban en el cielo nocturno con intensidad 

sagrada. Arriba, en la inmensidad, soplaba el 

viento de la sierra una vieja melodía de paz. 

Sony sonrió, aspiró el aire puro de la noche, se 

cruzó de brazos sobre el pecho y sintió que su 

corazón palpitaba a un mismo ritmo que el 

corazón del universo.  
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La semilla estaba puesta. La huella era 

indeleble. Y en ese silencio andino y 

majestuoso, la voz de la vida repetía como un 

eterno eco la verdad suprema de la existencia:  

«¡PORQUE CUANDO DAS, TE DAS! Y LO 

QUE HAS DADO CON AMOR, VIVIRÁ 

PARA SIEMPRE! 
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COLOFÓN 

 

Esta primera edición de la novela filosófico-

existencial  «CUANDO DAS, TE DAS: La 

Odisea Existencial de un Maestro Huella»,  

fruto de la síntesis hermenéutica del Proyecto 

de Investigación FCI-012  «Relatos de vida de 

profesores universitarios: Una aproximación 

biográfica  y narrativa sobre los valores, ética y 

moral en la enseñanza», se terminó de 

imprimir y digitalizar en los talleres de 

Editorial Crisálidas S.A.S.,  en el mes de 

septiembre del año dos mil veintiséis,  bajo el 

amparo de las cumbres andinas y las aulas 

escolares de la patria ecuatoriana. 

Para la composición del texto se utilizaron 

tipos de la familia Garamond, compuestos en 

cuerpo 14 con interlineado generoso sobre 

papel ahuesado de 90 gramos,  evocando la 

calidez artesanal del papel de estraza y la 

nobleza  de la madera cepillada a mano. 

La portada y el diseño tipográfico estuvieron 

inspirados en la  «Arquitectura del Rostro» y en 

la poética de la plomada de bronce. 
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Consta la tirada de ejemplares numerados para 

uso de las bibliotecas públicas, las facultades 

de educación y los recintos comunitarios del 

país. 

«La semilla no hace ruido 

cuando germina bajo la tierra.»  

Editorial Crisálidas  
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